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L’INSTRUCTION OBLIGATOIRE. 


Depuis quelque cinquante ans, la question de l’instruction 
obligatoire a été maintes fois agitée dans le pays. Elle n’a pas 
réussi à provoquer de la part du parlement une solution législa¬ 
tive; le2août 1895, la Chambre des représentants en a repoussé 
le principe par quatre-vingts voix contre quarante-six et deux 
abstentions. Cependant, c’est surtout en politique qu’on peut 
dire que l’histoire recommence toujours; aussi fallait-il s’atten¬ 
dre à ce que les partisans de l’obligation revinssent à la charge; 
c’est ce qui est arrivé en 1906; elle est aujourd’hui un des arti¬ 
cles de la coalition des gauches. Quelle est la cause de ce mouve¬ 
ment offensif? Est-ce parce que l’instruction obligatoire a réussi 
dans les États où elle a été récemment introduite? Il serait impos¬ 
sible de l’affirmer, les résultats ayant été fort médiocres. Est-ce 
parce que les progrès de l’enseignement laissent à désirer en 
Belgique? On le soutient parfois; mais une telle assertion ne 
résiste pas à l’examen des chiffres. Est-ce parce que les gauches 
sont éprises pour l’enseignement d’un amour que la droite ne 
partage pas? Les faits protestent contre ce blason quelles vou¬ 
draient se décerner. En réalité, la campagne en faveur de l’in¬ 
struction obligatoire, à laquelle il convient de joindre le service 
personnel et le suffrage universel pur et simple, est née exclu¬ 
sivement du désir des gauches de trouver une plate-forme qui 
leur permit de nouer entre elles des liens étroits; il fallait, pour 
lâcher d’escalader le pouvoir, grouper l’opposition tout entière 
autour de quelques mesures auxquelles ses diverses fractions 
pussent se rallier: l’inscription de l’instruction obligatoire au 
programme des libéraux, des radicaux et des socialistes n’a pas 
d’autre cause. Est-ce une raison pour nous d’emboîter le même 
pas? Je ne le pense pas, et ces lignes ont pour objet de justifier 
ma résistance. 
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I. 

Je n’ai pas l’intention de reprendre ici par le menu l’examen 
du problème: je l’ai fait il y a un peu plus de vingt ans ; j’ai exa¬ 
miné alors l’instruction obligatoire dans ses origines, dans ses 
applications, ainsi qu’en elle-même, et je crois pouvoir renvoyer 
le lecteur aux développements que j’ai présentés (4) ; ils ne me 
paraissent pas avoir vieilli, et, par suite, j’estime qu’il me suffira 
de mettre en relief quelques aspects de la question qui répondent 
directement aux polémiques du jour. 

En principe, je reste très peu sympathique aux thèses obliga¬ 
toires. Je sais que l’on invoque, à titre d’exemples, les ser- 
tudes dont l’homme est frappé dans l’intérêt de l’État et de la 
société, et je ne songe pas à contester la nécessité de la plupart 
d’entr’elles. Mais ce n’est pas une raison pour les étendre à des 
domaines où elles peuvent être évitées. Dans les pays modernes, 
profondément divisés de doctrines, d’opinions et de sentiments, 
et où l’État est entre les mains d’un parti, l’obligation peut glis¬ 
ser aisément, à l’aide de mesures législatives ou administratives, 
sur la pente de la tyrannie. 

Si donc je voulais ici me placer sur le terrain des thèses, mon 
agrément serait difficile à obtenir. Dans l’histoire de l’humanité, 
deux principes en cette matière se disputent la suprématie : le 
principe de l’antiquité païenne, déjà proclamé par Lycurgue, 
d’après lequel les enfants appartiennent à l’État avant d’appar¬ 
tenir aux parents, et le principe chrétien, en vertu duquel les pa¬ 
rents sont responsables de leurs enfants et ont par suite à diriger 
leur éducation. 

Én vain invoque-t-on l’utilité de l’instruction et les avantages 
qu'elle procure à la société et aux individus. Si l’État était en 
droit de l’imposer à raison de motifs de ce genre, de quelles pré¬ 
rogatives ne serait-il investi ! La religion est aussi salutaire à la 
société qu’aux citoyens; est-ce une raison suffisante pour qu’elle 
soit imposée? Le pain est nécessaire à l’homme : s’ensuit-il que 
l’État doive le fabriquer et le distribuer? 


Belgiqut. (Vingt ans de polémique, t. K, p. 76]. 
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Je sais bien que certains catholiques, visant l’intérêt de la 
société à ce que les citoyens soient instruits, reconnaissent à l’État 
le droit de forcer les parents à donner l’instruction à leursenfants, 
et si les écoles, toutes les écoles, offraient des garanties suffisantes, 
peut-être beaucoup consentiraient-ils, tout en maintenant en prin¬ 
cipe leurs répugnances, à les faire fléchir en fait. Je sais notam¬ 
ment que les catholiques allemands ne se sont jamais déclarés 
les adversaires de l’instruction obligatoire, et que feu l’évêque 
de Mayence, Mgr de Ketteler, s’y est montré favorable. Il a même 
admis que l’État était qualifié pour forcer les parents qui ne peu¬ 
vent ou ne veulent pas procurer par d’autres moyens cette édu¬ 
cation à leurs enfants, à profiter de l’école publique; seulement 
il a ajouté : « supposé, bien entendu, qu’elle soit en harmonie 
avec les convictions religieuses et avec la conscience des chefs 
de famille (I) ; » et, quand il a tracé ces lignes, il a certainement 
considéré qu’il en était ainsi en Allemagne de l’école officielle. 
Mais cette situation subsistera-t-elle toujours? Y a-t-il chance 
qu'il en soit de même ailleurs, et que de telles garanties, une fois 
accordées, ne soient pas tôt ou tard retirées? Il faut bien le recon¬ 
naître : c’est la crainte contraire, parfaitement justifiée, qui pré¬ 
vaut chez les catholiques, et, à vrai dire, l’instruction obliga¬ 
toire ne rencontre pas de plus grands obstacles qu’une telle 
perspective. 

Je dis que celte crainte est justifiée, car le programme de ceux 
qui préconisent aujourd’hui l’instruction obligatoire ne s’arrête 
pas à l’obligation ; il comprend la laïcisation complète et absolue 
de l’école ; et, du coup, l’on s’aperçoit de l’intérêt qu’ilsontànous 
convertir à l’instruction obligatoire. Décréter en même temps 
l’obligation et la neutralité, ce serait pour eux deux gros mor¬ 
ceaux à faire avaler ; combien la tâche ne serait-elle pas faci¬ 
litée si elle se réduisait au second point! Les enfants auraient 
déjà pris l’habitude de se rendre dans beaucoup d’écoles publi¬ 
ques; cette habitude contractée, on pourrait compter sur elle 
pour les entraîner à suivre le même chemin que précédemment, 
bailleurs, dans les localités où il n’y aurait pas d’école libre, ou 


<l) Liberté, autorité, p, 204, 
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au moins pas d’écoles libres en nombre suffisant, ils seraient 
forcés d’aller à l’école officielle, et, comme déjà ils la fréquen¬ 
taient en vertu de l’obligation antérieurement instituée, ils trou¬ 
veraient naturel, par une propension inhérente à l’homme, de 
faire le lendemain ce qu’ils faisaient la veille. Mais contraindre 
les parents à envoyer leurs enfants à l’école et en même temps 
changer le caractère de l’école officielle, qui serait peut-être la 
seule dans la commune, ce serait recourir à une violence morale 
qui révolterait une foule de consciences. Les libéraux, les radi¬ 
caux et les socialistes ont peur de cette éventualité, et c’est pour 
atténuer les effets de la réforme désirée qu’ils voudraient nous en 
voir exécuter la première partie à la faveur d’un programme 
d’études comprenant encore l’enseignement religieux. Les appels 
à l’instruction obligatoire constituent donc, dans les circon¬ 
stances actuelles, un piège, et nous jouerions un jeu de dupes, en 
même temps que nous préparerions les voies à l’accomplissement 
de desseins funestes, si bénévolement nous nous y laissions 
tomber. 

11 me serait aisé d’insister sur ces considérations, mais, je le 
répète, je les ai exposées antérieurement, et dans les pages que 
je trace en ce moment, je préfère n’examiner la question qu’au 
point de vue politique. Trois ou quatre considérations me pa¬ 
raissent, à ce point de vue, essentielles. 

II. 

La première, c’est que, lorsqu’on peut atteindre par la per¬ 
suasion le résultat entrevu, il vaut mieux y recourir que d’em¬ 
ployer la contrainte. La persuasion ne froisse pas ; la contrainte 
rebute. Les gens sont ainsi faits que souvent ils résistent, quand 
on ordonne ; ils cèdent, quand ils croient se décider volontaire¬ 
ment. Cette vérité trouve particulièrement son application dans 
notre pays ; traditionnellementépris d’indépendance et de liberté, 
il répugne aux mesures coercitives. 

Encore, si les faits tendaient à établir que la contrainte est 
nécessaire. Mais c’est précisément le contraire qu’ils révèlent. 

Consultons d’abord les derniers recensements. 
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Le recensement de 1880 apprend qu’il y avait à cette époque, 
surlOO habitants,57.75 lettrés; mais ce chiffre s’élevait à67.19, 
si l’on défalque les enfants de moins de 5 ans, et à 69.37, si l’on 
retranche les enfants de moins de 8 ans. En 1890, les trois chif¬ 
fres étaient respectivement devenus 62.37, 70.45 et 74.56; en 
1900, 68.06, 77.03 et 80.88. 

Le progrès est donc constant et rapide. 19.12 p. c. d'illettrés, 
dira-t-on, c’est beaucoup! Mais il ne faut pas oublier que ce 
chiffre embrasse la population tout entière et que dans celle-ci 
sont comprises des personnes qui étaient en âge d’école à une 
époque où l’instruction était bien moins répandue qu’aujourd’hui; 
ensuite, on ne peut méconnaître que, parmi ceux qui sont voués 
àdes travaux manuels, il en est un certain nombre qui à la longue 
perdent les notions reçues dans l’enfance. 

A côté des enseignements qui nous viennent des recense¬ 
ments, il convient de souligner les constatations relatives au degré 
d’instruction des jeunes gens appelés au tirage au sort pour le 
service militaire. Les voici : 


En 1850, ne savaient pas 

lire et écrire : 44,15 p. c. 

— 1860, — 

— 39.41 » 

— 1870, — 

— 29.23 »» 

- 1880, — 

— 21.66 >> 

— 1890, 

— 15.92 » 

— 1900, 

— 12.01 » 

— 1903, — 

— 10.68 » 

— 1904, — 

— 10.19 »» 

— 1905, — 

— 9.65 » 


Ainsi, en cinquante-cinq ans, le gain a été de 34.50 p. c., 
et, si l’on considère qu’actuellement les efforts en faveur de l’ex¬ 
tension de l’instruction sont beaucoup plus intenses qu’au milieu 
du siècle dernier, on peut compter que d’ici à peu de temps la 
proportion d’illettrés deviendra insignifiante. Il y a lieu, en outre, 
de tenir compte de ce que nombre de jeunes gens qui ont été 
appelés pendant les dernières années au service militaire, étaient 
en âge d’école à un moment où les progrès de l’instruction étaient 
moins caractérisés qu’aujourd’hui, et que d’autres, tout en ayant 
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été sur les bancs scolaires, ont pu être de mauvais élèves, et, après 
les avoir quittés, oublier les leçons qu’ils y avaient reçues. 

N’est-il pas permis d’aller plus loin et d’avancer que, dès à 
présent, tous les enfants reçoivent l’instruction, à part les quel¬ 
ques exceptions qui se rencontrent même dans les pays, comme 
l’Allemagne, où l’instruction est le plus répandue? 

On a affirmé bruyamment que 125,000 enfants ne recevaient 
pas d’instruction. 

Aucune preuve n’a été apportée à l’appui de celte audacieuse 
affirmation. Les preuves contraires ont abondé : elles sont irré¬ 
cusables ; rappelons-les. 

D’après le recensement de 1900, il y avait 810,955 enfants 
de 6 à 12 ans; l’accroissement annuel de cet élément de la 
population étant de 3,000 environ, on doit admettre qu’en 1904, 
le chiffre de 810,935 s’était élevé à 823,000 environ. 

Or, en 1904, il y avait dans les écoles communales, adoptées 
et adoptables, 859,436 élèves, d’où un excédent de 36,436. 
Objectera-t-on que cet excédent prouve à lui seul l’inexactitude 
de la démonstration? Non; on peut même ajouter qu’il n’y avait 
pas en 1904 dans les écoles de ces trois catégories 823,000 en¬ 
fants de 6 à 12 ans ; une partie de ces enfants, en effet, fréquen¬ 
tait les écoles moyennes du degré inférieur, les classes prépara¬ 
toires des collèges libres ou les écoles primaires privées non 
subsidiées; d’autres se trouvaient placés dans les écoles de bien¬ 
faisance de l’État ou dans celles du département de la guerre ; 
d’aucuns recevaient l’instruction dans leurs familles. Il s’ensuit 
que la différence entre le nombre des enfants de 6 à 12 ans rece¬ 
vant l’instruction dans les écoles communales, adoptées ou adop¬ 
tables, et le chiffre de 859,436 élèves provient des enfants 
restant à l'école primaire après lage de 12 ans. 

Deux choses par conséquent découlent de ces chiffres : la pre¬ 
mière, c’est que la presque totalité des enfants reçoit l’instruction ; 
la seconde, c’est que, pour beaucoup, l’instruction se prolonge 
au delà de l’âge de la première communion. 

De tels résultats sont hautement satisfaisants. Ils mettent à 
néant les déclamations du parti libéral. Et quand on considère 
qu’en 1881, il n’y avait dans les écoles primaires que 588,814 
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enfants et qu’à la même date, les dépenses faites par l’État, les 
provinces et les communes pour l’enseignement montaient à 
32 millions, alors quelles s’élèvent aujourd’hui à 41 millions, on 
se demande sur quel fondement les détracteurs des catholiques 
peuvent tout à la fois appuyer leurs reprochés et étayer la néces¬ 
sité de l’instruction obligatoire. 

Au moins la progression s’est-elle arrêtée dans les dernières 
années? C’est le contraire qui est vrai. Depuis 1899, 399 nou¬ 
velles écoles se sont ouvertes, dont 150 communales, 97 adoptées 
et 146 adoptables. Quant à l’accroissement des élèves, il a été 
pendant la même période de 84,010 enfants. 

Des chiffres non moins éloquents se rapportent aux écoles 
gardiennes et aux écoles d’adultes. Là aussi l’augmentation du 
nombre des écoles et des élèves est constante. Pour ne pas remon¬ 
ter à une époque trop éloignée, il me suffira de constater que, de 
1899 à 1906, le nombre des écoles gardiennes a augmenté de 
375 et que leur population est supérieure de 66,469 élèves à 
ce qu’elle était il y a six ans. De même, pendant cette période, 
1,462écoles d’adultes ont été ouvertes; et d’une manière générale 
cette catégorie d’écoles est fréquentée par 82,822 jeunes gens de 
plus qu’avant 1899 (1). 

On dira peut-être : « Si tout cela est vrai, pourquoi repoussez- 
vous l’instruction obligatoire? Elle ne ferait que consacrer une 
situation de fait sans y rien ajouter. » 

Je réponds d’abord que la tâche du législateur ne consiste pas 
à faire des choses inutiles; ensuite, qu’il ne doit pas consacrer 
tm principe dangereux; enfin, que nous voulons conserver le 
droit, dans le cas où nos adversaires reviendraient au pouvoir et 
introduiraient dans les écoles publiques l’enseignement soi- 
disant neutre, de retirer nos enfants de ces écoles, alors même que 
dans la commune il n’en existerait pas d’autres nous offrant 
toute garantie, et où nous pourrions les envoyer. 

(1) Tons les chiffres qui précèdent sont empruntés à l'Annuaire statistique, au 
recensement de 1886, au rapport de M. Colaert sur le budget de l’Intérieur pour 
1906, et au discours prononcé par le Ministre de l’Intérieur i la Chambre le 
4 mai 1906. 
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III. 

On argumente souvent, en parlant de l’instructionobligatoire, 
des exemples donnés par les pays étrangers, et on semble dire 
qu'en la repoussant, la Belgique se met en dehors des nations 
civilisées. Mais la question, à ce point de vue, n’est pas de savoir 
si ailleurs on l’a inscrite dans les lois, mais si elle y est appliquée. 

Sans doute il en est ainsi en Allemagne, bien que là les déchets 
dans certaines provinces soient plus marqués que dans d’autres. 
Le motif de cette situation est aisé à indiquer. L’instruction obli¬ 
gatoire a été introduite en Prusse à une époque où ce pays était 
en quelque sorte coulé dans le moule militaire; en haut, on com¬ 
mandait; en bas, on obéissait; les populations se sont pliées à 
ce régime, alors que le goût et la possibilité de la résistance 
n’étaient pas même nés, et il n’est pas surprenant que l’habitude, 
s’étant formée dans ces circonstances, ait continué sans grand 
effort à régir les générations suivantes. 

Mais quand on a tenté au siècle dernier d’introduire cette 
réforme dans d’autres États, on s'y est heurté à des obstacles 
provenant d’un esprit nouveau, l’esprit de liberté, et il a fallu 
compter avec eux. Il y a vingt ans que l’instruction obligatoire 
a été introduite en Italie : le pourcentage des illettrés y est resté 
très élevé (I). Mais on néglige volontiers cet exemple; on se 
tourne vers la France, et on soutient que l’obligation y a réussi. 

Cela est-il vrai ? Il convient de le rechercher, car il existe 
bien des affinités entre ce pays et la Belgique. 

L’instruction obligatoire a été établie en France en 1882. 
Douze ans après, en 1895, le progrès était presque nul. En 
1882, 5,540,295 enfants étaient inscrits dans les écoles pri¬ 
maires publiques et privées; en 1895, il y en avait 22,000 de 
plus (2). C’est peu; encore faut-il ajouter que, depuis I88S, la 
statistique comprenait les écoles d’Algérie qui n’y figuraient 

(1) Je n'ai pas les dernières statistiques; mais, en 1896, ce pourcentage était 
de 23 p. c. dans le Piémont; de40 p. c. dans l'Italie centrale; de 53 p. c. dans 
l’Italie méridionale ; de 56 p. c. dans les Iles. 

(2) Statistique publiée parle Ministre de l'Instruction publique. 
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pas auparavant, et, d’autre part, il y a lieu d’avoir égard aux 
réflexions judicieuses du Journal des Débats qui écrivait le 
9 mai 1897 : « L’augmentation a donc été assez médiocre; elle 
est même presque nulle, si l’on tient compte de la progression 
normale et régulière qui se produisait avant 1882 et qui sans 
doute ne se serait pas arrêtée. » A la même époque, M. Rivière 
s’exprimait ainsi, en parlant de Paris : « Sur 225,000 enfants 
d âge scolaire, 20,000 environ ne reçoivent pas d’instruction » ; 
il ajoutait que, pour toute la France, le rapport entre les 
enfants inscrits et ceux qui sont réellement assidus, est d'en¬ 
viron 89 p. c. sur 5,545,000 élèves : c’était donc tout près de 
600,( 00 enfants qui échappaient au principe de l’obligation (1). 

Les choses avaient-elles changé dix ans plus tard? Non, elles 
ne s’étaient guère améliorées. M. Goyau, dans un article de la 
Hevue des Deux-Mondes écrit en décembre 1905, cite ces pa¬ 
roles de M. l’inspecteur général Cazes, datées de 1904 : « La 
situation est à peu près aujourd'hui ce qu’elle était avant l’appli¬ 
cation de la loi de 1882 : une moyenne de 5 p. c. d’enfants dans 
les campagnes,de 20 p. c. dans les centres populeux, ne fréquen¬ 
tent aucune école, et, chose plus grave, les 95 centièmes la fré¬ 
quentent d’une manière tout à fait insuffisante. » A Paris même, 
laloi n’est pas appliquée : lors de l’incorporation des conscrits en 
1905, on a constaté qu’il y avait 82 jeunes gens ne sachant ni 
lire ni écrire et 59 sachant seulement lire ; 1,547 ignoraient les 
premiers éléments de l’arithmétique. En juillet 1906, le Journal 
des Débats écrivait au sujet des conscrits ne sachant ni lire ni 
écrire : « La moyenne des ignorants dépasse 50 pour 1,000 dans 
une vingtaine de départements, 10 p. c. dans une demi-douzaine 
d’autres, un tiers dans l’arrondissement de Rochechouart, qui dé¬ 
tient le peu enviable record de l’ignorance crasse. » Au mois 
d’août 1906, M. Gabriel Monod, de l’Institut, a écrit au Journal 
de Genève : « La cause de l’impuissance de notre loi sur l’obli¬ 
gation de l’enseignement primaire est simplement sa non appli¬ 
cation ; nulle part les autorités, soit universitaires, soit admi¬ 
nistratives, soit municipales, ne font le moindre effort pour 


(1) Mendiants et vagabonds, Paris, 1902. 
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appliquer la loi... La loi d’obligation n’existe jusqu’ici que sur 
le papier. » 

Il ne suffit pas d’ailleurs d’être inscrit; il faudrait une fréquen¬ 
tation constante. Et, à cet égard, le témoignage de M. Cazesn’est 
pas le seul; en voici un autre, qui émane deM.Forfer, inspecteur 
de l’Académie du département de l’Aisne, et qui se rapporte à l’an¬ 
née 1904 : << 11 n’y a pas moins de 3,000 enfants de 6 à 13 ans qui 
n’ont jamais paru à l’école dans le département. A côté de ceux-là, 
totalement illettrés pour la vie, il y a ce qu’on pourrait appeler 
les demi-écoliers ou quarts d’écoliers, qui, après un vague stage 
à l’école, fréquemment interrompu, s’en vont avec de vagues 
connaissances, qu’ils s’empressent d’oublier.Sait-on combien,sur 
60,000 inscrits d’âge légal, nous en avons reçu en classe plus de 
150 jours, du 1 er juin 1901 au 1 er juin 1902? Pas même les deux 
tiers, soit 38,000 environ. Parmi les autres, 8,300 ont paru en 
classe 120 ou 130 jours; 5,0C0 s’y sont présentés 70 à 80 jours; 
4,800 y sont venus moins de 50 jours (1). » Avant MM. Cazes 
et Forfer, M. Guillaume, professeur au collège Chaptal à Paris, 
dans son rapport présenté en 1900 au Congrès international de 
l’enseignement, après avoir constaté que le nombre des inscrits à 
l’école décroissait chaque année, avait ajouté ce qui suit : « A côté 
de la catégorie des enfants non-fréquentants, des non-inscrits, 
se place la catégorie, beaucoup plus nombreuse, de ceux qui, bien 
qu’inscrits, fréquentent l’école d’une manière irrégulière et in¬ 
complète, comme en témoignent des documents précieux : les 
rapports annuels des inspecteurs d’académie aux conseils dépar¬ 
tementaux. Ce n’est guère que pendant cinq mois, six mois au 
plus, que les élèves de 6 à 13 ans suivent les classes avec une 
assiduité relative. » Enfin, le Journal des Débats, dans l’article 
que j’ai déjà cité, constate que le nombre des absents s’élève, dans 
les régions montagneuses, jusqu’à 49 p. c. (2). 

Tels sont les faits. Qu’est-ce à dire, si ce n’est que dans notre 
siècle, où dominent l’esprit d’indépendance et la démocratie, les 

(1) Enquête sur l’absentéisme volontaire, organisée par la Ligue française de 
l’enseignement. 

(2) On peut consulter enfin, sur l'état de l’enseignement en France d’utiles 
renseignements dans la Hetme Générale, 1902, t. I er , p. 931. 
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mœurs sont plus fortes que les lois de contrainte; quand on veut 
recourir à l’obligation, il se produit une réaction. Mieux vaut 
laisser les pères de famille prendre eux-mêmes conscience de 
leurs devoirs : les faits prouvent que ce procédé est couronné en 
Belgique d’un succès de plus en plus prononcé; pourquoi vouloir 
l’abandonner, pour aboutir à des résultats contestables? 

IV. 

Encore, si l’instruction obligatoire était sans dangers. Mais on 
se convainc du contraire, quand on pénètre la pensée de ses pro¬ 
moteurs : de multiples enseignements peuvent découler de celte 
recherche. J’affirme que l’instruction obligatoire aboutirait, dans 
beaucoup de localités, à l’école obligatoire, et que c’est pour cela 
que les ennemis de l’Église et en général de toute religion révé¬ 
lée la préconisent. C’est ce qu’il s’agit d’établir. 

On ne peut contester l’accord qui s’est produit, dans ces der¬ 
niers temps, en faveur de l’instruction obligatoire entre les libé¬ 
raux, les radicaux et les socialistes : tous, d’une voix, ont 
recommandé cette réforme, et la poussée qu’ils ont suscitée a 
coïncidé avec un mouvement d’hostilité très prononcé contre 
l’Église; d’ailleurs, à l'instruction obligatoire ils ont accolé l’in¬ 
struction laïque, comme pour marquer que ce qu’ils cherchent 
à imposer, au moins d’une manière indirecte, c’est un enseigne¬ 
ment qui, sous le couvert de l’indiiTérence religieuse, serait con¬ 
traire aux croyances chrétiennes ou s’efforcerait, en tout cas, de 
les faire oublier. Si un doute pouvait exister à cet égard, il serait 
levé par la mise en lumière de la part très active que la franc- 
maçonnerie prend à la propagande au profit de l’obligation; on 
peut même dire qu’elle l’a inspirée et qu’elle en dirige les mani¬ 
festations. 

C’est le 29 mai 1858 que le Grand-Orient de Belgique a 
ordonné de mettre à l’ordre du jour de toutes les loges belges la 
question de l’instruction obligatoire. Les loges répondirent una¬ 
nimement à l’appel, et leurs rapports furent publiés l’année sui¬ 
vante en un volume fort instructif. Un projet de loi, élaboré par 
In loge des Amis philanthropes, fut même adopté par le Grand- 
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Orient ; il édictait l’obligation pour les parents d’envoyer leurs 
enfants à l’école et la suppression de toute instruction religieuse. 
Depuis lors, la Maçonnerie ne s’est plus désintéressée de ce quelle 
considérait comme une condition du succès des ses efforts. Le 
28 février 1874, à la loge des Amis philanthropes, M. Joltrand 
s’écria : « L’instruction primaire obligatoire, la Ligue de l’En¬ 
seignement, les sociétés d’enterrements civils.... sont autant 
d’idées, autant d’œuvres, dont la conception, la création et l’in¬ 
troduction en Belgique sont dues à l’agitation de la maçonnerie 
bruxelloise. » Une assemblée générale, tenue peu de temps après 
à Bruxelles, le 7 mai 1876, par les francs-maçons, délibéra sur 
la ligne de conduite à tenir en matière d’enseignement et adopta 
la résolution suivante : « Les nécessités sociales et l’intérêt du 
pays exigent que l’enseignement public, qui comprend l’instruc¬ 
tion morale, soit désormais exclusivement laïque et scientifique à 
tous les degrés, qu’il soit en même temps gratuit au degré infé¬ 
rieur. Us exigent aussi que l’instruction primaire soit rendue 
obligatoire. » En 1886, un nouveau Convent confirma les déci¬ 
sions prises en 1876. La Maçonnerie n’a négligé aucune occasion 
de renouveler ses exhortations, et c’est à son intervention con¬ 
stante qu’on est en droit d’attribuer l’adoption par toutes les 
gauches, comme premier article de leur programme commun, 
«le l’instruction obligatoire. 

Les libres-penseurs ne se sont pas tenus à l’écart du mouve¬ 
ment; à leur dernier Congrès, tenu le 4 juin 1906, un de leurs 
orateurs, M. Chapelié, a révélé le but des propagandistes : 
« L’instruction obligatoire, a-t-il dit, donnera de bons résul¬ 
tats, si l’enseignement est donné loin de tout dogme. » 

De telles origines et de telles visées sont bien de nature à pro¬ 
voquer chez les catholiques les plus vives alarmes, les défiances 
les plus justifiées. Je connais la réponse : « Nous voulons, disent 
quelques-uns, l’instruction obligatoire et non l’école obliga¬ 
toire. » Mais il ne s’agit pas de savoir si, en définissant ainsi la 
solution, nos adversaires sont sincères; il s’agit de savoir si, en 
fait, l’école obligatoire ne sera pas obligatoire dans beaucoup de 
communes, ou tout au moins pour beaucoup d’enfants. Sup¬ 
posez une commune où il n’y ait pas d’école catholique : n’est-il 
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pas manifeste que l’école laïcisée sera obligatoire? Supposez une 
autre commune qui possède une école catholique, mais insuffi¬ 
sante pour recevoir tous les enfants : est-il contestable qu’un 
certain nombre d’entre eux seront astreints à fréquenter l’école 
laïcisée? Vainement ajouterait-on que l'instruction pourra se 
donner dans la famille et être confiée à des maîtres privés. Outre 
que ce mode d’enseignement ne serait possible qu’au moyen d’un 
contrôle inquisitorial organisé dans les familles, il est certain 
que les riches seuls pourraient y recourir. Les victimes de l’in¬ 
struction obligatoire et laïque, ce seront donc les pauvres; et 
ainsi il est démontré une fois de plus qu’en prenant en mains 
les intérêts de leurs consciences, c’est nous qui en sommes les 
défenseurs. 

« Que craignez-vous? », nous dit-on. « La religion ne sera pas 
enseignée dans l’école future; mais elle n’y sera pas attaquée; 
ainsi sera sauvegardée la liberté religieuse. » Vain artifice ! L’école 
a pour objet de faire de l’enfant un homme ; elle doit non seule¬ 
ment alimenter son intelligence, mais lui donner une règle de 
conduite, et, ci celle-ci n’a pas une base et une sanction reli¬ 
gieuses, l’école sera certainement une école rationaliste. Au sur¬ 
plus, notre droit sera de l’envisager comme telle ; nous décla¬ 
rons dès maintenant que c’est là notre conviction profonde ; et 
dès lors comment soutenir que la réforme projetée sauvegarde¬ 
rait la liberté de nos âmes? 

Encore si des subsides étaient accordés également par tous les 
pouvoirs publics aux écoles officielles et libres ! On pourrait, 
même dans cette hypothèse, se demander si cela suffirait ; car, 
pour fonder et maintenir une école, il y a à pourvoir à bien autre 
chose qu’aux dépenses journalières; des bâtiments doivent être 
constitués dans des conditions qui donnent satisfaction aux exi¬ 
gences de l’hygiène, et leur entretien n’est pas sans imposer de 
lourdes charges. Mais, même abstraction faite de ce point de vue, 
nos adversaires sont-ils disposés à obliger les communes et les 
provinces à fournir aux écoles libres les mêmes subsides qu’aux 
écoles officielles, ou même à se contenter de leur conserver les 
subsides de l’État? La négative est certaine. Dès le 2 mars 1900, 
M. Hymans écrivait : « L’Église prétend au monopole de l’en- 
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seignement. S’en trouvant dépouillée, elle réclame la liberté, afin 
de la transformer en privilège. Le privilège qu’elle exige, c’est 
la liberté rentée. Nous lui enlevons le privilège, c’est-à-dire 
la rente, et nous lui laissons la liberté. Nous sommes dans la 
vérité constitutionnelle, (i) » 

Pur sophisme! Mettre toutes les écoles sur le même pied quant 
aux subsides, c’est le sophisme! Soutenir exclusivement les 
écoles publiques par toutes les forces financières de l’Ëtat, de la 
province et des communes, c’est le contraire du privilège ! Jamais 
un pareil abus de mots ne s’est vu et la passion antireligieuse 
peut seule recommander son emploi. Qu’on ne se récrie pas; car, 
dans le même article, M. Hymans ajoutait : « L’Église a fait en 
1879 un effort prodigieux. Si les libéraux avaient tenu bon deux 
ans de plus, l’effort avortait. Elle ne saurait le renouveler. Et là 
est le secret de l’opposition des vieux cléricaux à l’instruction 
obligatoire. Les jeunes cléricaux, comme M. Renkin, ont des 
illusions. Les anciens, comme M. Woeste, savent à quoi s’en 
tenir. Ils savent que, dans une aussi formidable lutte de concur¬ 
rence, CÊglise succomberait. » L’Église succomberait : tel est 
le but ; tel est l’espoir. 

Quoi qu’il en soit, les subsides seront refusés; loin d’être éten¬ 
dus, ceux qui existent seront retirés. On veut en revenir à la 
vieille doctrine païenne, reprise par les Jacobins de 1793 : les 
enfants doivent appartenir à l’État. Et n’est-ce pas là le résultat 
qu’on poursuit, lorsqu’on entend M. Janson tracer le programme 
sui\ant? « 1° suppression de l’intervention des petites communes 
en matière d’enseignement ; 2° monopole de l’État pour la for¬ 
mation des instituteurs; 5° refus de tout subside aux écoles 
libres; 4° exclusion des emplois publics et de toutes les profes¬ 
sions où est engagé l’intérêt social, comme le barreau, l’ensei¬ 
gnement, la médecine, pour tous les anciens élèves des écoles 
catholiques; 5° suppression aux congrégations du droit de fonder 
des écoles et de posséder celles qui existent, soit directement, 
soit par personnes interposées (2).» 


( 1 Messager de Bruxelles . 

(2) Ralliement du 24 février 1906. 
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L’instruetion obligatoire est la première étape qu’il s’agit de 
franchir : il en a été ainsi en France ; après elle, viendraient les 
autres; toutes tendraient à déchristianiser la société, en enlevant 
à l’individu l’un de ses droits les plus précieux, celui d’élever 
ses enfants suivant les prescriptions de sa responsabilité devant 
Dieu et devant sa conscience. Qu’on ne nous oppose donc pas 
l'exemple de l’Allemagne, où l’école publique est confessionnelle. 
Ce que veulent les partis de gauche, c’est la suprématie de 
l’école publique organisée suivant le modèle de l’école française, 
pour laisser le champ libre aux ennemis de l’Église. 


V. 

D’aucuns répètent que le salut de l’humanité réside dans l’in¬ 
struction. Qu’il s’agisse de l’organisation politique, de l’obser¬ 
vation des règles de la morale, de la diminution de la criminalité, 
de la paix des ménages, du respect des fondements de la société, 
on nous dit à satiété : ayons des citoyens instruits et tout ira bien 
ou du moins mieux qu’aujourd’hui. Les faits ne justifient pas 
cette prédiction optimiste. Non pas que l’instruction ne soit une 
bonne chose, car elle a pour objet de développer les admirables 
facultés dont l’homme est doué et qui sont un présent de la Pro¬ 
vidence; mais elle est un instrument pour le mal comme pour le 
bien : autant dire que tout dépend de sa direction et qu’elle doit 
chercher un frein et un guide dans la religion; seule, celle-ci 
est en mesure d’empêcher qu’on ne fasse abus de l’instrument. 
Ce n’est pas moi qui l'affirme, c’est l’expérience qui le crie, et 
comme ceux qui voient dans l’instruction une panacée univer¬ 
selle, sont nos adversaires, et que ceux-ci ne donnent à la morale 
aucune base ni aucune sanction, ils sont condamnés à assister à 
la faillite de leurs théories. 

Les peuples les plus sains, les plus vigoureux, les plus moraux 
sont ceux chez qui la natalité est développée, et où l’on ne rencon¬ 
tre que peu de suicides et de divorces. 

Or les chiffres attestent que, dans les pays d’instruction obli¬ 
gatoire, telle qu’on l’entend aujourd’hui, la natalité faiblit, les 
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suicides et les divorces abondent. A ce triple point de vue, la 
France ügure au premier rang. 

De 1876 à 1880, la moyenne annuelle des naissances dans ce 
pays était de 963,000 pour 35 millions d’habitants. Aujour¬ 
d’hui, pour 38 millions, elle est de beaucoup inférieure; de 
1887 à 1891, eliea été de873,000 naissances; de 1892 à 1895, 
de 857,000; de 1896 à 1901, de 847,000; en 1903 les nais¬ 
sances étaient descendues à 826,712; en 1904, à 818,229, et 
en 1905 à 807,291. Ce n’est pas que les mariages aient dimi¬ 
nué; ils sont au contraire en progression; mais ils sont volon¬ 
tairement peu féconds. C'est ce qui fait dire à l’Allemagne, pays 
d’enseignement confessionnel, que « chaque année les Français 
perdent une bataille (1) ». 

Combien, d’autre part, la statistique des divorces ne multi¬ 
plie-t-elle pas les plus tristes leçons ! 

Le divorce a été rétabli en France en 1884. La première 
année, le nombre des divorces a été de 1,700 ; en 1888, il s’est 
élevé à plus de 6,000; en 1895, à 6,751 ; en 1900, à 7,157; 
en 1903, à 8,919; en 1904, à 9,860; en 1905, à 10,019,et, 
actuellement, c’est Paris, la ville-lumière, qui en offre le plus 
grand nombre. On affirmait que les condamnations pour adul¬ 
tère diminueraient par l’effet du divorce. Bien au contraire : en 
1883, il y en avait 371 ; dès 18i>0, ce chiffre s’était élevé à 1,173. 
C’est principalement dans la classe ouvrière que le divorce sévit, 
et l’on se demande avec effroi ce que deviennent alors les en¬ 
fants, quand le modeste foyer qui les abritait est brisé et que 
leurs parents les sacrifient à de coupables amours. 

Je ne l’ignore pas : il y a aussi beaucoup de divorces dans les 
pays protestants où l’instruction obligatoire est en vigueur; 
mais ce fait doit être attribué aux facilités de leur foi religieuse, 
qui s’est montrée très complaisante pour les iàiblesses humaines, 
et, dès lors, on ne peut, comme en France, faire remonter les 
causes du mal au mépris de la religion; beaucoup de protes¬ 
tants, en divorçant, ne rompent pas, par cela même qu’ils se 

(1) En France, la population était, en 1890, de 38,342,000 habitants, et 
en 1900, de 38,962,000; en Allemagne, elle était, en 1890, de 49,429,000, et 
en 1900, de 56,345,000. 
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croient autorisés à recourir à cet expédient, avec les règles de la 
morale et les obligations qui leur incombent envers leurs en¬ 
fants, et c’est ainsi que le mal est tant soit peu atténué dans ses 
effets. 

La Belgique, malheureusement, depuis que l’impiété ravage 
un certain nombre de familles, a vu s’accroître aussi le nombre 
des divorces; ceux-ci étaient presque inconnus en 1830 : on 
n’en comptait que 4; en 1903, il y en avait 784, et en 1904, 
932. 

Les suicides n’ont pas cessé de se multiplier aussi, depuis que 
l’attachement à la religion a faibli. Au cours du XIX" siècle, 
de 1820 à 1880, leur chiffre a quadruplé. Voici l’ordre dans le¬ 
quel les pays d’Europe se suivent au point de vue du nombre 
des suicides : la France, le Danemarck, la Suisse, l’Allemagne, 
l’Autriche, la Hongrie, la Belgique, l’Angleterre, l’Italie, la 
Norvège, l’Irlande, l’Espagne. Les pays d’instruction obligatoire 
sont donc ceux où les suicides sont les plus nombreux. En Saxe, 
où les socialistes et les radicaux dominent, le chiffre des suicides 
annuels est d'un peu plus de 305 par million d’habitants ; bien 
que très élevé, il n’atteint que 246 en France. Est-il nécessaire 
de le rappeler? ce sont les contrées catholiques où le dégoût de 
la vie conduit le moins à cette extrémité. 

Et, ce qu’il y a de plus douloureux à constater, c’est la mul¬ 
tiplicité des suicides d’enfants. En France, en 1900, 53 jeunes 
garçons et 67 jeunes filles de moins de 16 ans, 372 garçons et 
409 filles de 16 à 21 ans, se sont tués. En Allemagne, de 1869 
à 1899, la moyenne a été de 57 par an : c’est beaucoup; cepen¬ 
dant elle reste bien inférieure aux moyennes françaises. 

Il faut donc bien le reconnaître : ceux qui recommandent l’in¬ 
struction obligatoire ne peuvent, quand on consulte les faits, 
démontrer que ce procédé ait l’efficacité qu’ils prétendent. Les 
populations catholiques présentent, au triple point de vue de la 
natalité, des divorces et des suicides, des résultats encourageants. 
Combien dès lors ne sont pas aveugles ceux qui veulent bannir 
la religion des mœurs et la séparer de l’instruction? Ils nous 
exposent à avoir des générations abâtardies, oublieuses des lois 
sociales les plus élémentaires et livrées sans défense aux plus 
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mauvaises passions. Les enfants n'échappent pas à ces influences 
funestes; ils en subissent le contre-coup. En 1897, M. Fouillée, 
étudiant dans la Revue des Deux Mondes la situation de la France, 
écrivait : « La précocité est une des traits douloureux de notre 
époque. On remarque dans les actes des jeunes accusés une exa¬ 
gération de férocité, une recherche de lubricité, une forfanterie 
de vice singulières. La prostitution enfantine va aussi croissant, 
et on a estimé à 40,000 en dix ans le nombre des enfants 
atteints ! » 

En présence de cette situation, on voit des législateurs s’es¬ 
souffler à réclamer des réformes variées. Assurément, il y a tou¬ 
jours des progrès à réaliser dans la législation; mais on se trompe 
en croyant trouver dans ces progrès des solutions suffisantes et 
définitives. C’est sur les mœurs qu’il faut agir; la famille doit 
être restaurée sur ses bases anciennes ; il est nécessaire que l’es¬ 
prit chrétien les vivifie à nouveau. Beaucoup ne savent plus sur 
quoi appuyer le devoir, et, dans l’incertitude où ils sont, ils en 
méconnaissent les prescriptions et jusqu’au nom. Comment une 
société peut-elle espérer se maintenir dans ces conditions? elle 
était en possession de promesses de vie : elle les repousse; aux 
autels anciens, elle veut substituer le règne des négations, des 
incertitudes et des insouciances : ce n’est pas ainsi qu’une res¬ 
tauration sociale peut être espérée. 

Je fais depuis longtemps partie du parlement ; j’y vois des dis¬ 
cussions se prolonger à perte de vue sur des bagatelles. Quand 
l’un de ces débats portant sur un problème minuscule a prisfin, 
d’un côté on se félicite de la victoire, du côté opposé on déplore 
la défaite; en réalité, les solutions intervenues peuvent prévenir 
ou atténuer certains maux; elles sont impuissantes à discipliner 
les âmes. Les lois d’enseignement ne sont certes pas sans effica¬ 
cité; mais elles n’ont d’influence réelle et bienfaisante que quand, 
tout en aidant au développement de l’intelligence, elles contri¬ 
buent à graver efficacement dans les cœurs la loi du devoir. C’est 
à ce soin que tous devraient se consacrer, en n’accordant qu’une 
importance secondaire à des controverses dont la portée et les 
effets seront fort toujours restreints. 


Ch. Woeste. 
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Ferdinand Brunetière est mort. Les journalistes qui annon¬ 
cèrent la funèbre nouvelle parlaient surtout de l’académicien et 
du directeur de la RevuedesDeux Mondes. Historiens et critiques 
ont songé à celui que Louis Betz appela « le pape des littéra¬ 
tures ». Le public français se souviendra du champion du catho¬ 
licisme. Les politiciens n’ont-ils pas rencontré l’orateur et le 
publiciste que le gouvernement de la République écarta du Col¬ 
lège de France? El jusqu’au fond des laboratoires et des séminaires 
de philologie, ne reste-t-il pas encore des rancunes amères contre 
celui qui proclama la faillitedelascience? D’autrespenséesencore 
suivront le deuil des Français : Brunetière est de ceux qui sèment 
les idées et soulèvent les sympathies et les colères les plus contra¬ 
dictoires. Là déjà est le signe d’une puissante personnalité, et 
sans doute d’un esprit complexe. Le penseur qui insista si forte¬ 
ment sur la complexité touffue de l’être humain, sur l’évolution 
qui entraine les espèces dans la nature et les œuvres dans la lit¬ 
térature, s’est peint en interprétant l’homme, et il a lui-même 
évolué conformément à son caractère intime et au mouvement 
religieux de la France moderne. Autant il serait prématuré de 
vouloir définir la place de Brunetière dans la pensée contempo¬ 
raine et dans la littérature française, autant il est légitime de 
recueillir les enseignements de la vie qui vient de cesser, et de 
l’œuvre trop tôt interrompue. 

* 

♦ * 

Nourri de bonne heure de fortes études littéraires, et n’ayant 
pu devenir élève de cette École normale où il devait enseigner 
plus tard, Ferdinand Brunetière entrait en lice avec un solide 
bagage de connaissances classiques, et sans avoir subi complète¬ 
ment le dressage universitaire qui uniformise les esprits en leur 
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arrondissant les angles. Comme on commence toujours par avoir 
les idées des autres, le jeune publiciste adopte le •• positivisme » 
à la mode, il garde toujours un grand respect pour Auguste 
Comte, il aime le vocabulaire de la « science expérimentale »; il 
est fasciné par « l’évolution », et par toutes les théories des disci¬ 
ples de Darwin. Mais de tout cela il ne retient, en fort logicien, 
que les lignes générales, les « lois », l’aspect universel. L’admi¬ 
ration du critique pour « la réduction à l’universel » des grands 
classiques répondra à un besoin de son propre esprit. Il généra¬ 
lise les résultats des sciences, et dédaigne trop les faits spéciaux 
et incolores pour s’adonner lui-méme à quelque spécialité. Pas 
plus qu’il n’est devenu « normalien », il ne s’est fait ni anato¬ 
miste ni philologue. Il sera critique, rien que critique, et critique 
dans la plus vaste acception du terme. 

L’histoire de la littérature doit être autre chose qu’une enfi¬ 
lade de biographies, de notices bibliographiques, d’analyses 
psychologiques. Elle doit nous dire selon quelles règles, quelles 
lois, les esprits et les œuvres se transforment, « évoluent », puis¬ 
que c’est le mot et le dogme de l’époque. Et suivant qu’un ou¬ 
vrage sera conforme ou non à la règle adoptée, à la méthode sui¬ 
vie, honneur à lui ou malédiction ! Investi d’un sacerdoce austère, 
le critique attend les auteurs à l’œuvre, il appliquera son système 
avec énergie, il combattra vigoureusement tout ce qui s’y oppose. 
Le nôtre est armé d’un don rare de polémique, et son verdict 
devient redoutable. Il a été critique avant d’être historien, et il a 
porté des coups formidables à des idoles récentes. 

Le naturalisme régnait, le réalisme était le mot d’ordre dans 
l’art. Zola et ses disciples décrivaient longuement, minutieuse¬ 
ment, les fabriques, les halles et les choses que jusqu’alors la lit¬ 
térature française avait soigneusement et décemment ignorées. 
Brunetière déclara la guerre aux maniaques réalistes et natura¬ 
listes. Il osa trouver que les longues descriptions de Salammbô 
ne sont pas plus justifiées que celles du Grand Cyrus et de 
Clélie, que Flaubert n’est pas plus infaillible que M lle de Scu- 
dcry; tandis que la plupart entouraient toutes les œuvres du 
« styliste » de la même admiration béate, il déclara que Madame 
Bovary avait été le premier, mais aussi le dernier chef-d’œuvre 
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du Maître. Quant à Zola, le critique sut faire comprendre aux 
gens éblouis que le naturalisme ne peignait point la nature, que 
le roman expérimental n’était qu’une formule trompeuse, que 
les Français à décrire n’étaient point les goujats malpropres que 
Zola prétendait reconnaître dans les maisons les mieux tenues. 
Le dieu de l’art nouveau, se faisant son propre prophète et son 
propre exégète, avait mis au service de la littérature nauséabonde 
tout l’apparat scientifique tiré de la lecture d’ouvrages médici¬ 
naux et déterministes. Brunetière perça à jour les sophismes de 
« l’art expérimental », montra plus tard les attaches du réalisme 
et de « l’art pour l’art », et surtout il montra dans sa polémique 
« une si belle santé intellectuelle », comme dit Max Nordau, 
que le prestige du naturalisme parmi les « intellectuels » fut 
sérieusement ébranlé. 

* 

* * 

Le grand ennemi du naturalisme ne fut pas plus tendre pour 
les modes symbolistes. Et dans son œuvre de déblaiement et de 
salubrité artistique, il dut se reporter plus d’une fois vers la saine 
et grande et belle époque de la littérature, vers ce XVII e siècle 
qu'il connaissait si bien, et où régnaient la mesure, l’ordre, la vé¬ 
rité, l’observation profonde de Molière et la hauteur de vues, l’in¬ 
comparable lyrisme religieux de Bossuet. Depuis deux siècles les 
Français se retournaient avec complaisance ou chagrin vers leurs 
classiques, vers ces modèles supérieurs et définitifs de l’esprit 
national ; et, suivant le point de vue de chaque génération, appa¬ 
raissait un nouvel aspect des grands maîtres. Le temps fut où l’on 
regrettait de ne pas leur trouver de « couleur locale »; puis on 
parla du « romantisme des classiques »; puis du « réalisme » et 
du « naturalisme » des classiques. Brunetière saisit plus que 
d’autres l’importance de ce dernier élément. Et il le mit en œuvre 
dans le cadre d’une forte doctrine. Au temps « de l’école du bon 
sens », Nisard voyait dans ses auteurs « la raison humaine ». Au 
temps du darwinisme, Brunetière y voit le point culminant de 
« l’évolution ». L’anatomie comparée avait passé aux sciences 
morales ses méthodes, ses théories et son langage ; et l'histoire 
littéraire, toujours pressée de se guinder au rang de science. 
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emboîta le pas à l’origine des espèces, à la lutte pour la vie, à 
l’évolution. Gela renouvelait les théories de milieu, de race et de 
moment, et cela donnait au groupement des faits une symétrie 
plus facile et plus forte que dans le déterminisme ordinaire. Dans 
l’allégorie que constitue l’histoire littéraire, les « genres » seront 
les « espèces » de Darwin, la concurrence du lyrisme et du drame 
sera une concurrence vitale, et ainsi de suite. Comparaison n’est 
pas raison, et métaphore l’est moins encore. Aussi Brunetière 
demandait et prenait aux théories en vogue plus et mieux qu’une 
phraséologie. 

La classification biologique des genres et des œuvres lui permet¬ 
tait de considérer de haut tout le passé littéraire, et d’y signaler des 
caractères non encore aperçus, des rapprochements suggestifs, 
et des successions étonnantes. Il voyait, par exemple, le même 
courant de grande poésie religieuse traversant Bossuet, Rousseau 
et Lamartine, le lyrisme se réfugiant, suivant le malheur ou la 
fortune des genres, dans des formes diverses, et partout et toujours 
s’alimentant à la même source biblique et chrétienne. En son¬ 
dant ainsi l’histoire littéraire il était particulièrement frappé de 
l’élément social de toute œuvre d’art, du caractère social et sociable 
de la littérature française. Ce que d'autres auraient appelé le 
perfectionnement, l’épuration du classicisme, devenait pour lui 
la nationalisation de l’humanisme. Il donnait, de faits jusque là 
mieux connus que compris, des formules neuves, et la volonté 
des héros cornéliens, le peu d’importance relative des lettres de 
M me de Sévigné, les impertinences de la poésie personnelle, le 
caractère étranger, antinational, des gens du XVIII e siècle, vingt 
phénomènes de l’histoire de France s'éclairaient d’une lumière 
plus vive. 

Au centre de tout, et au fond de la nation, le philosophe retrou¬ 
vait le christianisme, c’est-à-dire le catholicisme, qu’il voyait asso¬ 
cié à la grandeur comme à la formation de la France. La religion 
était déjà pour le théoricien positiviste le lien social, la pensée 
commune qui réunit les hommes d’un même pays dans la même 
conception du monde, et pétrit la société à l’image de l’idéal. 
Elle devait devenir plus que cela, elle devait être la foi : de la 
notion de l’action féconde du catholicisme, qu’un Auguste Comte 
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même n’avait pas méconnue, de la « nécessité de croire », des 
« raisons de croire», il fallait arriver à la foi sincère, à la foi qui 
agit. Les événements se chargèrent d’accélérer «l’évolution», qui 
se serait d’ailleurs faite d’elle-même. 

* 

* * 

Il y a quelques années, j’entendis à la Sorbonne M. F. Buisson, 
à propos d’« éducation de la démocratie », tenir à peu près ce 
langage : « M. Brunetière a dit que la Déclaration des droits de 
l’homme n’était qu’un Évangile laïcisé, que liberté, égalité, fra¬ 
ternité étaient des idées d’origine chrétienne, et que si elles avaient 
fait fortune, c’est qu’au paravant une puissance avait passé dans 
le monde et l’avait transformé : l’Église catholique, dont les fils 
de la Révolution sont les héritiers... Eh bien! nous acceptons 
cette succession, et nous en sommes fiers ! » Les gens qui applau¬ 
dirent M. Buisson n’oubliaient qu’une chose : c’est que pour 
M. Brunetière et pour des millions d’autres hommes, la succes¬ 
sion de l’Église catholique n’est point ouverte. Et c’est à la défense 
de l’Église que le directeur de la Revue des Deux Mondes devait 
consacrer ses derniers efforts. Une dizaine d’années ont passé de¬ 
puis l’audience que lui accorda Léon XIII, depuis la Faillite de 
la science, que devait suivre enfin la conversion définitive : et 
l’on se rappelle assez ces faits et ces pensées, les reproches et les 
colères des « savants » d’un côté, les défiances catholiques de 
l’autre, à l’égard du fidéisme. Sans doute les théologiens doivent 
sourire avec indulgence en écoutant bien des profanes déduire les 
raisons de leur foi. Et à leurs yeux peut-être la déception dans 
un amour terrestre, ou quelque autre aventure, n’est pas une plus 
faible raison que la beauté romantique des cathédrales, chantée 
par Chateaubriand, ou que l’esprit de tradition aristocratique qui 
fascine M. Bourget, ou que l’étrangeté, l’anomalie de M. J.-K. 
Huysmans, ou enfin, que les raisons de croire, la grande action 
sociale et nationale de l’Église, etc., qui trouvèrent en M. Brune¬ 
tière le plus puissant avocat. Mais le monde n’est pas composé 
de théologiens, et précisément, à toutes les époques et dans tous 
les pays, depuis saint Augustin jusqu’à Novalis, le rôle des apo¬ 
logies les plus efficaces a été de créer une communication entre 
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la foi immuable et les besoins du jour, de mener les esprits et les 
cœurs du forum ou du salon au sanctuaire, de la poésie ou de la 
science à la foi. Celle-ci résultait, pour Brunetière, de l’étude de 
l’homme vivant en société : et l’utilisation de la sociologie, de 
toute la philosophie positiviste, de toutes les idées d’un Au¬ 
guste Comte, consistait à fonder en raison la fidélité à l’Église. 
Le christianisme n’est pas seulement un facteur social ou une doc¬ 
trine française : il est une interprétation de l’univers ; et cette 
interprétation, le théoricien évolutionniste la trouve conforme à 
ce qu’il sait de l’homme. L’origine animale de notre espèce, qui 
abaisse notre superbe, la brute méchante qui reste au fond du 
civilisé, toutes les considérations pessimistes du savant, viennent 
renforcer le dogme du péché originel et la nécessité chrétienne 
de dompter la bête pour en faire l’ange. Le fond de pessimisme 
qu’on a souvent signalé dans le caractère de M. Brunetière, était 
propre à rapprocher du christianisme le penseur qui n’avait plus 
la confiance candide et optimiste en l’avenir de la science, de 
même qu’autrefois l’éternelle mélancolie de Chateaubriand, par 
réaction contre la jactance du « progrès » et des « lumières », 
ramenait à la foi naïve des aïeux. A l’éternel besoin de la conscience 
humaine, à l’énigme de l’univers, la science n’avait pas répondu, 
ou elle n’avait pas donné de réponse incontestable, elle n’avait pas 
îenu sa promesse téméraire d’étre tout pour l’homme. 


* 

* * 

Telles furent à peu près les étapes d’une grande conversion, 
si on les examine dans l’ordre logique plus que dans la succes¬ 
sion chronologique, car les faits, les pensées et les actes ne se 
suivent jamais dans un ordre si simple. Entre l’étude (1874) 
consacrée au Saint Louis de Wallon et celle que le dernier nu¬ 
méro de la Revue des Deux Mondes (l* r décembre 1906) donne 
sur les philosophes et la société française, entre le Roman natu¬ 
raliste (1884) et cette histoire de la littérature française que 
la mort de l’auteur a interrompue, le collaborateur de la Revue 
des Deux Mondes a examiné tant de « livres récents », a abordé 
tant de questions, que cette variété déconcerte d’abord, et qu’une 
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énumération chronologique ne donnerait pas une vue d'ensemble 
de l’œuvre. 

Pour être complet, il faudrait rappeler encore la lutte de l’his¬ 
torien littéraire contre les médiévistes, contre les admirateurs de 
la Chanson de Roland, contre une érudition « qui fait la docte ' 
et la curieuse »; on y verrait que la conception que M. Brunetière 
se faisait de l’art lui fermait le moyen âge. 11 faudrait montrer les 
études de littérature comparée encouragées, illustrées, fécondées 
par un enseignement qui montrait l’aspect général des choses, la 
connexité des littératures nationales dans la littérature euro¬ 
péenne. 

11 faudrait rappeler aussi les déceptions subies, les tentatives 
malheureuses. Le Saint, de Fogazzaro, traduit et publié dans la 
Revue des Deux Mondes, a été condamné, et la lettre des catho¬ 
liques partisans d’une transaction entre l’Église et la loi de sépa¬ 
ration n’a pas eu l’écho attendu. 

Gardons-nous de grossir ces circonstances qui ont leur im¬ 
portance à leur jour, mais qui n’éclairent pas particulièrement 
le cas de l’illustre converti. L’historien littéraire qui eut tant 
d’adversaires et fit parfois l’effet d’un iconoclaste, le polémiste 
qui ne fut pas toujours d’accord avec ses coreligionnaires, pour¬ 
rait faire l’effet, dans les divers domaines, d’un amateur, amateur 
théoricien, dogmatique, et parfois singulièrement clairvoyant. 
Pour le juger, il faut attendre que le temps, qui seul a toujours 
raison, ait fait le départ entre les idées qui vivront et resteront, 
et les bruits d’une heure ou d’une année. Brunetière restera du 
moins un grand exemple de ces hommes qui furent placés entre 
les négations de leur esprit et la voix de leur conscience, entre 
les deux infinis dont parla Pascal, entre la « raison pure » et « la 
raison pratique », et qui comprirent que l’homme a autre chose 
à faire sur terre qu’à étudier les infiniment petits, ou à raisonner 
de méthodes scientifiques. 


Albert Cors son. 



Essai sur la psychologie et la télépathie dans le théâtre 
de Maurice Maeterlinck. 


i. 

C’est une tâche délicate et difficile que de parler du théâtre de 
Maurice Maeterlinck. Pour me la rendre plus aisée, je vais essayer 
d’exposer en peu de mots quelle était la situation morale de 
notre pays au moment où il apparut. En connaissant le milieu 
et l’époque où la production littéraire d’un homme a vu le jour, 
on en comprend mieux l’inspiration, on se rend compte des diffi¬ 
cultés vaincues, et on trouve des raisons qui en excusent les 
défauts. 

Pour dépeindre l’histoire littéraire du théâtre belge nous ne 
ferons pas comme les ardents patriotes, qui au sortir de la Révo¬ 
lution de 1830, se sont précipités les ciseaux à la main, sur 
l'histoire des pays environnants, forçant chaque contrée à nous 
abandonner un morceau de ce qu’elle possédait en propre. La 
Bourgogne, l’Espagne, l’Autriche, la France, Rome même, se 
virent alors obligées de contribuer à notre splendeur. Et non 
seulement on nous forma de la sorte une histoire nationale qui 
ressemble beaucoup à un habit d’arlequin, mais on parvint même 
à nous convaincre que malgré les chaînes que nous avions tou¬ 
jours portées, nous étions la nation libre par excellence. 

Maintenant que notre individualité s’est exaltée par soixante- 
quinze années d’efforls, nous pouvons je crois, sans être soup¬ 
çonnés d’antipatriotisme, sourire de ces débuts. 

Au sortir des drames et des tragédies qui avaient ensanglanté 
son territoire, le peuple belge était tiraillé par deux tendances 
opposées. L’une, qu’elle puisait dans la richesse de sa nature, 
dans son sang nourri des sucs d’une terre puissante et vigou- 
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relise, l’incilaità vivre violemment, à profiter des jours comptés 
et toujours menacés, pour donner libre cours à sa rude exubé¬ 
rance. L’autre, qui avait pour racines l'ascétisme cruel des moines 
espagnols et le souvenir des luttes religieuses, le poussait à la ter¬ 
reur du mystérieux inconnu de l’au delà, à la prière et à la 
mortification. Pour donner une idée synthétique du caractère 
national, nous ne pourrions mieux le comparer qu’aux œuvres de 
Rubens,où les chairs musclées, dans lesquelles coule à flots un 
sang généreux, sont appelées à peindre l’horreur des supplices 
et les allres de la mort. 

Lorsque, après beaucoup de révolutions et de bouleversements, 
vint la paix, l’âme belge s’endormit le long des cloîtres déserts 
et des canaux bleus, rêvant au bord des allées bordées de peupliers 
et de saules, tout au charme de la vie tranquille. Pourtant cette 
âme léthargique était travaillée par les mille influences étrangères 
qui s’étaient appesanties sur elle et qui toutes y avaient laissé une 
empreinte. Sa nature ardente sommeillait, prête à l’éveil. Dans 
ses rêves s’évoquaient en visions à demi effacées les combats de la 
chevalerie française et des rudes bourgeois des communes fla¬ 
mandes, les luttes des comtes de Flandre et des rois de France, 
la splendeur des cours de Charles le Téméraire et de Marguerite 
de Bourgogne, les flots de sang qui illustrèrent les Matines de 
Bruges, le sac de Dinant, la furie espagnole et tant de combats 
acharnés; peut-être même entendait-elle encore le cri de mort de 
l’aigle Napoléonienne venant terminer tragiquement son épopée 
dans les plaines de Waterloo. 

Dans ce terrain tout préparé, la littérature française, repré¬ 
sentée par les éditions de contrefaçon, par les discours et les efforts 
des émigrés de 1848, semait à pleines mains. La moisson ne se 
fit pas attendre. 

Dès le milieu du siècle passé, certains s’enhardissaient jusqu’à 
devenir les avant-coureurs de cette œuvre de relèvement du niveau 
littéraire et intellectuel de notre pays. Citons parmi les princi¬ 
paux : le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, l’inventeur de la 
science du livre, Edmond Picard et enfin Camille Lemonnier, qui a 
décrit, en de si exquises pages, l’enfance de l’art belge moderne. 
Mais combien le reste de la population était encore plongé dans 
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l’indifférence la plus absolue pour tout ce qui évoluait en dehors 
du cercle étroit de ses idées habituelles ! 

Pour s’en rendre compte, il suffit de se rappeler les luttes que 
les premiers pionniers eurent à soutenir contre la méfiance et 
la malveillance de leurs contemporains, et de se souvenir de l’im¬ 
pression que nos compatriotes avaient laissée à Baudelaire et à 
Théophile Gautier. 

Ce dernier dit, dans la relation de son voyage en Belgique : 

« L’on va de Parisà Bruxelles entre une double haie de magasins 
d'épiceries, qui sont en même temps des bureaux de tabac, au 
Coq gaulois ou au Lion belge. » 

» Qui diable peut donc acheter tout ce poiré et toute cette 
mélasse?Ou bien l’état d’épicier a-t-il de si grands charmes qu’on 
l’exerce pour le plaisir seulement? Je penche fort à le croire. » 

Ceci n’est qu’une boutade; les appréciations de Baudelaire sont 
plus sévères encore. 

Aussi, lorsque les levains profonds eurent fait éclater par 
endroits la croûte épaisse qui recouvrait l’âme belge, quand l’essor 
commença, le bon public ne fut pas content, voyant sa quiétude 
troublée par l’échevèlement d’idées qui caractérisa l’apparition 
de la jeune Belgique. 

11 témoigna vivement de sa désapprobation. Par un effet de 
ressac, les productions des jeunes devinrent de plus en plus 
extraordinaires. Leurs auteurs avaient puisé la haine du bourgeois 
dans le dandysme qui sévissait alors en France. 

Ceux qui ont vu dernièrement l’exposition Jordaens se sou¬ 
viennent du tableau admirable d’expression où le maître a dé¬ 
peint le sujet qu’il affectionnait le plus : « La fable du satyre et 
du paysan. » La toile dont je veux parler représente nos per¬ 
sonnages l’un riant aux éclats de voir l'homme des campagnes 
souffler sur sa soupe pour la refroidir, alors que quelques mo¬ 
ments auparavant il l’avait vu réchauffer ses doigts au moyen de 
son haleine. Le paysan regarde le satyre d’un air bourru, la cuil¬ 
ler encore à la main, ne sachant s’il doit se fâcher ou rire. 
C’est là une attitude que conserva longtemps le public, se deman¬ 
dant s’il fallait admirer où si l’on se moquait de lui. 

Mais tout cela nous mène loin de notre sujet. J’ai fait ces quel- 

s 
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ques digressions pour expliquer les côtés obscurs et l’outrance 
de certaines productions de Maeterlinck. Ce que nous avons dit 
montrera également ses sources d’inspiration. Quant aux in¬ 
fluences qui ont le plus manifestement marqué leur empreinte 
sur ses productions, nous ne pouvons terminer ce chapitre 
sans citer la littérature anglaise, depuis Shakespeare jusqu’à 
Oscar Wilde. 


II. 

Le théâtre d’un pays nouveau, sans passé littéraire qui le sou¬ 
tienne et le dirige, doit forcément être nébuleux et général. Ceux 
qui ont derrière eux une longue lignée d’ancêtres, reprennent di¬ 
rectement le rang que ceux-ci viennent d’abandonner, et ne pui¬ 
sent leurs différences que dans les lois nécessaires de l’évolution 
des races et des civilisations. Ils sont obligés de se cantonner 
dans l'étude des cas spéciaux, l’autre domaine ayant été déjà, 
si je puis m’exprimer ainsi, exploré. Prenons un exemple : les 
caractères furent dépeints dans leur ensemble par La Bruyère et 
Molière; les littérateurs français modernes n’ont plus qu’à en 
décrire les subtilités, les réactions particulières et les change¬ 
ments que leur imprime notre époque. 

Mais une littératurenouvellementapparue, si influencée qu’elle 
puisse être par les progrès réalisés autour d’elle, n’agit pas de la 
sorte. On dirait, que de même qu’un être pour arriver à son déve¬ 
loppement, passe par des phases embryologiques qui rappellent 
les états ancestraux, elle se trouve dans l’obligation de reprendre 
le travail à sa source, quitte à brûler ensuite les étapes. 

Ceci nous explique pourquoi au fond de la plupart des pièces 
de Maeterlinck, nous trouvons un concept d’ordre universel, soit 
la terreur de la mort, de l’inconnu, de l’au delà, ou bien encore 
la fatalité du destin, comme dans les tragédies grecques. 

Ce qui actionne ses personnages dépend moins des influences 
psychologiques directes que des mille puissances occultes qui nous 
entourent, de ce monde étrange et impalpable que nous sentons 
auteur de nous, en nous, sans trop savoir le définir ni le préciser. 

Les esprits très matérialistes nient ce qu’ils appellent des vi- 
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sions de névrosés. Les vrais détraqués tombent dans l’exagération 
contraire, ils exaltent cette vie inconsciente, lui donnent une fausse 
interprétation et en font découler toutes nos actions. 

Pourtant mille faits mal connus et mal expliqués prouvent à 
l’évidence que deux pensées séparées l’une de l’autre par de larges 
espaces peuvent s’influencer. On dirait que les ondes intellec¬ 
tuelles traversent l’air ainsi que les vibrations électriques ou sono¬ 
res. Commeledit Maeterlinck dans un de ses drames ( Intérieur) : 
« Prenez garde ! on ne sait pas jusqu’où l’âme s’étend autour 
des hommes. » 

Nos pensées, nos actions, nos désirs, forment autour de nous 
une atmosphère intellectuelle, qui se laisse influencer par celle 
de ceux qui nous approchent, et réciproquement. Et c’est l’en¬ 
semble qui résultant de ces échanges, qui forme l’arne des foules, 
l’âme des castes, des peuples, des époques. 

Ce monde de sensations commence au moment où nous sentons 
un regard se fixer sur nous, alors que personne ne se trouve dans 
notre champvisuel.il nous annonce ensuite la venuede quelqu’un, 
d'une lettre. En lui réside la force inconsciente qui amène les 
rencontres, fait deviner les intentions et parfois naître les rêves. 

Par cette transmission de la pensée |à distance, réalisée dans 
toute son étendue dans l’influence magnétique, on parvient à ex¬ 
pliquer le pressentiment d’un bonheur ou d’un malheur arrivé 
déjà, que nous ignorons encore, ou qui doit survenir par la vo¬ 
lonté de quelqu’un et existe par conséquent en puissance 

Toutes ces influences forment un nuage immatériel autour de 
nos cerveaux, un nuage qui nous impressionne plus ou moins, se¬ 
lon les heures, et nous enveloppe d’une façon plus serrée lorsque 
le repos vient amollir notre énergie, ou lorsque des chagrins et 
des désillusions ont affaibli notre volonté. Ce sont elles qui nous 
suivent longtemps encore lorsque nous nous éloignons du milieu 
où nous avons vécu, et qui lorsqu’elles nous abandonnent, nous 
laissent si seuls devant l'indifférence de la nature. 

Elles forment un tout continu avec notre existence et celle de 
ceux qui nous entourent; souvenirs conscients et inconscients 
elles vivent avec nous, nous accompagnent, nous pressent, et 
à de certains moments, nous poussent en avant vers l’océan 
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obscur de l’avenir,comme une vague pousse devant elle son écume, 
la ramenant parfois en arrière, la laissant flotter sur l’eau, mais 
pour la reprendre ensuite et l’entraîner irrésistiblement vers 
l’abîme de la destinée. 


III. 

Si nous examinons l 'Intruse, une des premières pièces que 
Maeterlinck ait composées, nous ferons quelques constatations 
intéressantes à ce propos. 

L’auteur nous transporte dans une maison où se trouve une 
femme gravement malade. Les parents et amis sont assis autour 
de la table et parlent de choses banales, des événements de la vie 
courante. Pourtant cette soirée ne ressemble en rien pour eux 
aux soirées précédentes. Une atmosphère mystérieuse les entoure, 
impressionnant leur sensibilité rendue aiguë par les longues 
veilles et le chagrin. Us sentent l’approche de quelque chose 
d’extraordinaire et de surnaturel. — On dirait que quelqu’un 
vient d’entr’ouvrir la grille du jardin. Ils ont entendu un grince¬ 
ment... Puis ce sont des pas autour de la maison, des pas hési¬ 
tants de quelqu’un qui cherche, et ne sait par où entrer; mais l’in¬ 
connue ne se lasse pas, elle va, vient, rôde, elle est là, elle gratte 
à la porte. Alors ils s’élancent pour l’empêcher d’entrer, mais ils 
sont irrésistiblement repoussés, la lumière s’éteint, la mort a pé¬ 
nétré de force dans la maison. 

Nous avons là une étude singulière et très fouillée d’un fait 
télépathique qui n’est pas excessivement rare, c’est-à-dire l’im¬ 
pression produite sur les vivants par une mort survenue dans le 
voisinage ou bien par celle d’un de leurs parents. 

Pour n’en citer qu’un cas, j’emprunterai le fait qui va suivre à 
la vie d’Alfred de Musset, un névrosé qui formait, pour parler en 
termes scientifiques, un milieu éminemment réceptible. 

Les lignes qui vont suivre font partie des Mémoires de M me 
Marlellet (Adèle Colin), qui prit soin du poète à partir de 1850. 

Depuis quelque temps il y avait un malade dans la maison con¬ 
tiguë à celle où habitait Musset, qui s’enquérait souvent de son 
état de santé. 
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« Un soir, nous raconte M me Martellet, tandis que monsieur 
dînait en ville, j’entendis chez mes voisins des grands cris, des 
pleurs. Je m’informai et appris que le pauvre malade venait de 
rendre son âme à Dieu. J’écrivis aussitôt à M. Desherbiers (un 
oncle de Musset) devenir voir mon maître le lendemain, afin de 
le distraire et pour qu’il ne vît point les tristes spectacles qui 
suivent la mort, ce dont il était toujours très impressionné ; je 
mis ma lettre à la poste et je me couchai. 

» Mais subitement, au milieu de la nuit, je fus réveillée par la 
sonnette de la chambre de monsieur, qui tintait avec violence. Ja¬ 
mais je n’oublierai le visage qu’il avait : pâle, convulsé, les yeux 
agrandis démesurément et regardant fixement le pied du lit : 
«•Là! Là! dit-il avec effroi. Un croque-mort ! ! Le voyez-vous ? Il 
a un drap noir sur le bras ! Ah! mon Dieu ! l’entendez-vous? Il 
me dit : « Quand il vous plaira! » J’essayai d’élever la voix pour 
rompre cette hallucination, et pris moi-même la place du spec¬ 
tre; tant que je restai là, M. de Musset ne le vit plus; mais dès 
que je m’éloignais, la vision revenait chaque fois plus nette. Je ne 
savais que devenir ; j’ouvris les fenêtres, mais la vision était tou¬ 
jours là; j’allumai toutes les bougies, mais le spectre ne bougeait 
pas. Enfin je repris ma place au pied du lit, la vision disparut, et 
M. de Musset put se rendormir. Le lendemain, mon maître racon¬ 
ta son cauchemar avec de grands détails. Puis, au milieu de la 
conversation, il me dit : « Et à propos, notre voisin, comment 
va-t-il ? — Très bien ! lui répondis-je, il est parti à la campagne. » 
Mais j’ai toujours gardé la conviction que, celte nuit-là, M. de 
Musset avait senti la mort venir chez notre voisin (1). » 

Dans les Sept princesses nous trouvons l’étude d'un fait sem¬ 
blable, qui, quoique fort incohérente dans sa forme, est intéres¬ 
sante également. Le prince Marcel lus, au retour d’un long voyage, 
vient au château où habitent les sept princesses, dont l’une 
est sa fiancée. Le père et la mère le reçoivent tandis que leurs 
tilles sont endormies. On les voit au travers de trois fenêtres ; et 

(1) Ce récit, qui a paru dans les Annales politiques et littéraires , 25 juillet 1897, 
p. 52, cf. Phanlasms of tKe living , traduction française, p. 347, a été cité égale¬ 
ment par M. Lefébure dans son Alfred de Musset sensitif ,publié dans les Annales 
des Sciences psychiques 9 1 er semestre 1899. 
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sans que ce sommeil, qui leur est habituel, ait ce jour-là de carac¬ 
tère particulier, la vieille mère s’inquiète, s’affole et exprime en 
phrases heurtées la terreur vague qui s'élève dans son cœur. 
Cette crainte gagne les assistants malgré eux, et toute la pièce 
qui se passe devant les trois fenêtres n’exprime que l’envahisse¬ 
ment des cœurs par cette angoisse impérieuse et folle. La fin 
explique cet étrange état : la fiancée de Marcellus est morte au 
milieu de ses sœurs. 

On pourrait donner plusieurs explications psychologiques de 
cette sorte de pressentiment. Ou bien, en se basant sur le fait de 
l’influence que deux pensées distantes peuvent avoir l’une sur 
l’autre, admettre qu’avant de mourir toutes les facultés senti¬ 
mentales et intellectuelles deletre qui va disparaître se sont diri¬ 
gées vers une ou deux personnes qui tenaient une grande place 
dans son existence, ou bien, pour expliqueras cas moins directs 
et plus généraux, comme celui de Musset, que cette force qui 
s’anéantit amène dans l’alhmosphère psychique un trouble sem¬ 
blable à celui produit dans la nature par l’interruption d’un cou¬ 
rant électrique ou par une brusque dépression barométrique. 

Dans la Mort de Tintagiles, nous retrouvons à peu près le 
même thème que dans l’Intruse, mais ici l’étude du phénomène 
télépathique est reléguée au rang secondaire, et c’est l’idée de 
l’inexorabilité du sort qui passe au premier plan. 

Cette fois-ci la mort est représentée sous l’aspect d’une femme 
mystérieuse qui vit enfermée dans une tour. Personne ne peut 
l’approcher ni la fléchir, et lorsqu’elle a choisi son heure, elle 
envoie ses servantes, pour enlever ceux que le sort a marqués. 

Déjà plusieurs frères de Tintagiles ont disparu de la sorte; 
seul il reste, et ses deux sœurs, Ygraine et Bellangère, veulent 
à tout prix le préserver de la même fin. Elles le veillent jour et 
nuit, aidées par un vieillard. 

Au momentoù l’action commence, un pressentiment les avertit 
qu’il faut redoubler de vigilance. Les servantes de la mort 
viennent, mais après plusieurs heures de lutte se retirent, comme 
lassées par la résistance. Accablés de fatigue les défenseurs s’as • 
soupissent, et les assaillants profitent de ce moment pour revenir 
et enlèvent l’enfant. Ygraine se réveille en sursaut et se met à la 
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poursuite des ravisseurs. Mais, au moment où elle va les attein¬ 
dre, la lourde porte de la tour retombe et la sépare de Tinta- 
giles. Pourtant elle l’entend encore au travers de l’épaisse mu¬ 
raille, il l’appelle, la supplie, elle sent qu’il tend ses petits bras 
vers elle, elle se précipite sur la terrible barrière, se déchire les 
mains aux ferrures, se brise les ongles, son sang coule, elle 
crie, elle exhorte Tintagiles à lutter aussi. Mais la voix de 
l’enfant devient de plus en plus faible. Alors, dans son affolement, 
elle frappe la serrure avec sa lampe. La lampe se brise, l’obscu¬ 
rité devient profonde, la voix de Tintagiles s’éteint, Ygraine 
s’écroule en sanglotant contre la barrière infranchissable de l’au 
delà. 

D’autres phénomènes télépathiques ont occupé l’esprit de l’au¬ 
teur et ont pris place dans son œuvre. Ainsi, la princesse Maleine 
a le pressentiment de sa fin prochaine, alors qu’autour d’elle on 
trame de l'assassiner. 

Gomme on peut le voir, l’idée maîtresse du théâtre de Maeter¬ 
linck est presque toujours soit l’inexorabilité de la mort, soit la 
terreur de l’inconnu, de l’incertain qui entoure les vies humaines, 
soit la cruauté du destin. Ces idées sont exposées d’une manière 
plus ou moins explicite. Pourtant, même dans le brouillard né¬ 
buleux des premières productions, on voit déjà se mouvoir les con¬ 
ceptions philosophiques profondes concrétées plus tard. C’est 
moins l’action scénique qu intéresse que les problèmes de l’ave¬ 
nir, les forces du passé, les fils invisibles de la chance, les bi¬ 
zarres connexions des sentiments et leur genèse compliquée. 
Toutes ces notions, encore dans le domaine de la formation, iront 
en se précisant, pour se cristalliser enfin dans les gemmes so¬ 
lides et brillantes qui composent la Vie des Abeilles et le Temple 
enseveli. 

IV. 

Mettre à la scène ce monde subtil, complexe, impalpable, 
ces forces inconnues, n’est pas une tâche facile. Nous allons 
essayer de démêler quelques-uns des procédés que l’auteur a em¬ 
ployés, pour le faire tomber sous nos sens. 

Tout d’abord il matérialise des entités surnaturelles. Ainsi, 
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dans les drames dont nous avons parlé plus haut, il personnifie 
la mort sous diiïérents aspects. Dans Y Intruse, nous l’entendons 
pousser la grille du jardin; elle vient gratter à la porte de la 
chambre, et ceux qui veulent l’empêcher d’entrer sont refoulés 
comme par une force invincible. Dans la Mort de Tintagiles, 
c’est une femme inexorable enfermée dans une tour. 

D’autres personnages qui interviennent directement dans l’ac¬ 
tion, représentent des entités beaucoup plus compliquées, car, 
outre leur rôle spirituel, ils sont obligés de vivre de leur existence 
propre et cachent leur essence sous de multiples détails. 

Pour ne citer que quelques exemples, nommons Merlin l’en¬ 
chanteur, l'un des principaux héros de Joyselle. Cette pièce 
n’est que l’étude de toutes les épreuves qui peuvent entraver un 
grand amour. Elles s’y suivent de plus en plus violentes et dou¬ 
loureuses; c’est Merlin qui les sème sous les pas de Joyselle et 
de Lancéor. Lui-même définit son rôle au cinquième acte, 
lorsque enfin la passion triomphe : 

« Je n’ai été, dit-il, en vous faisant souffrir, que l’instrument 
» du sort et l’esclave indigué d’une autre volonté, dont j’ignore 
» la source, et qui semble exiger que le moindre bonheur soit 
» entouré de larmes. » 

Dans cette même œuvre, nous voyons apparaître sur la scène 
la pensée de Merlin, dans la personne d’Ârielle. Il discute avec 
elle les déterminations qu’il doit prendre. Elle représente l’idée 
antagoniste que tout homme porte en lui, la conseillère instinc¬ 
tive qui voit dans l’avenir et pressent vaguement les dangers. 

Dans le conte en trois actes intitulé Ariane et Barbe-Bleue, 
Ariane, la dernière épousée du tyran, vient pour arracher les 
femmes à leur prison et à leur servitude; elle est celle qui ose 
chercher la clarté et veut les débarrasser de leurs chaînes. Mais, 
lorsqu’elle leur a rendu la lumière et qu’elle demande qui veut 
la suivre, aucune ne bouge ; elle les appelle l’une après l’autre, 
Sélysette, Mélisande, Ygraine, Bellangère, Alladine.... toutes 
détournent la tète; esclaves de l’amour, elles préfèrent ne pas 
abandonner leur souffrance. 

Merlin, Arielle, Ariane, ne sont pas des êtres humains, mais 
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l’incamation des forces éparses dans la nature, ou bien encore 
nos puissances intérieures. 

Les auteurs qui font ce qu’on a coutume d'appeler des pièces à 
thèse, ont des personnages choisis qui expriment, en discours 
souvent longs, des théories sur les problèmes philosophiques et 
sociaux. Ils prennent dans la vie habituelle un fait qui sert 
d’exemple, et de cette façon l’idée et l'action contribuent pour 
une part égale à l’effet scénique. Chez Maeterlinck nous sommes 
dans le domaine de la philosophie pure, et les hommes, comme 
dans les épopées antiques, évoluent dans un mystère peuplé de 
demi-dieux. Des paysages nébuleux les entourent, et ils s’éton¬ 
nent de tous les phénomènes de leur vie, ce sont des êtres qui 
pensent mais ne comprennent pas. 

V. 

Un second procédé est de faire dire aux acteurs des phrases 
très simples et même incohérentes. En effet les pensées qu’ils 
énoncent se suivent, la plupart du temps, au hasard des mille 
faits de la vie journalière, événements sans intérêt propre et qui 
font naître automatiquement des idées banales. D’autres fois les 
personnages répètent les paroles les uns des autres sans raison, 
ou bien leurs réponses sont provoquées par de simples assonances. 
Tout cela pris ensemble forme un feutrage épais, une trame puis¬ 
sante derrière laquelle doit se deviner l’idée dominante qui im¬ 
mobilise l’esprit. 

Qui n’a, dans un moment grave de son existence, alors que la 
pensée se fixe vers les facultés intérieures, que l’on regarde en 
son cœur un bonheur ou un malheur intense qui vient d’arriver, 
qui n’a suivi les conversations ordinaires, disant des mots connus, 
comme l’habitude y poussait, alors que l’esprit songeait à tout 
autre chose. C’est de la même source psychologique que découle 
le procédé que nous étudions. Il est bien difficile à manier, et 
Maurice Maeterlinck l’a outré par moments. Il ne faut l’employer 
que lorsque le sentiment premier, celui qui évolue derrière la 
muraille des mots, est assez intense pour se laisser deviner de 
lui-même, sinon les conversations des héros ressemblent à celles 
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d’enfants arriérés ou de vieux échappés d’un asile. C’est pour être 
tombé dans ce travers que l’auteur a encouru les foudres du ter¬ 
rible Max Nordau,le tombeur d’esthètes. Voici ce que celui-ci dit 
à ce sujet : (1) 

« Ces successions de mots idiots sont intéressantes au point de 
vue psychologique, car elles laissent reconnaître avec une clarté 
instructive ce qui se passe dans un cerveau détraqué. La conscience 
n’élabore plus une idée fondamentale ou centrale. Les représen¬ 
tations surgissent telles que l’association d’idées purement méca¬ 
nique les évoque. Nulle attention ne cherche à mettre de l’ordre 
dans le tumulte des images qui vont et qui viennent, à séparer 
celles qui n’ont pas de rapports raisonnables entre elles, à sup¬ 
primer celles qui se contredisent, et à unir logiquement en une 
série unitaire celles qui sont apparentes. » 

Il est facile de parler d’ordre et de série unitaire, comme si 
toutes les notions que nous avons des choses qui nous entourent, 
devaient nécessairement être nettes et logiques, alors que tant 
de phénomènes qui se passent dans la nature, et surtout en nous- 
mêmes, sont en contradiction constante avec cette fameuse raison. 
Les bases sur lesquelles celle-ci s’appuie ne sont-elles pas pour 
la plupart de pures affirmations. Il est vrai que beaucoup de bons 
esprits ont un outil cérébral leur permettant d'écarter tout ce 
qui est contraire a certains concepts primordiaux admis d’avance. 
Ils n’ont ainsi aucune incertitude. Cela prouve une chose, c’est 
qu’ils ont une vérité, la leur, mais celle-ci ne doit pas être néces¬ 
sairement celle de tous les autres. 

Partout où apparaît une affirmation, il se trouve bien vite quel¬ 
qu'un pour soutenir une thèse contraire, et un troisième doutera 
de ce que disent les deux autres. Tous auront d’aussi bonnes 
preuves pour étayer ce qu’ils avancent. Où sera la vérité toute 
pure, si elle existe ? 

A un certain moment de sa vie tout philosophe sent le besoin 
de détruire les théories de ses prédécesseurs. Cela lui est tou¬ 
jours facile. Mais quand il a fait table rase de tous ces édifices, 

(1) Extrait de Dégénéretcenct, par Max Nordau. Chapitre des « Parodies du 
Mysticisme ». 
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vient son tour de bâtir. Où cherche-t-il alors la première pierre ? 
dans sa conviction intime. 

Comme l’a dit Frédéric Nietzsche : « Dans toute philosophie, 
il y a un point où la conviction du philosophe entre en scène : ou, 
pour emprunter le langage d’un antique mystère : 

» Adventavit asinus, 

» Pulcher et fortissimus (1). » 

11 faut une plus grande indulgence vis-à-vis de ceux qui ne 
s’autosuggestionnent pas aussi facilement et s’étonnent de ce qui 
parait fort simple à d’autres qui n’ont atteint qu’un échelon de la 
connaissance humaine. L’enfant aussi, après le premier émerveil¬ 
lement, trouve le monde une chose toute naturelle. L’habitude 
est notre plus grande source d’explication. Mais, vieillard, lors¬ 
qu’il aura eu le temps de réfléchir, il rencontrera à chaque pas 
de nouveaux sujets d’élonnement. Respectons donc ceux qui 
cherchent, et ne voyons pas trop d’imbéciles autour de nous; le 
faire ne prouve souvent que notre incompréhension. 

Dans les passages où l’auteur a poussé l’incohérence à l’extrême, 
il est bien difficile de tenir une balance équitable entre lui et 
Nordau. Je vous laisse juges. Voici comment s’exprime la mère 
des sept princesses, alors qu’avec le vieux roi et Marcellus, elle 
examine ses filles au travers des fenêtres vitrées de leur apparie¬ 
ment : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai pitié d’elles !... Elles ne sont pas 
heureuses! Elles ne sont pas heureuses ! C’est maintenant que je 
vois tout! Sept petites âmes toute la nuit!... Sept petites âmes 
sans défense!... Sept petites âmes sans amies!... Elles ont la 
bouche grande ouverte... Sept petites bouches sont ouvertes!... 
Ah! je suis sûre quelles ont soif!... Je suis sûre quelles ont 
terriblement soif!... Et tous ces yeux qui sont fermés... » 

Et cela continue sur ce ton pendant longtemps encore... Elle 
s’écrie, en parlant à Marcellus : 

« Oh! ne me regardez pas si avidement », puis, s’adressant 

(1 ) Extrait de Par delà U bien et le mal , de Frédéric Nietzsche. Chapitre traitant 
des c Préjugés philosophiques ». 
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au vieux roi : « Vous non plus! vous non plus!... Ne regardez 
pas à chaque instant! Ne regardez pas toujours!... Ne regardez 
pas tous ensemble!... Elles ne sont pas heureuses! Elles ne sont 
pas heureuses ! » 

Le roi fait remarquer alors raisonnablement : 

« Qu’y a-t-il tout à coup? — 11 n’y a donc que vous qui puis¬ 
siez voir? — Mais qu’avez-vous ce soir? — Vous n’êtes plus 
raisonnable... Je ne vous comprends plus... » 

Après quelques raisonnements de la sorte, qui ressemblent 
assez à ceux d’enfants qui se disputent, la reine, au dernier degré 
de l’exaltation, s’écrie encore : 

« Je sais bien que cela vous regarde... Ne parlez plus ainsi 
pour l’amour de Dieu!... Oh!... Oh!... ne me regardez pas en 
ce moment!... Mon Dieu! mon Dieu! comme elles sont immo¬ 
biles!... » 

Le roi répond alors : 

« Elles ne s’éveilleront plus ce soir; nous ferions mieux d’aller 
dormir aussi. » 

Et c’est à ce moment l’avis de tout le monde. Pourtant ils 
n’en font rien, et, après bien des détours, on finit par apprendre 
que l’une des sept princesses, la fiancée de Marcellus, est morte. 
Le pressentiment est d’une étude intéressante, ces forces qui nous 
entourent sont certainement mal définies, mais cela n’excuse 
pourtant pas complètement cette danse folle, de gens mal déter¬ 
minés, devant ces trois fenêtres fermées on ne sait pourquoi, dans 
ce palais illusoire, pour voir des princesses malades sans raison. 

Max Nordau, qui est un allemand matérialiste et rationaliste, 
se fâche tout rouge lorsqu’il entend ou lit des œuvres pareilles. 
Il aime de belle et bonne littérature où tout est exprimé et 
qui se digère facilement. Aussi se répand-il en phrases violentes 
contre ce symbolisme, derrière lequel s’il croit deviner quelque 
chose, c’est-à-dire la pensée moqueuse d’un auteur qu’il soup¬ 
çonne fort capable d’une mauvaise plaisanterie à son égard. 


(A suivre .) 


Max Deauville. 



LES DOGMES MATERIALISTES 

(Suite et fin.) 


LES HYPOTHÈSES ET LES FAITS. 

11 résulte à l’évidence des considérations que nous avonsémises, 
des témoignages que nous avons produits et des citations que nous 
avons faites dans le précédent article, que les partisans du posi¬ 
tivisme, et parmi eux les plus tranchants et les plusdogmatisants, 
versent dans une contradiction flagrante quand ils déclarent, 
d’une part, que leur doctrine procède exclusivement de la mé¬ 
thode à posteriori, des révélations des sciences d’observation, et 
quand, d'autre part, ils affirment à priori l’impossibilité du sur¬ 
naturel, parce qu’il serait contraire à des lois imparfaitement 
connues. En d’autres termes, ils prennent, comme le faisaient 
déjà observer les contradicteurs de Voltaire, les limites de leur 
horizon intellectuel pour les bornes du savoir. 

En dépit des préjugés véhéments inspirés par sa doctrine, 
M. Littré avait parfaitement jugé ce vice de raisonnement, et son 
témoignage n’était certes pas plus suspect que celui de Huxley, 
qui, dans les dernières années de sa féconde carrière scientifique, 
se raillait de l’absolutisme des enseignements de sa jeunesse et 
partageait l’avis de Franklin, à savoir qu’en matière de science 
pure, « le doute est Coreiller du savant ». Par malheur, l’ex¬ 
périence des ancêtres n’a jamais raison de la présomption du 
jeune âge, ce qui explique comment nous voyons périodiquement 
se produire des affirmations aussi hasardées que celles dont nous 
croyons avoir fait justice dans nos précédents articles. 

M. Bruneticre écrivait un jour, dans la Revue des Deux- 
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Mondes (1), que la meilleure démonstration que l’on puisse four¬ 
nir aujourd’hui de la vérité de la doctrine chrétienne, se trouve 
précisément dans la méthode scientifique dont les soi-disants 
positivistes se servent pour nous combattre. C’est la thèse que nous 
n’avons cessé de soutenir en Belgique, longtemps avant l’écrivain 
français. Il suffit de relire nos premiers articles dans la Revue 
Générale et dans la Revue des Questions scientifiques pour s’en 
convaincre (de 1875 à 1882). L'examen des faits , passé au crible 
de l’analyse et de la critique scientifique, loin d’amener le savant 
chrétien, affranchi des suggestions passionnelles, au scepticisme 
ou au positivisme, démontre l’existence et la nécessité du surna¬ 
turel. La nature resplendit d’intelligence et de prévoyance; affir¬ 
mer que les prodigieux calculs qui seuls expliquent le fonction- 
nementde la mécanique céleste et terrestre, sont l’œuvre du hasard 
est une pure aberration d’esprit. Quand on assiste au merveilleux 
spectacle de la manifestation de la vie dans le temps et dans 
l’espace sur notre planète, à la lumière desdécouvertes modernes, 
on ne peut que s’incliner et adorer, comme Linné, Newton, Pascal 
et Pasteur, l’Intelligence suprême, créatrice de l’univers. 

Le monisme panthéiste, qui a séduit, en France, certains éru¬ 
dits formés à l’école de Renan et qui a ramené aux puériles pra¬ 
tiques du boudliisme quelques lettrés contemporains, dont la 
morale chrétienne n’avait pu rallier les sympathies, est un tissu 
d’inconséquences ne résistant pas au raisonnement, ainsi que 
l’ont démontré surabondamment les philosophes spiritualistes et 
chrétiens depuis saint Thomas jusqu a nos jours. 

Cette victorieuse démonstration explique la vogue du positi¬ 
visme ou du matérialisme pur et simple dans le monde des sa¬ 
vants, qui se condamnent volontairement ainsi à la myopie 
morale en se cantonnant systématiquement dans la méthode d’ob¬ 
servation et répudient, pour la plupart, la morale chrétienne et 
la philosophie spiritualiste. 

Cependant, les plus récentes découvertes de la physique mo¬ 
derne ne sont pas faites pour confirmer leurs théories renouvelées 
d’Épicure ou plutôt des sophistes grecs, contre lesquels Socrate 


(1) « Discourt de combat : Sur les raisons actuelles de croire », t™ série. 
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et P la Ion s’élevaient déjà avec tant d’éloquence avant la naissance 
de Jésus-Christ (1). 

La conception de l’atome matériel indestructible et éternel a 
reçu une rude atteinte depuis que les progrès de la thermodyna¬ 
mique et de l’électro-chimie ont remis en question le grand pro¬ 
blème de l’unité des forces physiques et de la nature des molé¬ 
cules. 

Pour bon nombre de physiciens, la question de la transmuta¬ 
tion des métaux et de la copénétration des soi-disants atomes se 
poserait de nouveau, comme en plein moyen âge ; et, cette fois, 
il ne s’agit plus de conceptions à priori, mais, au contraire, de 
déductions rigoureuses des phénomènes observés par nos meil¬ 
leurs physiciens. Il est fort intéressant de relire, à ce point de 
vue, les dernières publications de la Bibliothèque de philosophie 
scientifique, et notamment les ouvrages de MM. G. Lebon, 
Pointcarré, etc. 

Toutes les idées préconçues de nos philosophes positivistes se 
trouvent bouleversées de fond en comble par ces recherches, 
n’émanant point de savants suspects de préoccupations philoso¬ 
phiques ou religieuses, mais qui ont étudié la matière sans parti 
pris, avec les instruments perfectionnés que la science moderne 
a mis à leur service. 

La conclusion de ces travaux surprenants est en somme celle 
de Huxley, que nous rappelions à la fin de l’article précédent. 

« La connaissance que nous donnent les sens est une connais¬ 
sance de phénomènes spirituels, et toute expérience nous laisse 
sans une connaissance objective réelle. » 

La matière s’évapore en quelque sorte, la force reste ; mais la 
force protéique, toujours agissante, perpétuel devenir des grou¬ 
pements atomiques, réalisant sans cesse, dans ce vaste kaléidos¬ 
cope qui s’appelle l’univers, les finalités merveilleuses de la 
nature vivante ou soi-disant inanimée. Finalités qui objectivent 

L'élude de la nature dam Vantiquité, Revue catholique de Louvain, 4875; Les 
Philosophes grecs (Ib.), (Thaïes, Anaximandre, Anaxagore, Héracllte, Démocrite; 
Heraclite fut le précurseur de Hegel, le père du momisme moderne.) 

(1) La Philosophie naturelle en Angleterre , Revue Générale, juillet 1879; 
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à nos yeux les formes substantielles des êtres, les idées qui ré¬ 
sident en Dieu, selon Platon. 

Dans cette nouvelle conception spiritualiste de l’univers, les 
phénomènes physiques mêmes ne seraient plus que des fantômes, 
des illusions des sens déterminées par des séries de mouvements, 
comme les ondulations lumineuses, évidemment coordonnés en 
vue d’une fin à atteindre. 

Cette finalité devient plus apparente dans les manifestations 
delà vie et particulièrement de l’instinct des animaux inférieurs, 
qui accomplissent automatiquement des séries de mouvements 
combinés en vue d’assurer la conservation de l’individu et la re¬ 
production de l’espèce. 

Chez l’homme, qui occupe le sommet de l’échelle animale, une 
finalité plus haute se manifeste clairement. L’instinct est soumis 
à l’empire de la raison. 

Sa destinée, plus apparente que jamais, consiste à dominer la 
nature, à assurer l’empire des forces libres de l’âme sur les forces 
fatales de la matière, sur les impulsions de l’instinct toujours 
vicié par l’hérédité. Car, tandis que l’animal inconscient aboutit 
sûrement à l’accomplissement de sa fin en obéissant à son 
instinct, l’homme, victime de la tare héréditaire, doit opposer 
sans cesse le frein de sa raison aux impulsions vicieuses de sa 
nature, ce qui confirme, soi dit en passant, l’un des dogmes 
fondamentaux du christianisme et contredit les doctrines sub¬ 
versives du naturalisme contemporain ou du déterminisme (1). 

Le progrès de l’espèce et le bonheur de l’individu sont subor¬ 
donnés à l’exercice de la volonté et au développement de l’intel¬ 
ligence. Les énergies de l’atome pensant, de l’âme humaine, ne 
peuvent triompher de la nature aveugle, des suggestions bestiales, 

(I) Cette manière de voir. Interprétée par M. Brnnetière d'nne façon trop 
exclusive, a été vivement critiquée par M. Marcel Hebert, ancien directeur du 
collège Fénelon de Paris, actuellement professeur à l'Université nouvelle de 
Bruxelles, « La privation de la grâce sanctifiante surnaturelle, dit-il, qui est 
l’essence du |>éché originel, n'est en aucune manière la même chose que le réveil 
en nous du vieux fond atavique. » Évidemment non, mais la privation de la grâce 
a-t-elle, oui ou non, replongé l’humanité dans l'état de nature. Voilà toute la 
question. 



A. PROOST 


49 


que par le savoir et le vouloir, par l’union de la science et de la 
vertu. 

Il a été donné à notre génération d’assister à la plus merveil¬ 
leuse des conquêtes de l’intelligence, à la conquête de la nature 
qui nous livre ses secrets et nous permet enfin de discipliner ces 
puissances formidables dont nos ancêtres étaient les jouets. 

Les découvertes des sciences naturelles nous révèlent le jeu 
des rouages qui nous font mouvoir et qui font mouvoir l’uni¬ 
vers. Si elles ne nous ont rien appris encore sur notre destinée 
future et sur nos origines, elles nous permettent cependant de 
travailler souvent en connaissance de cause, à dompter les élé¬ 
ments et à nous dompter nous-mêmes; à faire reculer la mort, 
à assurer le règne de l’esprit sur l’organisme et sur la matière 
par les données nouvelles des sciences physiques et biologiques. 
Ces conquéles-là ne sont nullement exclusives des révélations du 
christianisme, au contraire. Elles apportent un concours ines¬ 
péré à tous ceux qui s’intéressent à un titre quelconque à l'édu¬ 
cation et au bonheur des générations nouvelles. 

Nous avons déjà développé ces considérations, à diverses re¬ 
prises, dans cette revue, notamment en 1879 {La Philosophie 
naturelle en Angleterre ), en 1881 (La Nature et le Surnaturel) 
et l’an passé, en rendant compte du Congrès de Liège, présidé 
par M. le Ministre Van den Heuvel {Congrès d'éducation et de 
protection de [enfance). 

La Ligue familiale, que nous avons fondée à Bruxelles, il y a 
sept ans, avec le concours de plusieurs savants, institutrices, 
dames du monde et mères de famille instruites, s’efforce de vul¬ 
gariser cette pédagogie nouvelle qui permet d’élever les enfants 
en connaissance de cause et de les soustraire aux causes de 
destruction et de dégénérescence qui les menacent dès le ber¬ 
ceau (i). 

On ne saurait assez mettre en lumière les résultats que l’on 
obtient par une éducation basée sur les révélations des sciences 
modernes, quand elle ne répudie pas le sentiment religieux. La 
science seule, quoi qu’on en dise, est impuissante à museler la 

(1) L’Éducation familiale, revue mensuelle. 
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bête. Beaucoup de savants, de physiologistes ou de philosophes 
libres penseurs le reconnaissent ouvertement. Tel, Von Harte- 
mann, qui déplore « la nécessité de combler par le vice l’espace 
» de temps qui sépare le jeune homme du jour où les conve- 
» nances sociales lui permettent de se marier ». 

La jeunesse chrétienne et surtout le clergé catholique prouvent 
que le sentiment religieux sait opposer un frein victorieux aux 
impulsions tyranniques de la nature. On a beau le nier. C’est un 
fait, un fait reconnu par bon nombre d’adversaires, notamment 
par Renan et par Balzac, qui ont tous deux rendu un éclatant 
hommage à la chasteté du clergé. 

Nous avons déjà cités ces témoignages dans cette revue en 

1881 (1). 

Reprenons maintenant la question toujours palpitante du dar¬ 
winisme et des origines de l’humanité et de la vie. 

Nous avons dit ce qu’il faut penser des récentes découvertes 
ostéologiques, dont on a fait tant de bruit parce que bien des gens 
prennent leurs désirs pour des réalités, même dans le monde 
savant. Le différend qui s’est élevé jadis entre Vogt et Haeckel sur 
la question de savoir si l’homme descend d’un ancêtre des sapa¬ 
jous du nouveau monde des lémuriens ou des anthropomorphes 
de l’ancien, est toujours pendant. 

Le crâne de l’enfant et celui du chimpansé, dit Vogt, accusent 
des lignes de plus en plus différentes depuis la naissance. Les 
hommes microcéphales nous présentent des arrêts de développe¬ 
ment du cerveau correspondant aux phases précédentes de la vie 
du fœtus qui ne concordent pas davantage avec la théorie ; ce 
sont ces phases successives de développement qui, selon Haeckel 
et Darwin, devraient représenter ou rappeler les phases perma¬ 
nentes dans la série ancestrale et dans la parentée des vivants. 

L’ontogénie devrait expliquer la phylogénie. 

En réalité, le microcéphale représente un rang très inférieur 

(1) La Natur* et le surnaturel. — Voir auul no» monographie» publiées dana 
la Revus dis Questions scientifiques, sous le titre Lee Naturalistes philosophes, 
(Darwin, Husly, Spencer, von Hartmann, Virchow, Vogt, Haeckel, etc.) 
1879-1880. 
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à celui que les primates occupent dans la série des vertébrés. Le 
parallélisme rêvé n'existe donc pas. 

Voilà « l'ancêtre » relégué du coup dans un lointain fort téné¬ 
breux et notre cousinage avec le pithécanthrope fort compromis, 
s'il faut en croire les révélations de l’embryologie et de l’anato¬ 
mie comparées. 

Le gorille s’éloigne de l’homme par la conformation et la 
transformation du crâne et du cerveau; l’orang-outang s’en 
éloigne par la conformation des membres, et Yogt constate que 
les lémuriens ou makis de Madagascar, dont les ancêtres auraient 
peuplés jadis, d’après Haeckel, un continent submergé dont notre 
souche serait sortie, ne présentent aucun lien de parenté sérieux 
avec les primates. Encore une fois, l’embryologie comparée 
contredit la fameuse doctrine de la morphologie des organismes, 
et l’existence de la Lémurie est plus problématique encore que 
celle de l’Atlantide. 

Haeckel prétend que le gibbon de Java, qui a une stature ver¬ 
ticale, se rapproche plus de l’homme par le développement des 
facultés intellectuelles. Cependant son petit crâne renferme un 
cerveau moins développé que celui des chimpanzés et des 
orangs (4), mais ce crâne ne s’épaissit pas avec l’âge, d’où vient 
que le dressage peut se prolonger davantage et que certaines 
espèces paraissent, comme le gibbon de Haeckel, plus intelli¬ 
gentes et plus sociables que l’orang-outang. La nature semble 
se complaire à confondre les théories des naturalistes, quand on 
la serre de plus près, et se refuser à donner la clef de son énigme 
par des apparences contradictoires et des phénomènes inexpli¬ 
cables. 

Bref, l’entre-croisement des caractères empêche les paléonto¬ 
logistes, les zoologistes, les embryologistes et les anatomistes de 
s’entendre sur ce point capital. Certaines ressemblances orga¬ 
niques isolées ne prouvent nullement la descendance ni la pa¬ 
renté; ainsi, comme nous l’avons fait remarquer jadis à la 
Société scientifique de Bruxelles, il existe des animaux qui pré¬ 
sentent des formes larvaires ou embryonnaires absolument diffé- 

(1) C’était notamment l’avis de Paul Gervais, le naturaliste du Muséum, et de 
Duvancel, qui avait étudié particulièrement ces espèces de singes. 
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renies, et se ressemblant tellement à l’état parfait, qu’il faut un 
oeil très exercé pour les distinguer. 11 existe également des plantes 
qui copient à s’y méprendre des végétaux d’une autre famille : 
tel le panicaut ou chardon de mer, qui appartient a la famille 
des ombellifères et présente tout à fait l’aspect des cardua- 
cés, ce qui paraît aussi difficile à expliquer dans la théorie de 
l’Évolution que la formation de l’embryon des animaux supé¬ 
rieurs, où l’on voit des lisssus de nature différente, nés de feuil¬ 
lets différents du Blastoderme , marcher à la rencontre les uns 
des autres, s’enchevêtrer et se souder pour former des organes 
qui s’adapteront et s’uniront à leur tour, en vue d’une fin mani¬ 
feste. 

Cet admirable mécanisme, ces combinaisons harmonieuses 
des individualités cellulaires, constituent certes une des meil¬ 
leures preuves de la doctrine des causes finales et ne s’expliquent 
pas dans l’hypothèse matérialiste de l’Évolution. 

Mais que leur importe? Virchow n’a-t-il pas déclaré que cette 
théorie est la seule planche de salut de l’athéisme scientifique. 
Ils n’ont donc pas le choix, et leurs dogmes, fondés sur des hypo¬ 
thèses pures, s’imposent aussi impérieusement à leur esprit pré¬ 
venu que les nôtres, dont l’inspiration divine est attestée par des 
faits, c’est-à-dire par les miracles. 

En résumé, les découvertes les plus récentes de la zoologie 
et de l’anthropologie préhistoriques n’ont pas apporté l’ombre 
d’une preuve de la descendance du singe, depuis que Virchow a 
écrit « que l’on ne peut pas considérer comme un fait acquis à 
» la science que l’homme descend du singe et de tout autre, ani- 
» mal; qu’au contraire, les progrès positifs de l'anthropologie 
» préhistorique nous ont de plus en plus éloignés de cette 
» preuve ». 

C’est encore Virchow, le savant positiviste irréligieux, qui a 
porté à la théorie de l’origine de la vie formulée par Haeckel un 
coup mortel dans le monde savant, quand il a conclu : « 11 est 
» facile de dire : Une cellule est formée de petites parties qu’on 
» nomme des plastidulcs ; les plastidules sont à leur tour formées 
- de charbon, d’hydrogène, d’oxygène et d’azote et sont animées 
» d'une âme particulière; celte âme est le produit ou la somme 
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» de forces que possèdent les atomes chimiques. Nous devons 
» dire a l'instituteur : N’enseignez point cela, car je ne puis 
» reconnaître que nous soyons autorisés à introduire lame du 
» plastidule dans l’enseignement. » 

Karl Yogt, qui fut cependant l’un des premiers champions de 
la théorie de la descendance du singe, a tenu un langage ana¬ 
logue en discutant le fameux arbre généalogique du genre humain 
dressé par Haeckel. 

« Cet arbre, si complet, si bien agencé, dit-il, n’a qu’un seul 
petit défaut, semblable à celui du cheval de Roland : la réalité 
lui fait complètement défaut. Tous les échelons sont constitués 
par des êtres imaginaires, dont on n’a jamais trouvé de traces. » 

Voilà ce que pensent de l’« histoire de la création naturelle, 
cette nouvelle Bible de l’humanité éclairée par la science », ces 
deux naturalistes célèbres de la savante Allemagne; et l’on sait 
que Huxley lui-méme, dont Haeckel avait célébré en termes ly¬ 
riques la découverte du Bathybius (Haeckelii) de joyeuse mémoire, 
avait fini par rire des déconvenues de ce nouveau Moïse induit en 
tentation. N’est-il pas vraiment stupéfiant, après cela, que les 
livres de ce romancier de la science athée continuent à jouir de 
U vogue que l’on sait et à inonder les deux mondes de leurs édi¬ 
tions illustrées et traduites dans toutes les langues. Mundus vult 
decipi. 

Il en est de même des ouvrages publiés par certains autres 
monistes sur l’intelligence et les mœurs comparées des animaux, 
où l’on confond systématiquement les prodiges des instincts aveu¬ 
gles avec le raisonnement et le jugement; absolument comme le 
célèbre chef Huron de l’histoire de Washington Hirving, ex¬ 
pliquant, devant sa tribu, la marche des aiguilles du cadran de 
l’horloge de Québec par la présence d’un homme blanc surveil¬ 
lant la marche des astres et caché dans la tour. 

Quoi qu’en pense M. Berthelot, qui a écrit sur les mœurs des 
fourmis des articles où l’imagination se substitue trop souvent 
à l’observation, les sociétés animales n’évoluent point comme les 
sociétés humaines (1). L’intelligence consciente de ses actes peut 

(1) John Lubbock affirme que les fourmis doivent être rangées immédiatement 
après l’homme au point de vue intellectuel. En effet, comme les abeilles et comme 
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seule engendrer le progrès. L'homme se détermine, F animal est 
déterminé. Mais encore une fois, c’est ce qu’on ne veut pas voir, 
bien que cela saute aux yeux. 

L'étude des propriétés de la matière, improprement appelée 
inanimée, ayant révélé aux chimistes et aux physiciens des séries 
innombrables de groupements et de transformations magiques; 
les philosophes monistes, qui ne distinguent pas la montre de 
l’horloger, pour nous servir du langage de Voltaire, devaient 
conclure nécessairement, non seulement à l’existence de Câme de 
la plastidule, mais aussi d’une âme intelligente et consciente chez 
les animaux. 

La doctrine moniste de l’unité de substance implique la con¬ 
fusion des actes réfléchis et volontaires avec les actions réflexes 
involontaires, — comme elle entraîne la confusion du bien et du 
mal. Hegel avait admis depuis longtemps ces conclusions mon¬ 
strueuses, inspirées par la doctrine d’Héraclite, plusieurs siècles 
avant Jésus-Christ. 

M. le professeur Richet a fait observer très judicieusement que 
le développement de l’intelligence dans la série animale est en 
raison inverse de celui de l’instinct, les animaux inférieurs, privés 
souvent d’encéphale, ou doué d’un cervau tout à fait rudimen¬ 
taire, accomplissant des séries d’actes admirablement coordonnés 
en vue d’une fin, comme les zoophytes, qui ont poussé la division 
du travail et le mutualisme au point de transformer pour les 
besoins de la colonie les individus en organes et les organes en 
individus! 

Nous n’avons cessé de signaler cet argument capital, systéma¬ 
tiquement laissé dans l’ombre, depuis un demi-siècle, par les 
naturalistes-philosophes de l’école de Darwin. On ne nous a 
jamais répondu. Us ne sauraient pas plus combler l’abîme qui 
sépare la raison humaine de l’instinct des animaux qu’ils ne 
savent expliquer l’origine de la vie. Voilà pourquoi ils ont été 

Thoinme elles pratiquent l’association, la division du travail, l'altruisme, le 
mutualisme; elles prévoient Ta venir dans leurs constructions et dans l'éducation 
de leur progéniture. Auraient-elles pratiqué aussi sur elles-mêmes la sélection ar- 
iificielle , puisque la spécialisation des fonctions a déterminé la diflêrenciation 
organique? 
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amenés à nier le plus noble attribut de notre espèce : le libre 
arbitre , et à confondre la connaissance obscure des phénomènes 
matériels que semblent posséder les animaux supérieurs avec la 
conscience de soi et la connaissance des vérités éternelles, telles 
que les vérités mathématiques, la notion de justice, que l’on 
retrouve même chez les sauvages les plus arriérés. 

• Ces vérités éternelles que nos idées représentent et que l’in¬ 
telligence a pour objet ne sont autres que Dieu même », écrivait 
Bossuet, après saint Augustin et Platon. 

« ISe sutor ultra crepidam. » 

Lorsque des naturalistes comme Haeckel,Vogt,Buchner etC ie 
quittent la terre ferme des sciences d’observation pour s’aven¬ 
turer sur le terrain de la psychologie et de la cosmogénie, ils rap¬ 
pellent involontairement la cruelle saillie de Voltaire : 

« Quand un individu qui ne se comprend pas lui-même en¬ 
seigne aux autres ce qu’ils ne comprennent pas davantage, on 
dit qu’il fait de la métaphysique. » 

Voltaire, qui avait étudié les sciences exactes et les sciences 
naturelles plus que la plupart des hommes de lettres de son 
temps, était sincère quand il écrivait, nonobstant ses préjugés 
antireligieux et les railleries des encyclopédistes : 

« Quelle plante, quel animal, quel astre ne porte pas l’em¬ 
preinte de Celui que Platon appelait l’Éternel géomètre. » 

L’expérience de la vie des sociétés humaines démontre de plus 
en plus que l 'idée de Dieu, comme la notion du libre arbitre, 
sont des concepts nécessaires au maintien de l’harmonie sociale, 
et que l’ altruisme, qui ne repose que sur le positivisme, n’inspi¬ 
rera jamais à l’homme le renoncement volontaire, le véritable 
esprit de sacrifice, qui est la source et le centre de gravité de la 
civilisation. 

Quand nous voyons à l’œuvre aujourd’hui chez certains peu¬ 
ples, dans la vie politique comme dans la vie privée, ces virtuoses 
de l’athéisme, ces rhéteurs inconscients du danger, faux pontifes 
de la science sociale, qui jonglent avec les mots et les idées 
comme les sophistes de la décadence grecque et romaine, nous 
ne pouvons envisager sans frémir l’avenir réservé à nos enfants 
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dans une société sans boussole, dont l’idéal sera borné aux jouis¬ 
sances éphémères et si précaires de la vie présente. 

La morale scientifique isolée est une utopie. L’expérience le 
prouve. 

L’homme sans Dieu redeviendra fatalement l’esclave de ses 
passions, de son égoïsme, parce qu’il n’aura plus de motifs suf¬ 
fisants pour préférer lapre sentier du devoir aux grands che¬ 
mins du plaisir et des jouissances sensuelles. 

La société n’a réussi à sortir de la barbarie que par le chris¬ 
tianisme, qui a seul apporté à l’humanité souffrante des raisons 
suffisantes d’accepter et de supporter le joug de la douleur ou 
des inéluctables inégalités sociales et de vaincre la bête. 

Le collectivisme est une théorie contre nature. L’observation 
prouve que 1’ égalité n’existe nulle part dans la nature. Dans les 
sociétés humaines comme dans les sociétés animales, l’inégalité 
des conditions est la base même de l’édifice social. Plus une société 
animale est intégrée, plus la différenciation organique et fonc¬ 
tionnelle s’accentue, comme chez les abeilles, par exemple, où 
la ruche est peuplée surtout d’ouvrières neutres et nourri 
cières (i). 

Nos savants myopes ou nos pédagogues à courte vue ne voient 
pas où ils vont; nous marchons droit aux pires cataclysmes. Ils 
ne veulent pas voir l’inquiétante progression de la criminalité, 
des suicides, de l’alcoolisme, de la folie, en dépit de leurs confé¬ 
rences, de leurs ligues, de leurs mutualités qui ne reposent que 
sur l’intérêt. Ils ne voient pas qu’il manque une âme à ces œuvres 
sociales une âme chrétienne, cette âme qui s’inspire de l'exemple 
du Divin Crucifié et qui a suscité dans le monde, plongé dans les 
ténèbres et les horreurs de la barbarie, tant de grandes actions, 
tant de dévouements sublimes, particulièrement chez les peuples 
catholiques. 

C’est au nom de la méthode d’observation dont ils prétendent 
s’inspirer, que nous conjurons les positivistes et les modernes 
sociologues de ne point éteindre, aux yeux de ceux qui souffrent, 
les lumières du ciel. 

(1) Revue des questions scientifiques (1893-4-5). « Les hôtes de mon talus #; 
<( Les instincts des hypmenoptères ». 
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Heureusement ces lumières divines sont éternelles et se réflé¬ 
chiront toujours dans la rétine et dans le cœur de tous ceux qui 
ne tournent pas volontairement le dos au soleil. 

Concluons avec Leibnitz, dont le puissant génie avait entrevu 
les plus récentes révélations de la physique moderne : 

« Le progrès des sciences physiques ayant fait découvrir un 
plus grand nombre de causes secondes, et dispensé de recourir 
pour l’interprétation des phénomènes de la nature à l’action 
immédiate de la Divinité, on a conclu, avec autant de témérité 
que de confiance, sans remonter aux principes, que la raison 
naturelle ne fournissait aucune preuve de l’existence de Dieu, 
faisant ainsi servir l’esprit humain à s’aveugler lui-même. » 

A. Proost, 

Docteur en sciences naturelles. 
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i. 

— Ne cherchez donc pas à faire de la pose, petite Anne ; vous 
savez aussi bien que moi que le roman se glisse partout dans 
la vie. 

— Chez une jeune fille c’est incorrect et ridicule : voilà mon 
ans, et du reste je crois peu au roman. 

— Bah ! fit Germaine, vous n’y croyez pas? Mais il naît en 
même temps que nous. A peine nos yeux ouverts, il est au poste, 
guettant l'occasion ; un beau jour il surgit sur la route ; quel¬ 
ques-uns, très rares, passent sans le voir, d’autres le voient et, 
comme vous, le dédaignent mais, presque tous l’approchant, 
sont pris dans ses filets et y restent, empêtrés. Pauvres de nous! 
C’est comme au petit jeu : celui-là a été au bois, celui-là a 
vu le loup, celui-là a eu peur, celui-là s'est enfui, etc., etc. 

— Que tu es enfant, Germaine! Il n’y a pas moyen de philo¬ 
sopher avec toi. 

— Mais je suis très sérieuse; je réfute vos arguments. A vous 
entendre, l’existence ne commence à avoir son réel intérêt qu’à 
I âge mûr, ou au seuil (baissez les yeux s’il vous plaît) du ma¬ 
riage. Avant? Le coeur, ses aspirations, les rêves d’avenir, néant! 
Ce sont, dites-vous, de petites idioties qui manquent de sel ; 
autant en emporte le vent. 

— Anne a pourtant raison, reprit M IU des Haubiers, et, bien 
au fond, tu es du même avis : une jeune fille n’a pas de roman 
« sérieux » avant ou en dehors de celui qui a pour but son 
mariage. Et il est rarement joli, en conclusion, fit-elle, avec une 
moue qui en disait long sur le foyer paternel. 

— Tu n’as pas la parole, riposta la jeune ergoteuse. Nous con¬ 
naissons ton idéal : un vieux duc orné de millions! L’amour 
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sans argent est une maladie et les emballements de tête ne 
comptent pas; cela passe comme une migraine. C’est entendu; 
vous n’en connaissez pas d’autres; le cœur? un rococo qui a fait 
son temps, et la preuve évidente c’est qu’on ne se dit plus amou¬ 
reux, mais « toqué »! 

— Enfin, c’est absurde d’être romanesque, et toi qui parles, 
Germaine... 

— Par pure contradiction ! 

— A moins qu’elle n’ait vu le loup ! insinua une blondine. 

— Germaine, vous n’en avez pas l’air. 

— Germaine, ton roman alors? 

— Au moins le titre? 

Des rires perlés s’égrènèrent à la suite de ces diverses excla¬ 
mations. 

Les réunions de jeunesse féminine étaient fort en vogue dans 
la petite ville de M***. Tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, le 
même noyau d’amies se retrouvait chaque semaine. Entre deux 
tasses de thé, on touchait un peu à toutes les questions, avec le 
laisser-aller des jeunes esprits à l’abri du mentor. 

Le prochain sortait souvent dûment épluché par toutes ces 
griffes roses, mais la conversation ne s’en tenait pas aux légères 
moqueries, apprentissage du papotage mondain; elle effleurait, 
en guise d’intermède, les plus palpitants sujets de psychologie 
moderne, d’une façon à faire dresser les cheveux aux idéalistes 
convaincus, aux enthousiastes en retard d’un demi-siècle. 

Le fîve o clock de M lle Germaine de Signac attirait le dessus 
du panier des jeunes fleurs de la société du lieu. 

Était-ce en qualité d’amies ? 

L’amitié, un mot élastique, prête à cent interprétations lors¬ 
qu’il s’agit de personnalités à l’état d’ébauche ; leurs sentiments 
à fleur de peau ont si peu de profondeur et de durée pour la plu¬ 
part! 

Quelle variété ce jour-là dans le virginal parterre ! Cécile de 
Hautedoz, courte, ramassée, presque contrefaite, quoique bien 
emboîtée dans son corset orthopédique ; douce et gracieuse, mais 
n’ayant pas le bénéfice d’esprit généralement accordé à la dévia¬ 
tion du buste. 
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Anne Desfrimas, miniature Louis XV, prétentieuse en ses 
moindres gestes, son parler minaudier et la mise de sa très 
petite personne qui ne voulait passer inaperçue. Pas sotte, mais 
nuançant sa conversation d’un ton de préciosité qui la rendait 
agaçante. 

Marie des Haubiers, belle tête de brune sur un corps d’orien¬ 
tale fait pour les vêtements flottants et le repos des coussins d’un 
harem. Pas commode tous les jours; ayant pris de sa mère « en 
bois » et de son père autoritaire et grognon un caractère fan¬ 
tasque, volontiers batailleur, mais relevé d’un esprit pratique et 
d’une volonté qu’elle savait diriger. 

Les autres formaient un petit bataillon d’échappées de cou¬ 
vent, pétries d’idées subversives sur la vie et les hommes (quelles 
avaient toutes la prétention de connaître à fond) ; naïve et fraîche 
fatuité qui rend les appréciations de l’inexpérience si facilement 
intolérantes. 

Dans la suite n’en reste-t-il pas quelque chose, si l’on en juge 
par le manque général d’indulgence à l’égard des fautes ou des 
travers de notre pauvre humanité? 

Germaine de Signac était la reine de cet essaim jaseur, qu’elle 
dominait de toute la puissance d’une fine ironie qui faisait le fond 
de sa nature. Elle en assaisonnait, à pleines mains, les choses 
les plus respectables, et on lui pardonnait tout avec le sourd 
remords d’être trop faible, car ses spirituelles théories, légèretés 
drôles, ne laissaient rien debout, sentaient le fagot et méritaient 
la censure. 

Avec une hardiesse de vue et de langage, renversante parfois, 
dans l’intimité, sa parfaite tenue vis-à-vis du monde empêchait 
qu’on la jugeât mal. Au reste, hermine par instinct autant que 
par éducation, elle ne soupçonnait pas l’existence du vice, et, 
l’eût-elle rencontré, s’en fût garée comme d’une vulgarité ou 
d’une tache. Heureuse de vivre, parce qu’elle était jeune et gaie, 
Germaine, pour éviter de troubler son agréable quiétude, s’abste¬ 
nait de creuser l’avenir, goûtant du présent ce qu’il avait de bon, 
rejetant le reste; pratique avant tout et ne vivant pas dans les 
nuages. 

Grâce à une piété très superficielle, le but sérieux de la vie 
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échappait à cette impulsive qui n’y avait jamais réfléchi, ne vou¬ 
lant pas s’appesantir sur ce qu’elle appelait irrespectueusement 
« la monomanie du céleste ». Rien ne pourrait mieux la dé¬ 
peindre que le surnom de « vertu païenne » dont sa meilleure 
amie l’avait un jour baptisée. 

Au physique, M lle de Signac fixait l’attention, plus que qui¬ 
conque, par sa souple distinction et le naturel parfait de toute 
sa personne. Grande, élancée, deux yeux brun s, moqueurs, illu 
minaient une pâleur laiteuse, à peine carminée, sous un ébou- 
riffement d’or rouge lui faisant au front une auréole peu banale. 

A la dernière question des petites folles, elle avait eu un de ses 
fins sourires qui la rendaient si particulièrement séduisante; 
quelque chose d’un peu allangui passa dans ses rieuses pru¬ 
nelles, et elle resta un moment silencieu se, comme si elle lisait 
au fond d’elle-même l’histoire intéressante d’une héroïne connue 
mais oubliée. 

Ses amies ne la laissèrent pas longtemps à son rêve : 

— Assez de recueillement; tu nous prépares, n’est-ce pas? 
quelque fantaisiste conte? 

— Non; je repassais ma vie, mes premières sensations. J’y 
retrouve un épisode marquant, court, mais passionné, au point 
de m’émouvoir encore. Pourtant, c’est loin, bien loin! 

— Dis-nous tout de suite que tu naviguais au pays des langes. 

— Naviguer... Vous êtes réalistes. 

— Tu tournes tout de travers; sois gentille, raconte; on verra 
si ton roman a été bien vécu. 

— Vous croyez que ce n’était pas sérieux ? 

— Nous ne croyons rien, nous attendons. 

— Eh bien! voilà : Mes parents habitaient Clermont; j’avais 
huit ans et un grand cousin. Un jour, « c’était pendant l’hor¬ 
reur d’une profonde nuit », je me réveillai entourée de flammes 
dans la petite chambre où je couchais à côté de ma bonne : le feu 
avait pris, je ne sais comment, mais peu importe; tout brûlait, 
et chacun, parait-il, avait plus ou moins perdu la tête. J’enten¬ 
dais des cris, la fumée m’étouflait, quand je vis entrer par la 
fenêtre le grand cousin en question, qui, d’un air calme, me prit 
en chemise et m’emporta par le même chemin. 
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— En chemise ! Oh ! Germaine ! 

— Eh bien! quoi? Pensez-vous qu’il m’ait accordé le temps de 
me mettre en tenue de voyage? Je me sens encore cramponnée à 
son cou, fermant les yeux pour ne pas voir la pluie d’étincelles 
qui nous tombaient sur la tête. Dans mon imagination d’enfant, 
il me fit l’effet du beau saint Georges que j’admirais tant sur le 
vitrail de l’église et, à l’instant même, je lui donnai, sans retour 
me semblait-il, toute la somme de tendresse et de vénération dont 
j’étais susceptible. Or ce devait être considérable, à en juger 
d’après mes souvenirs : pendant quatre ans je l’ai adoré, c’est 
le mot, me sentant pâlir de bonheur sous son regard. Que dire 
des heures passées sur ses genoux à le contempler! Une caresse 
de lui m’ouvrait le ciel. Peu communicatif, mes extases le tou¬ 
chaient pourtant, car il m’appelait « sa petite femme»ou, encore, 
« sa belle aux cheveux d'or », ce qui m’anéantissait de plaisir. 

Pas une de vous, paraît-il, ne peut, ou ne veut dire qu’elle a 
aimé; moi je parle de l'amour en connaissance de cause. L’amour, 
mes enfants, acheva plaisamment Germaine, c’est quelque chose 
qui serre la gorge, empêche de parler, de dormir, et rend stupide 
en face de l’objet ! Voilà ce que j’ai ressenti il y a dix ans. Espé¬ 
rons que c’est passé pour ne plus revenir. 

— Il finit en queue de poisson ton roman. 

— J’ai perdu de vue mon héros, et je préfère cela. Le cœur de 
la petite fille amoureuse a subi la transformation voulue par l’ab¬ 
sence et le temps, mais, savoir s’il n’y aurait pas eu à une seconde 
rencontre un nouveau choc en retour? 

— Et son nom? fit une des plus curieuses. 

— Retenez-le : Alfred, répondit sans hésiter Germaine, men¬ 
tant effrontément pour dérouter les suppositions qui avaient 
chance de tomber juste. 

— Alfred qui? 

— De Musset, si vous voulez. Qu’importe! J’ai des légions de 
cousins qui courent le monde et je n’ai nulle envie d’être taquinée 
par vous à chaque évocation masculine de ma parenté. 

Il se fit un silence. On eût dit cette jeunesse légère impres¬ 
sionnée par le réel de la passionnette restée à l’état d’embryon. 
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Le timbre d’entrée, qui roula subitement, rompit le charme. 

— Une visite? qui attends-tu encore? 

Sans répondre, M lle de Signac avança de son pas souple jusqu’à 
la fenêtre et dit, en écartant le store, un sourire au coin des 
lèvres : 

— C’est lui, justement. 

Toutes se précipitèrent. 

— Eh non ! je m’amuse; c’est Marguerite qui rentre. Ne pre¬ 
nez pas la fuite, elle ne viendra point nous troubler; c'est la 
discrétion en personne. De plus, sans vouloir vous choquer, croyez 
bien que si sa présence vous glace, elle, de son côté, ne trouve 
probablement pas le plus petit agrément à notre société. 

— Elle te l’a dit, l’impertinente? 

— Marguerite a trop de bienveillance pour critiquer mes amies, 
mais il est visible quelle nous prend toutes pour des écervelées. 

— La jalousie de ses trente ans ! 

— Non; elle est seulement trop supérieure au commun des 
mortels pour ne pas ressentir cette impression près de nous. 

— Germaine, vous dites cela... 

— Comme si j’étais de son avis? Mais puisque je m’englobe 
dans le tas. N’avez-vous jamais subi cette sensation affligeante 
qui fait découvrir la profonde nullité des conversations générales? 
Cela envahit parfois l’organisme à tel point, qu’on se sent abêtie 
aussi, malgré soi ; il est vrai qu’il faut arriver à cet unisson pour 
s’acclimater, sans souffrance, à l’atmosphère ambiante. 

— Qu'as-tu aujourd’hui? Tu n’es rien moins qu’aimable. 
Laissons-la converser avec des intelligences supérieures. 

M Ue de Signac arrêta d’un geste les jeunes filles qu’un même 
élan portait du côté de leurs effets de sortie. 

— Oui, avoua-t-elle franchement, je suis agacée, et agressive 
par suite. N’y faites pas attention et allons au tennis. 11 faut le 
grand air et l’exercice à cet état anormal que nos ancêtres dé¬ 
nommaient élégamment « des vapeurs ». Moi j’appelle cela 
être « embrouil lardée ». Oh! mes aïeux! Voilez-vous la face ! 

Germaine remontait une heure plus tard ayant pris congé 
des habituées de son mardi. A la vue de la solitude de sa cham- 
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bre, elle poussa un soupir d’allégement et, s’étendant tout de 
son long sur le tapis : 

— Qu’elles m’ont ennuyée, aujourd’hui ! Est-ce que je suis 
aussi nulle que ce troupeau de petites oies? 

Un rire très franc salua cette entrée peu correcte. 

Sous la portière relevée de la pièce voisine se tenait une jeune 
femme dont les yeux, habituellement sérieux, étaient la seule 
beauté. Mais ces yeux-là attiraient par leur intelligente profon¬ 
deur. 

M“* de Signac se releva lestement, riant aussi, pour courir 
embrasser la nouvelle venue, dont une satisfaction intense illumi¬ 
nait la physionomie. 

— J’ai vu ta mère, ma petite Germaine, et si je ne t’avais pas 
cru absorbée par tes devoirs de maîtresse de maison, qui te pè¬ 
sent aujourd’hui, il me semble? tu saurais déjà, comme elle, toute 
ma joie : Bernard est en route pour nous revenir ! Il rapporte, il 
est vrai, son bras toujours en écharpe, mais la croix, les trois 
galons et six mois de congé! 

Pour notre être essentiellement sensitif, il existe des coïnci¬ 
dences bizarres, inattendues, entre la pensée et le fait extérieur 
se rapportant à cette pensée. Le monde intime a ses fils conduc¬ 
teurs, son téléphone perfectionné : vous chantiez en dedans, 
votre voisin fredonne soudain le même air. Devant le guichet 
de l’imagination passe la silhouette d’une personne, d’un événe¬ 
ment, l’instant d’après, on en parle ou ils surgissent. 

La jolie rousse eut un petit frisson. Celui dont elle évoquait 
le souvenir, tout à l’heure, allait rentrer en France, se retrouver 
mêlé à sa vie! 

Elle cria, dans un élan de plaisir et de crainte : 

— Bernard! 11 revient? Oh! Marguerite, est-ce vrai? 

— Germaine, quelle gentille émotion! J’en suis touchée! 

— Me crois-tu donc indifférente? Puis, je m’y attendais si peu. 

Et reprenant son ton gamin: 

— Ce revenant m’impressionne au fond; il me semble appor¬ 
ter avec lui un paquet de chaînes dont il m’entortillera à nouveau 
le cœur. Tu n’entends pas ce cliquetis? Sérieusement, je suis 

s 
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contente, bien contente de le revoir, pour toi, pour moi, pour 
nous. 

Et saisissant sa cousine par la taille, elle l’entraîna, dans un 
grand mouvement de valse, jusqu’à la chaise longue. 

Marguerite y reprit haleine. 

Avec un indéfinissable sourire, Germaine ajouta, soudain, plai¬ 
samment : 

— Si j'allais l’aimer encore? Ce serait bien ennuyeux? 

Qu’était donc ce revenant qui l’occupait si fort? 

Le général de Signac, dont Germaine était le portrait, avait 
recueilli, chez lui, quelques années après son mariage, deux 
neveux orphelins, dont on l’avait nommé tuteur. Grâce à lui, 
Marguerite et Bernard d’Ambrée ne connurent jamais la tristesse 
de l’abandon. 

Possesseurs d’une belle fortune, leur présence, loin d’être une 
charge pour leurs parents d’adoption, avait revêtu d’un grand 
charme le foyer conjugal, qui n’en eût possédé aucun pour M. de 
Signac, malgré la venue tardive d’une fillette ravissante, en 
dépit de ses boucles rougeâtres. 

Ses trois compensations (comme l’officier en retraite les dé¬ 
nommait) n’empêchèrent point le pauvre homme de mourir jeune 
encore. Sa femme, dont la bêtise colossale n’excluait pas le bon 
cœur, garda sa nièce auprès d’elle, tandis que Bernard entamait 
une brillante carrière militaire, se faisant envoyer, par goût et 
choix, à la défense de nos colonies, sans cesse en guerre avec les 
indigènes. 

Nature sans portée, esprit très court sous des dehors impec¬ 
cables, la veuve « représentait » ! Il ne fallait guère lui demander 
autre chose. Elle détenait, avec avantage, le record aristocratique 
de la tenue d’un salon et du bagout creux et facile. Pimpante 
et bonne personne au demeurant, plantureux corps de femme, 
dont sa fille était lame. 

Par chance pour celle-ci, Marguerite, grâce à sa notable dif¬ 
férence d’âge avec sa cousine et à son essence très fine, corrigea 
un peu l’influence néfaste de la nullité maternelle, capable seule¬ 
ment d’inculquer le maintien et les belles manières. 

Même de ces leçons d’extérieur, Germaine n’adoptait que tout 
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juste ce qu’il faut; elle haïssait le « convenu »,dont elle singeait 
drôlement le côté grotesque et faisait des gorges chaudes sur le 
« snobisme », esprit des imbéciles à son avis. Le snobisme uni¬ 
versel, agaçant, qui régit la moitié de la société moderne, étouf¬ 
fant l’éclosion des personnalités vibrantes, vivantes, qui, pour la 
plus grande gloire de notre vieil esprit français, émergeraient, 
sans ce travers, tête haute, du troupeau de nos élégants mou¬ 
tons de Panurge. 

Il faut avouer que l’exemple sans cesse devant ses yeux de 
l’excellente et solennelle personne à qui elle devait le jour, était 
bien fait pour l’inciter à prendre le contre-pied. La pauvre géné¬ 
rale ne pouvait s’habituer aux originales indépendances d'idées 
et de langage que Germaine lui servait de journée faite ; elle n’en 
comprenait pas le charme et s’en exagérait la portée. 

11 . 

— Oh! mais pas du tout! pas du tout! On nous l’a changé 
en nourrice. Es-tu bien certaine, Marguerite, que ce soit ton 
frère? Assurément il est plus « Saint-Georges » que jamais ; trop 
même, en tant que cousin. Ce n’est pas la peine detre resté 
dix ans aux pays chauds pour en revenir figé. Avec cela, impos¬ 
sible de ne pas lui reconnaître grand air, un parfum d’exotisme 
séduisant. Il me plaît, il me glace, il m’agace. Pour une passion, 
ô mes enfants ! quelle dégringolade du plus haut sommet de 
l’amour ! 

— Oh Germaine! fit M me deSignac scandalisée 

— Quoi, mère? Je le lui dirais à lui-mème si... il m’en 
imposait moins. Avec lui je me sens ridiculement petite fille. 

— Bernard est excessivement comme il faut; des plus inté¬ 
ressant avec ses histoires de sauvages. Oh! mais très intéres¬ 
sant, très palpitant, des plus distingué! Je voudrais, mon 
enfant, qu’il prit un peu d’empire sur toi, et son exemple.... 

Marguerite vit se roser d’impatience le visage expressif de sa 
cousine. 

— Pardon, ma tante, fit-elle en riant, vous ne voudriez pas 
que votre fille prit les façons, mêmes excellentes, d’un officier 
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presque manchot qui possède, en outre, le sérieux et l’expérience 
de l’homme fait? Le voici, du reste; taquine-le, taquine-le autant 
que tu voudras, Germaine; il n’est pas... 

— Aussi « sorbet à l’ananas » qu’il en a l’air! mais chut! 

La jeune fille mit un doigt sur sa bouche rieuse et une sup¬ 
plication de silence dans ses yeux à l’adresse de Marguerite. 
Celle-ci n’insista pas et se tut. 

Souvenirs et goûts de l’enfance, de quel prestige êtes-vous pa¬ 
rés? Aussi comme le revoir vous déflore! Quelle déception lors¬ 
que l’on croit retrouver les mêmes sensations à quelques années 
de distance Ce mets si délicieux est devenu insipide. Aux lieux 
enchanteurs, où chaque coin recèle quelque fraîche histoire, où 
l’écho retentit encore de nos cris d’admiration enfantine, les 
paysages sont-ils changés? N’en est-on pas le même pèlerin ? 
Pourquoi réapparaissent-ils ternes, tristes? Autrefois ils étaient 
si beaux ! 

Les jeunes yeux regardent à travers un prisme. Ainsi Ger¬ 
maine a revu son héros, et pourtant son cœur bat des ailes en 
toute liberté. C’est un type d’homme si différent d’elle-même, 
quelle s’étonne de ses souvenirs et l’analyse avec une curiosité 
déçue. 

Le grand cousin était, au physique, taillé dans une bonne 
moyenne; brun, la moustache accentuée, l’œil bleu, calme, 
presque froid. Très maître de lui, sa voix, son geste, restaient 
mesurés, contenus. 

Il est poseur, disaient les uns; timide, ajoutaient les autres. 
En tout cas, sérieux, réfléchi, il ne livrait pas facilement ses im¬ 
pressions. Pour tout ce qui touchait au sentiment, ce raffiné res¬ 
sentait avec des délicatesses féminines. 

Le devoir avait toujours été sa règle de conduite, sa boussole ; 
U marchait dans la vie, bercé, hypnotisé par ce grand mot depuis 
sa toute jeunesse. Comme ses pareils, il avait eu à subir les en¬ 
traînements auxquels si peu résistent; mais le brillant officier, 
sorti de l’École dans les premiers rangs, n’avait pas dévié d’une 
ligne dans la voie de sagesse qu’il s’était tracée. Malgré cela, il 
avait su mériter l’amitié de ses camarades, moins scrupuleux, 
sans exciter leurs sarcasmes, ni passer pour un niais. Pas de 
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maîtresses, pas de dettes; c’est pourtant vouloir être classé par¬ 
mi les êtres incomplets! 

On se moque si agréablement de la rare vertu des jeunes 
hommes, qu’ils doivent s’en cacher comme d’une tare plutôt que 
s’en glorifier. La phrase consacrée: « Il n’a pas vécu », est trop 
souvent le résumé de l’opinion ironique des gens qui ne valent 
pas celui qui est en cause. 

Or Bernard n’avait pas vécu, dans le sens où le monde léger, 
sinon vicieux, veut l’entendre; mais il pouvait en remontrer à 
plus d’un pour le maniement de la vie et des hommes. Très 
tendre tout au fond, susceptible à l’excès, comme tous ceux dont 
l'épiderme morale est infiniment délicat, avec sa force de volonté 
toujours en haleine, il réussissait à refouler les aspirations natu¬ 
relles vers la jouissance et le plaisir, attendant pour s’y livrer 
l’heure qui le mettrait en face de celle qu’il aimerait au grand 
jour. Chaste par devoir, voilà ce qui le rendait énergique, revêtu 
d’un masque de froideur, d’une indifférence de surface ne permet¬ 
tant à quiconque de deviner la chaude et riche nature qui se dé¬ 
robait. Entier dans ses idées, tenace dans l’exécution, sa suscep¬ 
tibilité interne devait être d’autant plus ombrageuse que les 
tendresses de ce cœur silencieux semblaient devoir rester sans 
écho. 

Cette personnalité, peu attirante du premier abord, déroutait 
Germaine; dégagée maintenant de l’inquiétude d’être reprise par 
sa passionnette d’enfant, elle en revenait à regretter son ébauche 
de roman et contemplait, désappointée, le brusque envolementde 
son idéal. 

Bernard, qui ne se doutait de rien, était avec elle de cette cor¬ 
recte amabilité, nuancée de respect, que ce beau ténébreux 
apportait dans ses relations féminines. Au bout de quelques 
semaines, non seulement elle ne l’aimait plus, mais ce froid re¬ 
gard lui portait sur les nerfs, gênant sa respiration disait-elle, 
comme une perpétuelle censure. 

Il semblait, èn effet, l’étudier silencieusement, peser chacune 
de ses paroles, de ses actes. Du moins elle se le figurait. La défi¬ 
nissait-il? Baserait-il son opinion d’après le genre un peu effa¬ 
rouchant de sa cousine? On eût dit qu’elle l’accentuait, comme 
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piquée au jeu. Bernard souriait-il de ses audaces de langue, 
Germaine ne voulait voir que l’ironie dans ces sourires et un 
blâme énervant en toute sa façon d’être vis-à-vis d’elle. 

Dans un accès de coquetterie inconsciente, qui ne lui sembla 
qu’un amusement bien permis, elle se promit de mettre tout en 
œuvre pour arriver à émoustiller cet homme grave et à s’en faire 
trouver charmante. 

111 . 

Dans la chambre très gaie, où filtrait à travers les « discrets » 
une lumière d’été, Marguerite écrivait. Elle suspendit son travail 
en entendant un pas masculin qui s’arrêtait à sa porte, et co urut 
ouvrir. , -J?. 

— Je t’ai deviné Bernard. | 

Elle se coula caressante entre les bras de son frère. > 

— Toujours occupée, petite sœur? Mais c’est un ministère 
chez toi, ajouta-t-il, montrant les larges enveloppes, scellées de 
rouge, qui s'éparpillaient sur le bureau. 

— Affaires étrangères, assistance publique : un peu de tout 
pour remplir ma vie, utiliser mon temps, venir en aide aux trop 
nombreuses œuvres dans la petite mesure de ma bonne volonté. 
— Et ton bras? 

— Toujours de mieux en mieux. 

— Et le moral? 

L’officier sourit. Cette lueur de jeunesse éclairait, en l’embel¬ 
lissant, le fier visage del’homme sérieux. 

Le frère et lasœur|se ressemblaient; mais l’accentuation des 
traits, avantageuse pour l’un, eût nui à l’autre sans le regard 
velouté, profondément doux, dont, chez la femme, le charme 
prenant faisait oublier le reste. 

— Le moral? Il se relèvera complètement, j’espère, sous ton 
influence. Ici je puis m’interdire de penser; là-bas je ne pouvais 
guère réagir. L’hôpital, loin des siens, est un brin démoralisant. 
Se sentir inutile en face des choses à réaliser qui nécessiteraient 
toutes les énergies que l’on sent bouillonner en soi! J’aime tant 
mon métier! seulement il me faut agir pour oublier tout ce qui 
me le gâte ; les choses qu’il faut taire étouffent quelquefois, mais 
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il est bon et nécessaire de savoir comprendre que, tous ne pou¬ 
vant être chefs, l'obéissance aveugle, à laquelle nous somme? 
soumis, dégage au moins notre responsabilité quand les ordres 
donnés nous semblent durs, ou étranges. 

Marguerite l’attira doucement à elle. 

— Laisse cela; tu as raison de dire qu’il est mauvais de pen¬ 
ser. Puisque tu aimes ta carrière, n’en creuse pas, inutilement, 
les défectueux côtés. Pour l’heure, ce qu’il te faudrait, je vais 
te le dire : une femme! Le mariage mettrait dans ta vie des pré¬ 
occupations intimes contre-balançant tes amertumes, tes craintes, 
t'aidant à les supporter. Ma tendresse ne peut te suffire; ce n’est 
pas un but, une raison suffisamment captivante à ton ambition 
militaire; et puis... tu es à point pour cela, continua-t-elle, pres¬ 
sante, un sourire d'admiration fraternelle aux lèvres. 

— Et toi, Marguerite? 

— Oh moi! fit-elle simplement, je me suis désintéressée de 
ma propre destinée. Je m’occuperai mieux ainsi de la tienne et 
de celle de Germaine. 

— Un rôle d’ange gardien ; il te va bien, dit-il affectueuse¬ 
ment. 

— Ange gardien, si tu veux. Je me sens nécessaire au moins 
à cette enfant,qui ne trouve pas chez sa mère la direction voulue 
pour sa charmante nature, toute du premier mouvement, et riche 
en ressources si l’on sait en tirer parti. 

— Tu es bien jeune encore pour cette œuvre maternelle ; 
votre écart d’âge n’est pas assez considérable. 

— Mets que je sois une sœur très aînée. 

— D’autres peuvent te remplacer près de Germaine; un mari, 
par exemple, ajouta-t-il, après une hésitation visible. Ne sacrifie 
pas ton avenir, le droit que tu peux avoir, loi aussi, à ta part de 
bonheur intime, et si je suis à point... 

— A plus forte raison, moi, n’est-ce pas? qui commence à 
monter en graine. Rassure-toi, Bernard, je ne sacrifie rien. 

Elle eut un regard désabusé. 

— Est-ce un sacrifice à mon âge, lorsque l’on a beaucoup vu 
et réfléchi, de renoncer au mariage? Sans doute, si mon cœur 
avait parlé, mais... 
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Sa voix prit un accent de douce raillerie : 

— Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te dire : je 
n’aime pas les hommes! L’espèce, prise en général, heurte toutes 
mes délicatesses, mes tendances, non certes au « féminisme », 
mais à la liberté individuelle sans contrôle. Je n’aurais plié avec 
joie mes idées, ma fantaisie,que si j’avais beaucoup aimé et... 

— Tu n’aimes aucun ! Pas un n’est digne de toi, je le recon¬ 
nais. Margarita ante porcos, continua-t il en riant. 

La plaisanterie allait à ce grave. 

Elle ne protesta pas. 

— J’ai de bonnes amitiés masculines, Monsieur mon frère; 
d’autant meilleures et dévouées qu’elles sont dégagées de tout 
sentiment personnel. L'amour.. , j’y crois pour les autres. 

— Quelle délicieuse femme tu eusses fait pourtant! Allons, 
puisque ta sagesse décide qu’il en est temps, dresse-moi ta liste 
matrimoniale : « Rien des agences ; discrétion ; célérité. » 
J’écoute. 

— D’abord, tu n’a pas besoin, Bernard, de faire un sacrifice 
quelconque; tu es beau (elle l’embrassa), bon (elle récidiva) et 
brave : ces galons, cette étoile, en témoignent. Ta fortune, nos 
deux fortunes réunies surtout, c’est assez tentant. 

— Abrège, femme louangeuse et pratique, garde ton petit 
boniment pour séduire les intéressées. Mais à moi, fais seule¬ 
ment les honneurs de la petite réserve sélective ; car je ne doute 
pas que tu aies de hautes visées à mon endroit. 

— Veux-tu que nous cherchions d’abord parmi les amies de 
Germaine? 

— Ah oui! fit-il d’un ton singulier; parlons des amies de 
Germaine. Eh bien ! A ton avis? 

— J’en vois deux dont la dot conviendrait : M" M des Haubiers 
et Defrimas. Fort riches, ellles sont intelligentes l’une et l’autre, 
très bien élevées, leurs familles sont de nos meilleures relations. 
Mais, je les connais peu; à toi de les étudier pendant ton séjour 
à M... 

L’ofiîcier était redevenu sérieux. 

— Je ne suis vraiment pas assez de mon siècle pour vouloir 
engager ma vie sans lier mon cœur en même temps; dès lors, 
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que me fera un chiffre de dot plus ou moins rond, en vedette, 
puisque je peux m’en passer et choisir sans cette préoccupation. 
Pourquoi, Marguerite, en me parlant des amies de Germaine, ne 
l’as-tu pas nommée d’abord? 

Il continua sans attendre la réponse : 

— J’ai à payer une dette de reconnaissance à la mémoire de 
notre oncle et, sans m’exagérer l’obligation très douce qui motive 
mon choix, je m’acquitterai ainsi, considérant comme un devoir 
d’amener Germaine à consentir a une union qui donnerait à sa 
jeune vie la protection efficace absente. Ne crois pas pourtant 
que ce soit là l’unique sentiment qui me guide ; elle me séduit ; 
toute sa personne aiguise en moi le désir d’allier mes trente ans 
à son exubérante jeunesse. 

—Bernard, elle est bien enfant ; toi, bien grave, et tu le parais 
plus encore! Crois-moi, tu te prépares des chagrins dans les 
deux cas : qu’elle t’accepte ou te refuse. 

— Mais à elle vois-tu une chance de bonheur ailleurs ! Dis- 
moi la vérité. 

— Germaine n’a songé à rien encore en fait d’avenir; sa petite 
dot n’est pas pour attirer les maris en quête d’héritière. Elle est 
trop fine pour ne pas s’en aviser. Sa façon de traiter ses «flirts » 
du haut en bas prouve clairement qu’elle ne les prend pas au 
sérieux. Je la connais mieux que toi, Bernard; elle est ravis¬ 
sante, notre petite cousine, mais ce. n’est pas la femme que je te 
rêve. Renonce à cette idée, cela ne saurait te coûter? A l’heure 
actuelle, ce n'est pas te demander un grand acte de détachement ; 
tu ne l’aimes pas. 

— Je l’aime comme un fou, articula nettement le jeune capi¬ 
taine; un éclair de passion irradiant subitement son pâle visage, 
au point de ne laisser aucune doute sur l’acuité du sentiment 
réel qui le transformait ainsi. 

IV. 

Bernard, durant les deux mois écoulés depuis son retour en 
France, n’avait plus lutté contre l’envahissante douceur du rêve 
dont il berçait son avenir. 

Maintenant, ce rêve avait jeté, dans son cœur, une semence 
d’amour aux racines profondes. 
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Marguerite jugea inutile d’essayer une diversion à cette idée si 
à l’encontre des siennes. Elle ne pouvait que rester simple spec¬ 
tatrice de la joûte engagée sous ses yeux entre deux êtres égale¬ 
ment chers. 

Le bonheur de Bernard en sortirait-il ? 

Très volontairement, rien chez lui n’indiquait la passion entre¬ 
tenue, caressée. C’était un fort, c’était aussi un sage; il atten¬ 
dait, n’osait risquer une démarche trop prompte; l’attitude de 
Germaine, vis à vis de lui, n’encourageait pas un essai. 

La belle aux cheveux d’or « était plutôt agressive : elle jouait 
de son cousin comme l’eût fait une chatte bien dressée d’une sou¬ 
ris prise au piège; semblant parfois le traiter en grand frère, 
demandant ses conseils, s’enquérant de ses goûts, prenant, pour 
lui plaire, de drôles de petites mines posées; puis, soudain, d’un 
coup de griffe, le rejetant bien loin au rang des indifférents. Son 
cousin semblait alors ne plus compter pour elle. 

C’est qu’il y avait, chez la jeune fille, un tel mélange de sen¬ 
timents contraires, qu’elle ne se donnait pas la peine de les ana¬ 
lyser en cédant à leurs diverses impulsions. Sa première impres¬ 
sion subsistait : il me plaît, il me glace, il m’agace. 

Oui, il lui plaisait; physiquement d’abord; puis elle était 
flattée d’être comptée pour quelque chose par ce brillant officier 
aux petits soins pour elle. 11 dépassait moralement, de cent cou¬ 
dées ceux qui formaient l’ordinaire cour de la jeune personne, 
les écrasant, sans intention, de son évidente supériorité. 

Germaine se rebellait un peu à le constater, cherchant même 
la petite bête, le côté faible qui eût pu donner prise à « sa 
malice » toujours en éveil. De ne rien trouver elle éprouvait un 
dépit mêlé d’égale satisfaction. 

Mais il la glaçait par sa réserve. 

Elle aurait voulu avoir eu en lui un vrai camarade, sachant 
donner la réplique à son esprit primesautier et moqueur, à ses 
plaisanteries d’emporte-pièce. Elle aurait désiré un brin de cour 
plus « flirt ». Or Bernard ne savait, ou ne voulait prendre ce 
ton léger près des femmes, et, même dans l’intimité journalière 
de leurs relations de parenté, il agissait avec des façons affec- 
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tueusement courtoises, sans plus, qui la paralysaient, tout en la 
charmant. 

Ce qui l’agaçait, c’était la constatation, tout au fond d’elle, 
d'un petit reste de son extase enfantine. 

Êtait-ce donc un héros, après tout, cet homme au rare, mais 
séduisant sourire, dont la foi profonde s’affichait simplement, 
sans respect humain, faisant honte à la légèreté de la sienne? 

M™ de Signac prenait toujours gens et choses au pied de la 
lettre; peu physionomiste d’abord et tout à fait incapable, en 
second lieu, de se former un jugement. Bernard était son neveu, 
presque son fils, pourquoi l’eût-elle soupçonné du désir de deve¬ 
nir son gendre? Elle parlait souvent du mariage de Germaine, 
un beau mariage quelconque, qui se ferait un jour venant : « Les 
jolies femmes trouvent facilement à se marier, disait elle. Avec 
ses nombreuses relations et le succès évident de sa fille, toujours 
très entourée, le doute ne faisait pas question. Quant à celui de 
Bernard, depuis son arrivée il lui trottait en tête. Sous le sceau 
du secret le plus absolu, le projet de lui trouver une femme, 
projet déjà confié à toutes les connaissances de la belle veuve, 
courait la ville. Il fallait qu’on lui aidât à trouver une compagne 
digne de ce charmant garçon, dont elle s’ornait comme d’une 
décoration étrangère et qu’elle aimait d’affection maternelle. 

Elle annonça, un soir, à Marguerite son intention de rouvrir 
ses salons. Il s’agissait de présenter Bernard et de rendre, en 
même temps, les nombreuses invitations acceptées pour Ger¬ 
maine depuis que celle-ci était en âge d’aller dans le monde. 

Quel événement dans la petite ville! On ne parla plus que de 
cela. Les commentaires s’cchangeaient, variables, suivant les gens; 
la curiosité générale était excitée; l’amour du plaisir et du mou¬ 
vement chez la belle jeunesse s’attisait, pour chacune, de 
l’espoir d’attirer l’attention du nouveau candidat à l’école matri¬ 
moniale. 

Germaine, toute à l’entrain de l’improvisation des toilettes, ne 
reçut pas les confidences de sa mère; celle-ci trop correcte pour 
vouloir occuper ce jeune cerveau de ses combinaisons machiavé¬ 
liques. Marguerite elle même, ni l’intéressé, ne devaient non plus 
s’en douter encore. 
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Ce n’était pas avec l’espace restreint du petit hôtel occupé par 
la famille du général que pouvait s’organiser une très vaste récep¬ 
tion; aussi, d’après les conseils du frère et de la sœur, appelés à 
donner leur avis, M mo de Signac limita raisonnablement le 
nombre des invitations. 

Pour consoler Germaine, qui avait rêvé grand, et pleurait un 
peu l’absence du personnel dansant des garnisons voisines, Ber¬ 
nard suggéra, tout à coup, de transformer le bal en soirée cos 
tumée. 

— La qualité remplacera la quantité par ce moyen ; voyons, 
petite cousine, que diriez-vous de cela? 

D’un bond elle fut au milieu du salon et, ne pouvant correcte¬ 
ment sauter au cou de l’inventeur de cette sublime imagination, 
elle se rattrapa sur Marguerite, l’étouffant à moitié. 

— Oh! quelle riche idée! Ce sera bien plus amusant; et le 
coup d’œil! Je vois d’ici le coup d'œil! Maman vous serez en 
matrone romaine, ou bien en reine de Saba! 

— En reine de Saba serait plutôt ton affaire, grande enfant, 
dit en riant sa cousine; tu nous étourdis. 

— Toi, ne joue pas sur les mots et laisse-moi continuer, reprit 
Germaine avec volubilité. Je dis donc : Mamam en velours, une 
traîne énorme, des bijoux en masse, des cercles d’or partout, une 
coiffure à l’antique ; j’ai le plan. Toi, Margot... 

— Permettez ; ne cherchez pas pour vous deux, interrompit 
l’officier ; si toutefois, ma tante veut bien m’autoriser à trans¬ 
former ces demoiselles en jeunes Tunisiennes, j’ai dans mes 
malles, à leur intention, deux costumes authentiques, différents 
de nuances, elles n’auront qu’à les faire ajuster à leur taille. 

Ce fut le mot de la fin. Germaine ne pouvait ni rougir un peu 
plus, ni pâlir davantage, dans l’excès de sa joie et de son saisis¬ 
sement. Bernard eut le triomphe modeste; il coupa court aux 
remerciements et, avant que sa cousine fût revenue de son heu¬ 
reuse stupeur, il lui déposait sur les bras un paquet de fines et 
soyeuses étoffes, dont le parfum exotique se répandit dans tout 
l’appartement. 



CLO DK VERDALLE 


77 


blesse 

V 


V. 

La mise en scène est superflue pour les fêtes de ce genre; 
chaque invité apporte avec soi le charme des yeux, le pittoresque 
de l’ensemble. Beaucoup de lumières et un orchestre enlevant 
suffisent pour que l’entrain se trouve d’emblce à la hauteur 
voulue. 

À dix heures, suivant les habitudes de province, le flot des 
arrivants, comme une marée montante, avait envahi l’escalier et 
les pièces de réception. Un beau page, sémillant sous sa toque de 
velours empanachée, s’inclina charmé devant Germaine. 

Elle riait derrière les plis de son «yamak», long voile brodé, 
qui laissait deviner sous sa transparence un teint rosi par le 
plaisir. Du visage, soigneusement dérobé, les yeux seuls res¬ 
taient à découvert. La « gaudourah », sorte de tunique d’un bleu 
pâle, tissée de fils d’argent, se drapait aux épaules, retenue par 
de grandes épingles de même métal aux têtes curieusement tra¬ 
vaillées. Cette tunique retombait, à partir des hanches, sans accen¬ 
tuer la taille, sur un large pantalon de soie blanche qui descen¬ 
dait en fronçant jusqu’à la cheville. Svelte et gracieuse, M' le de 
Signac portait avec aisance l’original déguisement. 

— D’où venez-vous « belle mauresque, belle mauresque aux 
yeux si fous? », fredonna gaiment, à demi-voix, le jeune page. 

— De Tunis en droite ligne, ne vous déplaise. Mais vous 
ne savez sûrement pas à qui vous avez à faire. Hardi comme un 
page, que vous êtes, il est vrai, vous avez un fier... aplomb ce 
soir, d’aborder une étrangère sans présentation préalable. 

— D’autres peuvent s’y tromper, mademoiselle, mais pas... 

— Pas un marin à l’œil aussi expérimenté des dangers de la 
mer, n’est-ce pas? fit la taquine jeune fille, dont l’interlocuteur 
était un simple enseigne actuellement en congé. 

Elle avait flairé le banal compliment et l’esquivait en escar- 
mouchant la première. 

Avez-vous fait la connaissance de mon cousin? Voulez-vous 
être nommé, recommandé? Je m’en charge. C’est ce mousque¬ 
taire, là bas; il est encore plus beau que moi ! 
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— Je ne trouve pas, riposta-t-il vivement; vous êtes, sans con¬ 
teste, la reine du bal, quelque belle prestance qu’ait M. d’Am- 
brée. Mais pourquoi prend-il cet air farouche en nous regar¬ 
dant? 

— En nous regardant? A mon tour, je ne trouve pas, accen¬ 
tua la Tunisienne, qui venait de recevoir de Bernard,en réponse 
à son coup d’oeil, un de ses rares sourires particulièrement admi¬ 
ra tif. 

— Il n’est pas jaloux, j’imagine, votre cousin? Je suis le pre¬ 
mier en date, mademoiselle, et ne lui céderais pas la place. 

— Êtes-vous donc si sûr d’être arrivé bon premier, Mon¬ 
sieur Marcel? Et elle lui mit sous les yeux, d’un geste coquet et 
railleur, son carnet, où le nom de l’officier s’étalait au haut de la 
page. 

— Consolez-vous cependant ; il n’ira sur les brisées de per¬ 
sonne et, si vous avez de belles dames à qui faire la cour ce soir, 
il ne vous gênera pas. Croiriez-vous que tout cousin qu’il est, il 
ne m’a pas encore honorée de la sienne ? 

— Ah! II ne manquerait que cela pour vous rendre dix fois 
plus incrédule à mon admiration, muette pourtant, dont vous 
trouvez à vous moquer encore. 

Elle le planta là, gentiment. 

Marcel Thiébaud eut un soupir désappointé en la voyant dis¬ 
paraître au milieu de la foule élégante. 

Dans l’intervalle des danses, le petit clan d’amies entoura 
Germaine. On l’admirait avec un grain d’envie qui pimentait 
les compliments. Marie des Haubiers lui glissa à l'oreille : 
« S’appelle-t-il Alfred? »,etune petite fée, tout de blanc vêtue, 
avec une ferronnière d’or au front, d’où montait une seule étoile, 
lui dit, en la touchant de sa baguette : « Serait-ce ton Saint- 
Georges? » — Je ne pense pas, fit une troisième, qui avait en¬ 
tendu. 

( A suivre.) 
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LE BAS-ESCAUT 

Le brouillard enveloppe l’Escaut de ses écharpes grises. De la 
ville invisible et pourtant toute proche viennent, jusqu’au yacht, 
des bruits étouffés et confus. Les appels répétés des sirènes, 
assourdis par la buée, se croisent et se répondent. L’eau du 
fleuve clapote en cadence aux flancs du bateau. Sur le pont, le 
yachtman, bon et rude géant, tape fiévreusement du pied et 
injurie les éléments... Faudra-t-il encore longtemps faire ainsi 
salle d’attente ?... Peu à peu pourtant l’atmosphère, tantôt de 
plomb opaque, s’argente; et, tout près de nous, comme sur un 
écran de rêve, des voiles glissent silencieuses et presque imma¬ 
térielles, et de majestueux vaisseaux-fantômes appareillent vers 
des buts imaginaires ; enfin le disque blanc du soleil monte à 
l’horizon ; vers son orbe les écharpes de brouillard s'enroulent 
lentement et le rideau de brume se lève avec majesté sur le pano¬ 
rama éternellement émouvant d’Anvers qui s’éveille. La Cathé¬ 
drale le domine de sa flèche puissante etaérienne ; les bâtisses aux 
toits inégaux se bousculent autour d’elle, et à ses pieds le port 
vit de sa vie tumultueuse et exacerbée... « En route! » — crie la 
voix gutturale du maître. 

« En route ! » répondent les voix rauques des marins. 

Le sifflet du départ vrille l’air; et le yacht, secoué d’une trépi¬ 
dation joyeuse, fend la nappe d’émeraude de l’Escaut, semant 
autour de lui de blanches mousselines d’écumes. 

Bientôt la rade est franchie; et graduellement, derrière nous, 
la ville se dilue dans une lumière opalisée; l'Escaut, élargi, 
s’étire paresseusement vers les prés immenses dont la rosée a 
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encore rehaussé les riches tons de verdure et vers les défilés de 
grands arbres, au dru feuillage, que de-ci de-là l’Automne a déjà 
frôlés de son baiser d’or. Par endroits, des fermes sourient, dans le 
paysage, du sourire de leurs toits rouges; et, au loin, des clochers 
d’églises barrent le grand saphir du ciel. Traînés par de noirs 
remorqueurs empanachés de fumée, des files de bateaux nous 
croisent; et, accoudés au gouvernail, de vieux loups de mer, à la 
barbe en collier, saluent gravement, d’un geste lent vers le ciel. 
A un coude du fleuve, le fort de Calloo dresse ses tertres massifs, 
autour desquels, ironique contraste, évolue un blond essaim 
d’insouciantes mouettes; plus loin, c’est le fort abandonné de 
Liefkenshoek, où est installé le lazaret... Et je me souviens de 
telle visite faite là le printemps dernier. L’exquis décor de 
délaissement, de silence et de solitude : une eau dormante où 
triomphe la gloire des nénuphars, un pont-levis aux planches 
disjointes et aux chaînes rouillées; un gardien caduc, vieux soldat 
au parler bref et bourru ; puis, la lourde porte franchie, la sur¬ 
prise d’un merveilleux jardin chatoyant de couleurs et grisant de 
parfums, symphonie magnifiquement désordonnée de roses, 
d'œillets et de dahlias. Et, au centre de ce décor où la nature a 
fleuri des ruines, des bâtisses neuves, des salles claires et blan¬ 
ches, des rangées de lits tout blancs, et, derrière les vitres des 
armoires, des flacons de pharmacie et l’acier luisant des instru¬ 
ments de chirurgie : tout l’armement de la science moderne aux 
aguets des maux mystérieux installés à fond de cale des navires 
venant des mers exotiques. 

« Voici le Doel ! Buvons au Doel ! » clame soudain le yacht¬ 
man, et, dans de larges coupes de cristal, il verse le royal porto, 
que le soleil empourpre de ses rayons... Le Doel ! nom de dou¬ 
ceur et de poésie, port de songe lénitif, dans le recul des soucis, 
des agitations et des responsabitités, joli havre de calme, allongé 
au bord du grand fleuve dans une atmosphère de berçante 
quiétude. En vain, ici aussi, sévit déjà un modernisme enlai- 
disseur : sur les belles routes crayeuses qui mènent au polder, 
rampe le colimaçon vert d'un tramway; et la Société des Chemins 
de fer vicinaux a construit, en défi à l’Escaut, un four à briques 
qui sert de gare. Le Doel néanmoins garde de quoi accrocher de 
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beaux et chers songes : son église, à la flèche si pittoresque et 
autour de laquelle, de la drue et ardente végétation du cimetière, 
que le vent agite de longs frissons, émerge la mémoire des morts 
en de petites croix humbles et simples; les rues toutes droites 
aux toits accidentés, poèmes de propreté colorée où palpite déjà 
un peu de l’àme soigneuse et riante de la Hollande; et, tout contre 
la berge, ce pré d’un vert si clair et si tendre, ombré d’arbres, et 
au milieu, une grande statue de la Vierge ouvrant largement ses 
bras en accueil maternel à toutes les confidences et à toutes les 
prières ! 

Sur la haute digue, les chasseurs nous attendent, le fusil à 
l'épaule, la pipe à la bouche, et les chiens, jolies bêtes nerveuses, 
au poil fauve, tirent d’impatience sur les laisses que le «Klomp » 
tient d’une main vigoureuse. « Bonjour Klomp! »...Le « Klomp » 
est un type, à la fois traqueur de gibier, tendeur d’oiseaux et 
pêcheur. Né dans le polder, terré tout contre l’Escaut, passant sa 
vie au grand air, et toujours fouetté des souffles qui viennent du 
large, la nature n’a pas d’arcanes pour lui : il prédit le temps 
avec la plus solennelle assurance; il sait les terres où rêve le lièvre 
et celle où s’abat le perdreau ; il connaît le coin du marais qu’af¬ 
fectionne le poisson; lorsque, sur le large horizon, passent les 
oiseaux, il les reconnaît d’un regard de ses yeux bleus et, dans la 
broussaille de sa barbe, ses grosses lèvres imitent tour à tour le 
chant de la béguinette et le trille de l’alouette; et, à son appel, 
l’alouette rapproche son vol planant et les béguinettes s’abattent 
brusquement; le marais surtout, le grand marais du Doel, le 
« Groote Gat », clair miroir sans rides autour duquel les hauts 
roseaux tressent une couronne d’or et d’émeraude, n’a point de 
secrets pour le « Klomp »; précédant les chasseurs, il rampe plutôt 
qu’il ne marche, et du fond de sa gorge, sort un petit cri bref, 
sourd et monotone. Soudain une bécassine s’élève, puis une 
autre; elles zigzaguent capricieusement dans la belle lumière 
ardente; des coups de feu se suivent, et, d’un geste vit, le 
« Klomp » lâche les chiens; les herbes craquent sous la poussée 
impétueuse des bêtes ; un demi-cercle mouvant strie la paix de 
l’eau; et, dans leurs gueules humides, les chiens rapportent les 
élégantes proies aux ailes cendrées et au poitrail d’hermine; les 
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pauvres exhalent leur détresse en un frissonnement convulsif 
des plumes et en des mouvements éperdus de leur tète au long 
bec; mais le « Klomp » a posé son rude pouce de terrien sur la 
blanche gorge blessée — et tout le lumineux paysage ambiant 
s’estompe de brume dans les yeux mourants de l’oiseau. 

Belles heures, si chères à vivre, dans la plénitude de la lu¬ 
mière, sous la caresse des brises salines ! Le soleil de midi épar¬ 
pille l’or sur la face immobile du marais. De temps à autre une 
poule d’eau pousse craintivement sa petite tête noire et replonge 
aussitôt; d’invisibles courlis modulent leur plainte; une bande 
de canards se lève d’un vol effaré; deux d’entre eux tombent à 
nos pieds et ollrent à la caresse de la main leur soyeux col vert 
que tachent quelques gouttelettes de sang; dans la hauteur du 
ciel, passe une lente et royale migration de cygnes... 

Au bout du marais, le polder s’offre dans la diversité de ses la¬ 
bourés que baigne une buée bleuâtre et de ses riches pâturages, 
où les vaches dressent leurs silhouettes puissantes ; à chaque pas, 
une petite chose rousse surgit et dévale vertigineusement, les fu¬ 
sils partent et les chiens s’élancent; un cri perçant d’agonie re¬ 
tentit et la petite chose rousse vient s’allonger sur le large dos 
voûté du « Klomp ». 

Puis, c’est le retour par les berges de l’Escaut; un crépuscule 
pourpre et lilas met, aux profondeurs du fleuve, de fantastiques 
joailleries; et, sur l’eau mauve, glissent les barques aux voiles 
orangées par le couchant; de longs appels de steamers geignent, 
et là-bas, au-dessus de Saefltinge, coin frissonnant de tous les 
souvenirs et de toutes les légendes du Verdronkcn land, plane, 
comme une apothéose de mélancolie, l’adieu somptueux du jour. 

Dans la vieille hôtellerie patriarcale nous attendent le fumet 
du waterzooi, les grives qui chantent leur suprême chanson dans 
les casserolles de terre cuite, et le bon vin aux reflets de rubis. 
Et, parmi la tiédeur délicieuse de l’atmosphère, sous le halo fami¬ 
lier de la lampe, trois amis de vingt ans échangent leurs pen¬ 
sées. Au milieu d’eux, un quatrième compagnon a pris place; 
bien qu’invisible et silencieux, il dirige les conversations et ra¬ 
mène vers lui toutes les idées qui se lèvent : c’est le Passé, con¬ 
vive aimé et un peu grave, auquel on fait signe dans les heures 
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joyeuses comme dans les heures douloureuses de l’existence, et 
qui répond toujours au premier appel. Ëvoacteur prestigieux! 
A son contact, les trois amis revivent leur jeunesse chatoyante de 
tous les prismes que revêtent les choses à jamais révolues. Les clairs 
enthousiasmes d’autrefois leur remontent au cerveau, et leur 
cœur bat au rvthme de tendresses très anciennes. Ils remémorent, 
avec une complaisance attendrie, les enthousiasmes d’alors et 
les témérités et les folies. Et, dans la brume tissue par la fumée 
des cigarettes, leur sourient, mélancoliques et un peu railleurs, de 
chers petits yeux espiègles et candides qui sourirent à leur ado¬ 
lescence ! 

Au dehors, dans la nuit, l’Escaut, large nappe mouvante de 
jais, s’est parée des bijoux multicolores des feux; et le dôme im¬ 
mense et sombre du ciel, semé de la poussière d’or des étoiles, 
convie à une muette prière. 


II. 

KERMESSE ROUGE. 

En les matins printaniers de renouveau, où la lumière est 
d’opale diffuse, la Flandre est comme un immense tapis d’éme¬ 
raude, à peine soulevé parfois par l’ondulation d’une colline, et 
où les villages piquent de distances en distances le groupement 
bigarré de leurs toits ; le rouge des tuiles, le mauve des ardoises, 
et le vert moussu des chaumes mêlent harmonieusement leurs 
symphonies de couleurs que domine la grisaille de la tour. De 
ces villages, les uns se serrent étroitement et se pelotonnent 
autour de l’église; d'autres encadrent de leurs bâtisses inégales 
une grande place où croit l’herbe et qu’ombrage le bouquet 
massif et odorant des vieux acacias. Grandes places de Flandre, 
symbolique décor de vie calme, monotone et laborieuse, dont la 
paix coutumière n’est troublée que par le heurt d’un chariot sur 
le pavé, la crécelle aiguë d’une roue de brouette, des cris sonores 
d’enfants et le tourbillonnement d’un vol de pigeons! Tels jours 
de l’année, pourtant, la grande place s’anime et vit d’une vie 
extraordinaire; par toutes les routes, avec l’aube, les pays 
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endimanchés marchent vers elle; les véhicules se suivent, de 
toutes dimensions et de toutes formes, voitures de bourgeois et 
carrioles de campagnards, charrettes à chiens et vélocipèdes à la 
trompe obsédante; c’est la foire ! —foire aux chevaux, comme à 
Opdorpet àHauthem-Saint-Liévin, où des milliers de « têtes», 
à l’encolure puissante et aux yeux doux, dominent la foule dense, 
foire de bric-à-brac comme cet extraordinaire « potjesmarkt 
(marché aux potiches) de Schellebelle, qui réunit, en le plus 
pittoresque bazar en plein air, l’invraisemblable et infinie col¬ 
lection des ustensiles de ménage. Et pendant que les affaires se 
concluent, que les achats se débattent, au fond des cabarets 
geignent, dès le matin, les orgues et les orchestrions; et, par les 
fenêtres ouvertes, s’entrevoient les couples qui dansent dans un 
rythme violent et gauche. Midi sonne, et c’est alors l’assaut bous¬ 
culant des tables dressées — longues planches posées sur des 
tonneaux. Entre les consommateurs, une grande fille, à la poi¬ 
trine opulente, les bras nus jusqu’aux coudes, circule, porteuse 
d’une énorme cruche en grès ; d’une main elle verse la bière, de 
l'autre elle reçoit l’argent; les deux gestes alternent en se com¬ 
plétant ; derrière elle, les marchands de poisson sec, de saucis¬ 
sons et d’œufs durs vont de groupe en groupe, et les mâchoires 
fonctionnent, et les verres se vident, et à mesure, se remplissent: 
on mange pour exciter la soif, on boit pour provoquer la faim ! 
Un après-midi paresseux et torpide traîne veulementles paysans, 
par groupes, d’« estaminet » en « estaminet » ; c’est le répit de 
la digestion; mais à l’équivoque crépuscule, quand les lumières 
s’allument, le village revit d’une vie tumultueuse et exaspérée : les 
voix éraillées mugissent des chansons, la musique fait rage, et 
sous le reflet d’or des lampes, les couples tournoient avec fréné¬ 
sie. Les étrangers, pourtant, ont repris le chemin du logis; 
seuls, quelques gars du hameau voisin, la figure allumée, le cha¬ 
peau sur l’oreille, le sourire méprisant, vont, cherchant une af¬ 
faire — et au fond de leurs poches ils caressent nerveusement, 
de la main, leur couteau. Les provocations sont identiques : ils 
bousculent les femmes, marchent sur les pieds des hommes, cra¬ 
chent dans les verres. Mais voici qu’un autre groupe les suit et 
les surveille : les gens du village se sont armés de rancune et de 
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colère contre les étrangers. La collision alors est fatale, parce que 
les uns et les autres la désirent impérieusement; elle éclate dans 
les heurts de la sortie d’un cabaret dont la porte soudain, au 
milieu du bruit de vitres cassées,vomit vers le noir de la rue une 
hurlante grappe humaine; tout de suite, au-dessus des corps en¬ 
chevêtrés, l’acier d’une lame brille dans la nuit ; un cri de rage 
auquel succède aussitôt un cri de douleur : « Le couteau ! le cou¬ 
teau! » clame la foule fuyant; et, sur le pavé, un homme, la main 
crispée vers la région du cœur, râle, se débat et se roidit dans 
la mort, — tandis qu’au loin, les orchestrions et les orgues con¬ 
tinuent à moudre la fête! 


Septembre 1906. 


Firmin Van den Bosch. 




SHAKSPEARE « VULGARISÉ >. 

(Suite et fin.) (1) 


— Pourquoi, se demande-t-il, suis-je toujours à me dire : 
Cela doit être fait?... Est-ce un pusillanime scrupule qui me 
fait raisonner trop finement sur cette résolution? Tous mes argu¬ 
ments coupés en quatre ne conliendraientqu’une part de sagesse, 
trois parts de lâcheté. Car enfin, j’ai des motifs pour me venger, 
j’en ai la volonté, la force, tous les moyens sous la main. J’ai 
l'encouragement d’exemples grands comme le monde. Voyez 
celte armée, son jeune chef : ils vont s’exposer à tous les périls, 
à la mort, pour une écaille d’œuf. La vraie grandeur ne consiste 
pas à s’émouvoir uniquement pour les grandes causes, mais plu¬ 
tôt à se risquer pour un fétu de paille, quand l’honneur est en 
jeu. Que fais-je, moi, qui, pour me pousser à l’action, sens tous 
ces aiguillons : mon père tué, ma mère prostituée, toutes les 
excitations du sang et de la raison, et qui ne bouge pas. Je vois 
là ces milliers de soldats qui, pour un caprice de gloire, mar¬ 
chent vers leurs tombes comme vers leurs lits, s’en vont se battre 
pour une pièce de terre où ils ne trouveront pas même la place 
de se ranger en bataille, qui est trop étroite pour y enfouir les 
victimes et leur servir de sépulcre. 

Un autre incident, à l’endroit de la pièce où nous sommes 
parvenus, vient l’aiguillonner, vers l’action décisive, d’un nou¬ 
veau et puissant coup d’éperon. Une troupe d’histrions itinérants 
est descendue au château d’Elsinore. Oh ! une troupe d’excellents 
acteurs de la ville voisine, quelque chose comme la Comédie 
Française en déplacement. Hamlet en est ravi. Il connaît les ac¬ 
teurs et s’entretient avec eux, non plus en fou, mais en critique 

(1) Voir Revue Générale, décembre 1906 
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très avisé. Il leur rappelle une pièce autrefois représentée par 
eux, une fort bonne pièce, dit-il, quoiqu’elle n’eût point plu au 
gros public, pour qui elle était trop fine, tel du caviar offert à 
l’appétit d’un paysan, 't is caviare to the general. Il en déclame 
de mémoire un passage où est traduit le désespoir d’Hécube en 
présence du cadavre de son époux Priam. Il prie le chef d’em¬ 
ploi de la troupe d’achever la récitation, et l’écoute avec un 
frémissement. Demeuré seul, il explique la cause de son émo¬ 
tion : 

— En somme, dit-il, cet acteur n’a rien de commun avec 

Hécube. Qu’est-ce que cela peut lui faire, à lui, la douleur de 
cette antique matrone? Et cependant il pleure à son sujet comme 
si c’était sa mère. 11 joue une fiction, le rêve d’une passion, et 
son âme sc donne tout entière à ce jeu d’imagination. Que 
ferait-il, grands dieux! s’il avait pour motifs et pour stimulants 
ceux que j’ai, moi? Il noierait la scène de scs larmes ; son atroce 
langage briserait le tympan de ses auditeurs, affolerait les cou¬ 
pables, épouvanterait les innocents, stupéfierait les yeux et les 
oreilles. Et moi,... scélérat, je ne sais rien dire, rien, pas même 
pour un roi à qui une agression maudite a fait perdre ses États, 
sa vie. Suis-je donc un lâche? Qui m’appelle un fourbe? me casse 
la tète à force de coups? m’arrache la barbe et me la rejette à la 
figure? me tortille le nez? m’enfonce dans la gorge, jusqu’au 
poumon, l’épithète de menteur? Ah! qui?.Eh! je me sou¬ 

mettrais à tout cela; car il n’est pas possible que j’aie plus de 
cœur qu’un pigeon, je dois manquer de ce fiel qui s’aigrit sous 
l’oppression... Sûrement, si j’étais autrement, j’aurais déjà, 
depuis longtemps, engraissé tous les chats du voisinage avec les 
restes de cet esclave : le sanguinaire, le lubrique vilain ! vilain 
sans remords, sans bonté, traitre et bestial !... 

Puis il se met à rire de cette litanie d’injures : 

— Pardieu ! quel âne je suis! C’est une jolie bravoure que la 
mienne! Moi, le fils d’un cher père assassiné, poussé à ma ven¬ 
geance par le ciel et par l’enfer, je ne sais, comme une cour¬ 
tisane, que soulager mon cœur avec des paroles, et me mettre 
à jurer à la façon d’une souillon de cuisine. 

Qu’est-ce donc qui l’arrête dans son œuvre de vengeance? 
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Ah! voilà ! c’est qu’un grave doute lui est venu sur la vraie per¬ 
sonnalité du spectre. Il avait bien toutes les apparences de son 
défunt père, ce spectre, mais qui sait? il était peut-être, après 
tout, une fantasmagorie, un mauvais tour du diable. Le diable 
est habile à prendre tous les déguisements, il exerce un empire 
particulier sur un esprit mélancolique et affaibli comme le sien. 
Si le châtiment imposé par l’apparition n’était qu’une ruse 
diabolique pour le perdre lui-même ? Il doit s’assurer de cela, 
savoir si le spectre a dit vrai. Il découvre aussitôt un moyen. Les 
acteurs qui sont là vont le lui fournir. 

Tout le monde sait qu’il est arrivé parfois au théâtre qu’un 
spectateur, un criminel caché, voyant représenter sur les plan¬ 
ches des événements analogues à ceux où il a joué lui-même, sur 
la scène plus vaste du monde, un rôle coupable, n’a pas su dis¬ 
simuler ses impressions. A un observateur intéressé, il a décou¬ 
vert ainsi inconsciemment sa culpabilité. Le crime n’a pas de 
bouche pour se publier lui-même, dit Hamlet, mais il a pour 
cela d’autres organes d’une merveilleuse efficacité. C’est cetteclef 
secrète des âmes dont le jeune prince va se servir. 

Par une de ces rares bonnes fortunes qui n’échoient guère 
qu’aux dramaturges et aux romanciers, la troupe nomade a tout 
juste dans son répertoire une pièce merveilleusement appropriée 
à l’occassion. Elle contient une reproduction exacte de la scène 
du meurtre commis par Claudius, telle que le spectre l’a décrite. 
Il ne faut que quelques retouches et quelques additions. Hamlet 
s’en charge. Car il est bon littérateur. Il déteste les goûts vul¬ 
gaires. Il veut que le théâtre ne fasse autre chose que refléter 
la nature comme un miroir (hold tlie mirror up to nature, et 
reproduire les traits et pour ainsi dire l’empreinte de la société 
contemporaine. La mesure et le tact dans la déclamation, l’adap¬ 
tation de la parole à l’action et de l’action à la parole, le naturel 
enfin, sont pour lui d’impérieuses exigences. Il abhorre les 
acteurs qui hurlent comme des crieurs publics, se démènent 
comme des possédés et ainsi, imitent abominablement la nature. 
Le chef de la troupe lui dit qu’il a réformé ces intempérances 
d’action et Hamlet l’engage à compléter encore sa réforme. Car 
il veut que la pièce révélatrice soit jouée parfaitement. 
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Le roi et ia reine, invités au spectacle, promettent d’y assister. 
Horatio, averti, s’associera à son ami dans l'observation du visage 
de Glaudius durant la représentation. Tous deux ils chercheront 
à y saisir, comme une révélation, les reflets du jeu des acteurs, 
tandis que ceux-ci, de leurs tirades apparemment futiles, vont 
fouailler lame du coupable, somnolente dans la sécurité de son 
crime, réveiller sa conscience, la faire gémir, crier, hurler sous 
les coups de lanière dont, dénonciateurs impassibles, bourreaux 
inconscients, ils la cingleront. 

C’est le soir qu’a lieu la représentation dans la grande salle du 
château, salle immense, soutenue de massives colonnes, fantas¬ 
tique avec ses trous d’ombre et ses plaques de lumière, sous 
l’éclairage fuligineux de torches tenues par des soldats. 

Le roi Claudius et la reine Gertrude font leur entrée suivis de 
toute la cour. Hamlet est déjà là. Il a pris son air le plus dégagé 
et sa langue se complaît en d’impertinentes et déroutantes plai¬ 
santeras. A son oncle et beau-père, qui lui demande comment 
il va : 

— Oh! parfaitement, répond-il, je me nourris du plat des 
caméléons, je mange l’air pur, bourré de promesses. Vous n’en¬ 
graisseriez pas vos chapons avec cela. 

A Polonais, qui lui raconte qu’il a, lui aussi, joué la comédie, 
que certain soir il représentait Jules César et fut tué au Capitole 
par Brutus, il répond que c’était bien un rôle de brute de tuer 
un si parfait veau. 

Avant le lever du rideau, le roi et la reine prennent place sur 
une estrade, sous un dais. Ils veulent leur fils près d’eux, mais 
Hamlet n’y pourrait pas assez commodément étudier la physio¬ 
nomie de son beau-père. Il se dit attiré par un aimant plus puis¬ 
sant et il va se coucher, en face d’eux, aux pieds d’Ophélie, à 
plat ventre, les coudes repliés, la tête reposant sur ses mains, les 
yeux rivés sur le visage de Claudius. 

Il explique à Ophélie les scènes au fur et à mesure qu’elles se 
déroulent. Elle trouve le prologue un peu court. 

— Court comme l’amour d’une femme, répond-il. 

Quand l’actrice jouant Baptista, la reine de la pièce, affirme 
avec mille serments à son vieux mari Gonzague que, s’il devait 
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mourir, jamais elle ne se remarierait, qu’on n’épouse un second 
mari qu’après avoir tué le premier, il siffle entre ses dents : C’est 
du bois vermoulu ! 

Au point culminant du drame, après avoir fait jusque-là l’of¬ 
fice d’un interprète, du chœur, comme dit Ophélie, il se tait. 11 
concentre toute son attention, toute l’ardeur fébrile de ses yeux 
sur son beau-père. Un nouveau personnage est entré en scène, 
Lucianus, le neveu du duc Gonzague endormi. Il s’approche 
du vieillard, et lui verse dans l'oreille une fiole de poison. C’est 
point par point la façon dont Claudius a consommé le meurtre 
du père de Hamlet. Aussi le meurtrier ne peut-il soutenir la vue 
de ce spectacle évocateur de son crime. 11 sent sur lui, comme 
une brûlure, le regard presque triomphant du fils de sa victime. 
Il se lève précipitamment, demande à grands cris de la lumière 
et s’en va, ou plutôt s’enfuit, laissant Hamlet et Horatio seuls 
avec les acteurs, si étrangement interrompus. 

Plus de doute possible maintenant; le spectre a dit vrai, Clau¬ 
dius est l’assassin. Hamlet se rend chez sa mère, où il a été mandé 
coup sur coup par deux messagers. C’est l’heure de minuit, 
l’heure ensorceleuse des ténèbres, où baillent les tombes du 
cimetière, où l’enfer lui-même souffle sa pestilence sur le monde. 
Par les lugubres corridors du palais, il s’avance, ombre sinistre, 
quand un filet de lumière glissant par l’interstice d’une porte 
entrouverte lui découvre le roi Claudius, le meurtrier, non pas 
debout, non pas prosterné, mais agenouillé. La représentation 
à laquelle il vient d’assister a vraiment dénudé aux yeux du mo¬ 
narque empoisonneur sa propre âme. (1 voit clair dans le gouffre 
de sa conscience Les paroles et les gestes des acteurs, les inter¬ 
jections de Hamlet, y ont secoué de sinistres torches. Son crime 
lui apparait frappé de l’anathème biblique qui a flétri le premier 
fratricide. Il peut se repentir,c’est vrai, car le repentir est capa¬ 
ble de faire descendre des cieux miséricordieux une pluie assez 
abondante et assez douce pour rendre blanche cette main teinte 
si profondément du sang d’un frère. Oui! — mais le repentir le 
forcerait à la restitution du fruit de son forfait : sa couronne, 
son ambition, sa femme. Il invective son âme, noire comme le 
tombeau, enfoncée dans son crime et s’y enlisant davantage par 
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les efforts quelle fait pour s en dégager ; il crie vers le ciel ses 
vaines plaintes, il plie ses genoux obstinés... C’est à ce moment 
que Hamlet l’aperçoit : va-t-il le frapper maintenant? Il l’a à sa 
merci; un coup, et l’oeuvre de vengeance est accomplie. Mais — 
voici ses objections qui de nouveau viennent le paralyser : — Clau- 
dius a tué son père alors que celui-ci avait l’estomac rempli, 
était full ofbread, alors que toutes ses fautes chargeaient encore 
sa conscience, et va-t-il, lui, tuer Claudius pendant sa prière, 
l’envoyer au ciel purifié et blanchi? Non, il le prendra au milieu 
de ses orgies, de ses rages, de son sommeil, de son jeu, de ses 
blasphèmes; il le culbutera de façon à ce que ses talons ruent 
contre le ciel, trip liitn that his heels may kick at- hcaven. Et il 
s’en va vers l’appartement de sa mère en se prometttant d’obser¬ 
ver vis-à-vis d’elle au moins ce commandement du spectre, de 
ne pas lever les mains sur elle. Ses paroles seront des poignards, 
fil speak daggers tho hcr, mais il n’en usera pas d’autres. Au 
moment où il pénètre dans l’appartement de sa mère, Polonius, 
fidèle à son système, est déjà caché derrière une tenture. 

— Eh bien! mère, qu’y a-t-il? demande Hamlet en entrant. 

— Hamlet, tu as gravement offensé ton père. 

— Mère, tu as gravement offensé mon père. 

— Allons, allons, tu me donnes une futile réponse. 

— Allez, allez, vous me posez une criminelle question. 

— Eh bien ! Hamlet, eh bien ! 

— Qu’y a-t-il? 

— Avez-vous oublié qui je suis? 

— Oh non ! je ne l’ai pas oublié; vous êtes la reine, la femme 
du frère de votre mari, et — plût à Dieu qu’il n’en fût point 
ainsi — vous êtes ma mère. 

La reine se lève comme pour terminer l’entretien et lui dit : 

— Soit, je vous en enverrai d’autres qui sauront vous parler. 

Mais Hamlet ne l’entend point ainsi : 

— Tout doux, tout doux, asseyez-vous. Vous ne bougerez 
pas, vous ne vous en irez pas, jusqu’à ce que je vous aie présenté 
un miroir dans lequel vous pourrez voir reflété le plus intime 
de votre âme. 
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La reine s’effraie : 

— Que veux-tu faire? Tu neveux pas me tuer? au secours, 
au secours, ho! 

Polonius, derrière sa tenture, croit qu’Hamlet brutalise sa mère, 
et aussitôt, avec plusde bravoure que de prudence, il crie à pleins 
poumons : « Au secours, au secours, au secours. » 

Hamlet, très calme : 

— Eh bien! quoi! qu’y a-t-il? un rat! a rat? Je ne donne pas 
un sou de sa vie. 

Et il envoie à travers la draperie un coup d’épée à Polonius, qui 
tombe et meurt, non sans avoir obligeamment annoncé son décès 
par ce cri : « Je suis mort ! » 

Remarquons, par parenthèse, qu’en Angleterre, le peuple réuni 
au théâtre, sur la place publique, aux courses, a l’habitude de 
crier : rats! rats! quand il voit ses rangs s’agiterd’un mouvement 
inexpliqué, d’une houle subite sans motifs apparents. C’est 
un souvenir de l’exclamation de Hamlet et une attestation de la 
longévité des œuvres de Shakspeare et de leur persistante in¬ 
fluence sur la race et la langue anglo-saxonnes. 

La reine, effrayée, qui a entendu le cri mourant de Polonius, 
dit à Hamlet : 

— Grands dieux! qu’as-tu fait? 

— Vraiment je ne sais pas. Était-ce le roi? 

Il exprime là sa secrète espérance. Il voudrait de cette façon 
subite avoir dénoué lasituation et lixésesinterminables hésitations. 

La reine ajoute : 

— De quel acte sanguinaire ton impétuosité vient-elle de se 
rendre coupable? 

— Acte sanguinaire, dis-tu ; mais, ma bonne mère, cela est à 
peu près aussi mal que de tuer un roi et d’épouser son frère. 

— Tuer un roi! 

— Oui, madame, ce sont là mes paroles. 

Et soulevant la tenture il regarde le cadavre de Polonius. Il lu 
adresse cette sèche oraison funèbre : 

— Adieu! malheureux fou, téméraire intrus. Je te crus un 
autre plus haut placé que toi. Prends ta chance. Tu trouves main¬ 
tenant qu’il y a péril à vouloir se mêler de trop d'affaires. 
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Comme sa mère, au désespoir, s’estencore levée, il lui enjoint : 

— Paix, assieds-toi, cesse de te tordre les mains; laisse-moi 
le tordre le cœur. J’y réussirai si sa composition n’est pas impé¬ 
nétrable, si l’habitude maudite ne l'a déjà bronzé contre toute 
émotion. 

— Mais qu’ai je donc fait pour que ta langue audacieuse fasse 
résonner contre moi d’aussi grossières paroles? 

— Tu as commis un acte tel, qu’il met sa noirceur sur la grâce 
et la timide rougeur de la modestie, qu’il convainc d’hypocrisie 
la vertu même, qu’il arrache la rose au front d’un innocent amour 
et, à sa place, vient brûler une flétrissure; qu’il rend les engage¬ 
ments du mariage faux comme des serments de joueurs ; oh ! un 
acte si odieux, qu’il vide le contrat conjugal de tout ce qui en fait 
l’âme, que la religion qui en sanctionne les promesses en devient 
un cliquetis de mots creux; que la face du ciel s’en enflamme de 
colère et que cette massive terre, elle-même, comme si quelque 
cataclysme allait la broyer, s’en voile de tristesse, et, devant un 
pareil attentat, se révolte de dégoût ! 

— Grands dieux ! qu’est-ce donc que cet acte qui a de si for¬ 
midables retentissements et dont la seule désignation va éveiller 
le tonnerre? 

— Vois ce tableau, et puis encore celui -ci ; ce sont les portraits 
de deux frères. 

Vois quelle grâce sur ce visage, ces boucles d’Appollon, ce 
front digne de Jupiter, cet œil fait pour le commandement 
comme celui de Mars, cette attitude semblable à celle du héraut 
Mercure que ses ailes viennent de déposer léger et brillant sur 
une cime perdue dans l’azur, un assemblage de beautés et de 
formes où chacun des dieux semble avoir apporté son tribut pour 
donner au inonde la vision certaine d’un homme. Celui-là, c’était 
ton mari. Ct vois maintenant celui-ci. C’est ton mari de l’heure 
présente, celui qui, comme l’épinoir détruisant la moisson, à em¬ 
poisonné son frère. Avais-tu des yeux? Pouvais-tu abandonner 
cette belle colline pour venir t’engraisser en ce marrais ! Vraiment, 
avais-tu des yeux ? 

Tu ne peux pas appeler cela de l’amour; car, à ton âge, 
l’ardeur du sang s’est apaisée, elle s’est faite servante des arrêts 
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de la raison, et quelle raison te fait descendre de si haut, si bas? 
Certes, puisque tu as le mouvement, tu as la sensibilité, mais, 
sûrement aussi, cette sensibilité est frappée d'apoplexie; car la 
folie, ici, ne s’y serait point trompée, et jamais les sens ne lurent 
si asservis par leur délire qu’il ne leur restât quelque discrimi¬ 
nation capable de s’affirmer devant un pareil contraste... O honte! 
et tu ne rougis point! Si l’enfer peut ainsi allumer ses révoltes 
jusque dans les moelles d’une matrone, que la vertu désormais, 
devant la jeunesse enflammée, ne soit plus que de la cire, et fonde 
dans son propre feu ; qu’il n’y ait plus de bonté à obéir aux jeunes 
et impérieuses ardeurs de sa nature, puisque le sang gelé lui- 
même s’embrase, et que la raison se fait complice de la volonté. 

— O Hamlet ! cesse de me parler, tu tournes mes regards jus¬ 
qu’au fond de mon âme et j’y vois des taches si noires et si opi¬ 
niâtres, que rien ne pourra les laver. 

Mais Hamlet n’écoute pas. Il vibre sous le coup d’une de ces 
émotions qui changent sa nature, et la rendent capable des actes 
les plus violents, comme l’eau qui bout fera sauter le vase quelle 
caressait tantôt de ses molles ondulations. Il oublie le respect, la 
décence, l’amour qu’il porta à sa mère. Il traite ses apparte¬ 
ments, la chambre conjugale, de porcherie où le nouveau couple 
royal étuve, braise dans la fade sueur de la corruption. Les sup¬ 
plications de la reine, qui l’appelle son doux Hamlet, qui lui dit 
que chacune de ses paroles lui entre dans l’oreille comme un coup 
de stylet, ne font que l’exciter davantage. Mais voici qu’au milieu 
de sa furieuse philippique, il s’arrête tout à coup, et dit en regar¬ 
dant le vide : 

— Sauvez-moi, célestes protecteurs, et étendez vos ailes au- 
dessus de moi ! — Que voudrait votre gracieuse apparition? 

Sa mère ne comprend rien à ce soliloque. 

— Hélas! il est fou, dit-elle. 

C’est que Hamlet a vu soudain, là, dans l’appartement de sa 
mère, réapparaître le spectre de son père. C’est avec lui qu’il 
parle. L’épouvante le saisit; il se souvient de ses tergiversations 
coupables; il en demande pardon au spectre. Celui-ci répond 
qu’il n’est revenu que pour aiguiser à nouveau sa volonté émous¬ 
sée. Cependant la reine, qui ne voit point l’apparition, et s’effare 
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de letrange attitude de son fils fixant le vide et tenant des dis¬ 
cours aux gaz de l’atmosphère, est prête à succomber. Le fan¬ 
tôme le remarque, et comme si, dans les régions d’outre-tombe, 
le mari avait emporté pour sa femme un peu de l’amour qui, ici 
bas, le liait si passionnément à elle, il commande à Hamlet 
d’apaiser l’effroi de sa mère. 

Hamlet se tourne vers elle et lui apprend que ses paroles et ses 
regards s’adressaient non à l’air mais au roi défunt, à son époux, 
dont le fantôme venait d’apparaitre dans la chambre et qui, à cet 
instant même, dans un glissement d’ombre s’évanouit. Gertrude 
refuse d'accepter cette étrange explication. Elle persiste à n’y 
voir qu’un effet des hallucinations de son fils. Alors, Hamlet re¬ 
nie carrément sa prétendue folie : 

— Mon pouls, dit-il, bat avec la même modération que le tien, 
et la musique qu’il fait est aussi saine. Ce n’est pas la folie qui 
m'a fait parler. Mets-moi à l’épreuve et je redirai, mot pour mot, 
tout ce que j’ai dit ; un fou s’esquiverait avec une cabriole. Mère, 
pour l’amour de Dieu, 

Lay not that flattering unction to your soûl 

ne vous oignez pas le cœur de la flatteuse notion que c’est ma 
folie et non votre faute qui parle, vous ne feriez là que dissimu¬ 
ler l’ulcère sous un voile éphémère ; tandis que, invisible, la cor¬ 
ruption étendrait son infection et minerait ton âme. Confesse-toi 
au ciel, repens-toi du passé, évite les périls de l’avenir. N’en¬ 
graisse pas les mauvaises herbes pour les rendre plus vivaces en¬ 
core. Pardonne-moi la vertu dont je te fais montre ici, car, en 
ces temps où domine l’argent et la grossièreté, la vertu elle- 
même doit demander pardon au vice. Que dis-je? elle doit 
s’abaisser devant lui pour obtenir la permission de lui faire du 
bien. 

— Hamlet, tu me fends le cœur. 

Avec la promptitude aux jeux de mots qui caractérise son es¬ 
prit, il répond aussitôt : 

— Eh bien ! des deux parts en lesquelles il s’est fendu, jette 
la mauvaise, et vis d’autant plus pure que tu auras gardé la 
bonne. 
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Il se fait alors le directeur de conscience de sa mère, il lui re¬ 
commande de vivre désormais séparée de son mari assassin, d’en 
instituer l’habitude dès ce soir, car « l’habitude, ce monstre qui 
finit par ôter toute honte à la livrée du diable, est ange en ceci 
quelle rend aisée à porter la livrée de la loyauté et de la vertu ». 

Notre littérature contemporaine a plus d’une fois abordé ces 
scènes dramatiques entre parents et enfants. Alexandre Dumas 
a mis de bien dures paroles dans la bouche d’un fils naturel à 
l'adresse de son père. Souvenez-vous encore du drame atroce de 
Victor Hugo où une mère, Lucrèce Borgia, idolâtrant son fils 
Gennaro, le supplie en vain, avec de si déchirants accents, de la 
laisser vivre. La comparaison qu’il est intéressant d’en faire, 
tourne tout à l’avantage de Shakspeare. Nulle part, tant de 
vérité et si peu de rhétorique ne se mêlent à une horreur tragique 
qui glace le sang; nulle part ne se devine mieux, ne perce d’une 
façon plus saisissante, plus profondément humaine, sous les 
excès parfois grossiers du langage, l’affection et même le respect 
d’un fils qui autrefois a adoré sa mère et qui, maintenant encore, 
souillée, adultère, homicide, ne peut pas la haïr. 

Au moment de clore la conversation, la reine jure que 
jamais, à personne, elle ne découvrira les vrais motifs, mainte¬ 
nant connus d’elle, de la folie apparente de Hamlet; et celui-ci, 
comme rassuré, redevient aussitôt le sinistre détraqué qu’il en¬ 
tend paraître. II soulève par les jambes le corps de Polonius, 
tout en disant : 

— Voilà un homme qui va me faire boucler mes malles. Bonne 
nuit, mère. Je vais traîner cette tripaille dans la chambre 
voisine. 

Puis se tournant vers le cadavre : 

— Tiens, ce lord chambellan qui, de son vivant, n’était qu’un 
sot bavard,le voilà devenu maintenant extrêmement tranquille, 
extrêmement discret et extrêmement grave. 

Et, traînant derrière lui son lugubre fardeau, il s’en va avec 
encore un : « Bonne nuit, mère. » 

Le roi, atterré par la mort de Polonius, veut retrouver son 
corps. 11 fait venir le fils de Gertrude pour l’apprendre de lui. 
Hamlet se montre plus décousu que jamais. 
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— Où est Polonius, demande Claudius. 

— A souper, répond le jeune homme. 

A souper?... où cela? 

— Pas là où il mange, mais où il est mangé. H a après lui 
toute une assemblée de vers politiques. Lever! mais il est un vrai 
empereur par le régime qu’il suit. Nous engraissons les autres 
créatures pour nous, et nous nous engraissons nous-mêmes pour 
les vers. Entre un roi qui est gras et un mendiant qui est maigre, 
il n’y a qu’une différence de service : ce sont deux plats servis à 
une même table. Voilà la fin de tout. 

— Hélas ! hélas ! 

— Un homme prendra un poisson avec un ver qui a mangé 
d’un roi, et se nourrira de ce poisson qui a avalé ce ver. 

— Où voulez-vous en venir? 

— A rien, si ce n’est à vous montrer comment un roi peut 
trouver son chemin à travers les boyaux d’un mendiant. 

— Où est Polonius? 

— Au ciel. Envoyez l’y chercher. Si votre ambassadeur ne l’y 
trouve pas, allez le quérir vous-même à l'autre place, plus bas. 
Au reste, si, endéans un mois, vous ne l’avez pas trouvé, vous le 
flairerez bien en montant les escaliers, dans le corridor... Il y 
restera jusqu’à ce que vous veniez. 

Le Roi envoie chercher le cadavre à l’étage, afin d’assurer à son 
conseiller d’honorables funérailles et, comme le jeune prince l’a 
prévu, ce cadavre le force à boucler ses malles. 

Hamlet reçoit l’ordre royal de se rendre en Angleterre sous b 
garde de ses deux anciens camarades Rozencranlz et Guilden- 
stern, Oh! c’est dans une excellente intention que son beau-père 
lui impose cet exil, uniquement, dit-il, pour le soustraire aux 
conséquences du meurtre de Polonius. C’est, en réalité, pour l’y 
faire mourir. 

Claudius est un criminel de la race des hypocrites doucereux. 
A peine ses soupçons se sont-ils éveillés sur la réalité des senti¬ 
ments de Hamlet, à peine sa peur s’en est-elle avivée, qu’il cher¬ 
che à se débarrasser du jeune homme, par la plus sûre voie, la 
mort. C’est l’histoire ordinaire. Pour jouir en sécurité des fruits 
d’un premier crime, il faut en commettre un second ; celui-ci en 
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appelle un autre, jusqu’à ce qu’on soit acculé à la nécessité de 
vraies hécatombes, comme Macbeth, qu’on n’ose ou qu’on ne 
peut faire, et la paix convoitée fuit d’une fuite toujours plus 
désespérante. Claudius n’ose pas attenter à la vie de Hamlet à sa 
Cour même, parce qu’il adore sa femme et que celle-ci adore son 
fils. Pour parvenir à elle, il a déjà franchi un cadavre; il ne veut 
pas, entre elle et lui, en jeter un autre, qui les sépareraità tout 
jamais. Puis il a peur aussi du peuple, dont Hamlet est l'idole. 

« La foule abusée, dit-il, —et c’est là un sentiment que l’aris¬ 
tocratique Shakspeareexprime en plusieurs endroitsde ses œuvres, 
— la foule abusée juge par les yeux et non par la raison. Quand 
elle aime quelqu’un, elle ne voit pas sa faute, mais s’acharne 
contre celui qui veut l’en punir. » C’est pourquoi il charge le roi 
d’Angleterre d’une besogne qui l’effraie lui-même. C’est à lui 
qu’il confie la mission de tuer, dès son débarquement, son beau- 
fils, à la fois redouté et détesté. Mais Hamlet déjoue sa ruse cri¬ 
minelle, et de bien extraordinaire façon. 

Pendant la traversée vers l’Angleterre, il pénètre secrètement 
chez ses faux amis, ses gardiens, enlève le pli qu’ils ont à l’adresse 
du monarque anglais, prend connaissance de son contenu, et y 
trouve que Claudius, par toutes sortes de menteuses raisons, de¬ 
mande au Roi d’Anglerre de le faire tuer, lui Hamlet, sans retard. 
Il détruit cette lettre meurtrière. Comme autrefois il a eu le goût, 
dédaigné pourtant à cette époque-là — et de nos jours donc ! — 
de la caligraphie, mais qui maintenant lui rend un service 
d’homme lige, it did me yosman’s service , il rédige de sa plus 
belle main une autre missive, où, pour de non moins menteuses 
raisons, il prie le roi d’Angleterre de vouloir bien mettre à mort 
Rozencrantz et Guitdenstern, —un petit service d’ami. Il signe 
bravement le nom de Claudius, ferme le pli, le scelle du cachet 
de son père qui porte le sceau du Danemark, et rentre dans sa 
cabine en se frottant les mains. Alors surviennent, avec infini¬ 
ment d’à-propos, des pirates, qui attaquent son navire. Avec son 
impétuosité coutumière, Hamlet s’élance contre eux, saute seul 
dans leur embarcation. A ce moment un coup de vent complice 
la détache de celle de ses compagnons et le voilà aux mains des 
corsaires, tandis que Rozencrantz et Guitdenstern continuent 
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leur route vers la côte anglaise, où ils trouveront leur tombeau. 
Ce sont d’excellentes gens que ces corsaires ; ils débarquent 
Hamlet dans un port du Danemark, d’où il avertit aussitôt de sa 
rentrée son ami Horatio. 

Le voyage de Hamlet forme, comme vous voyez, un assez joli 
conte. Pendant qu’il l'accomplissait, de graves événements se 
sont passés à la Cour du roi Claudius. Les malheurs se sont abat¬ 
tus sur lui en légion. Le peuple s’est révolté, à cause du départ 
mystérieux de Hamlet ; il est de plus excité par le fils de Polo- 
nius ; Laërtes, revenu en toute hâte de Paris pour venger sur le 
roi la mort de son père et la folie de sa sœur Ophélie. Car la rai¬ 
son de la pauvre et douce Ophélie n’a pu résister à la double 
séparation de son amantet de son père. Hamlet fou, Poloniustué, 
ce fut trop. Elle passe son temps à rêver, à murmurer des paroles 
incohérentes, surtout à chanter. Ce sont tantôt des funèbres com¬ 
plaintes qu’elle soupire, comme celle-ci : 

« 11 est mort, il est parti. Madame; il est mort, il est parti ; 
sous sa tête une motte d’herbe verte, sous ses talons une pierre... 
Et ne reviendra-t-il plus? Non, non, il est mort; va sur ton lit 
funèbre, plus jamais il ne reviendra. Sa barbe était blanche 
comme neige, sa tête couverte de lin. Il est parti, il est parti, 
et nous jetons au vent nos soupirs. Dieu ait pitié de son âme. >• 

Ce sont aussi des chansons d’amour lestes et osées qu’elle lance 
à pleine voix, et en celles-là résonne l’écho douloureux de son 
désespoir d’amante. Tous les beaux jours d’Ophélie se sont écoulés 
avant les événements de cette pièce, mais comme ils doivent avoir 
été ensoleillés, ces jours de passion partagée avec le brillant et 
joyeux Hamlet, puisque leur souvenir parfumé lui revient encore, 
dans le naufrage de son bonheur et de sa raison, comme une chère 
et suprême épave ! Elle aime à se couronner de fleurs, comme 
une fiancée qui, au bras de son futur époux, s’avance frisson¬ 
nante vers l’autel. Un jour qu’elle s’était ainsi parée, la tête lour¬ 
dement chargée de fleurs des champs, le corps festonné de fan¬ 
tastiques guirlandes, elle s’approche d’un ruisseau d’eau courante. 
Un saule mire ses feuilles jaunies dans le cristal des ondes. A ses 
rameaux, Ophélie veut suspendre des fleurs; tandis qu’elle fait 
effort pour y atteindre, la branche qui la soutient se rompt, et 



PIERRE LEROUGE 


101 


elle tombe avec ses trophées fleuris dans le ruisseau. Ses vête¬ 
ments se gonflent et, pendant quelques minutes, la soutiennent ; 
elle glisse, parterre vivant, sirène funèbre, au fil de l’eau, chan¬ 
tant encore, chantant toujours, insouciante de son danger. Mais 
bientôt sa robe enguirlandée s’alourdit, s’enfonce, étouffe ses 
mélodies et la plonge dans une tombe boueuse. Ainsi disparaît 
de la scène Ophélie. 

Hamlet est déjà de retour quand ont lieu les funérailles de son 
amante. Est-ce pour y assister qu’il se rend au cimetière un peu 
avant l’heure où elles sont célébrées? Son attitude et sa conversa¬ 
tion ne le feraient pas supposer. En effet, au moment où il arrive 
sur le champ de repos, un des fossoyeurs est en train de chanter 
gaiement des couplets d’amour, tandis que, pour creuser la fosse 
dans la terre grasse des cadavres, sa pelle remue, avec un bruit 
de quilles qui s’écroulent, les ossements jaunis et les crânes gri¬ 
maçants. Hamlet se met à philosopher là-dessus. Il demande au 
vieux loustic de fossoyeur combien de temps un corps se conserve 
en terre. 

— Oh! répond l’homme, un tannenr tiendra bien neuf ans. 

— Pourquoi un tanneur plus qu’un autre? 

— Parce que, dans son métier, il a si bien tanné sa peau, 
quelle résistera plus longtemps à l’eau. L’eau, vous savez, est 
un terrible ennemi pour ces pauvres hères de cadavres... Tenez, 
voilà un crâne qui a été enterré il y a vingt-trois ans. 

— De qui est-il? 

—Au diable ce fou ! Il versa un jour une bouteille de vin du 
Rhin sur ma tète. 

Ce crâne, Monsieur, était celui de Yorick, le bouffon du roi. 

Hamlet prend le crâne dans sa main, le soupesant, l’étudiant, 
dans cette attitude que la peinture et la gravure ont popularisée. 

— Alas! poor Yorick , dit-il. Je le connus, Horatio; un 
garçon d'infiniment de gaîté, de la plus délicieuse fantaisie. 
11 m’a porté sur son dos plus de mille fois. Et maintenant, 
comme mon imagination en a horreur! mon cœur se soulève à 
sa vue! Voilà où étaient suspendues ses lèvres, que j’ai baisées je 
ne sais combien de fois. Où sont tes farces maintenant, tes 
gambades, tes chants, ces éclairs de gaité qui avaient coutume 
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de faire éclater de rire toute une table? Tu n’en trouves plus un 
maintenant pour railler tes propres grimaces? Te voila tout à fait 
défrisé? Va maintenant à la chambre de Madame et dis-lui qu’elle 
aura beau se mettre un pouce de fard sur le visage; il lui faudra 
tout de même en venir à l’état où te voilà ; fais la rire de cela... 

Puis il philosophe sur Alexandre le Grand, dont la poussière 
pourrait bien finir, de transformation en transformation, par 
boucher la bonde d’un tonneau de bière ; il improvise des vers 
là-dessus ; l’auguste César devenu de l’argile et bouchant un 
trou pour empêcher le vent de passer; ce limon qui tenait le 
monde en respect, plâtrant une muraille et servant de défense 
contre les morsures de l’hiver. Il est là dans son élément, il 
muse, il glose, il suit son ironique pensée dans tous ses méan¬ 
dres, dans ses déductions les plus éloignées et les plus inatten¬ 
dues. 

Le passage du convoi d’Ophélie vient le distraire.il se tient à 
l'écart. Il la voit déposer dans sa tombe et la reine qui y jette 
des fleurs, disant : « Sweels to thc sweet », à qui fut douce don¬ 
nons de douces choses. Il ne bouge pas. Mais tout à coup, 
Laërtes, dans une crise de fureur, saute dans la tombe ouverte 
de sa sœur, enlace une dernière fois son corps glacé et vocifère 
ses malédictions contre le maudit qui a été cause de la folie et de 
la mort d’Ophélie. 

Hamlet alors se laisse aller à l’impulsif élan de son cœur, il 
saute à son tour dans la fosse, et jette son défi sinistre à Laërtes. 
Ce qui l'a blessé, ce ne sont pas les reproches de Laërtes à son 
adresse, c’est l’exhibition de cette douleur outrée, comme s’il n’y 
avait nul autre qui eût à pleurer Ophélie, comme si lui-même, 
Hamlet, n’avait pas mille fois plus de raison de le faire. 

— J’aimai Ophélie, moi, crie-t-il; eût-elle quarante mille 
frères, la somme de leur amour ne pourrait point égaler celui que 
je lui portai. Que voulais-tu faire? Pleurer, combattre, jeûner, 
te déchirer en pièces, boire une rivière, manger un crocodile ? 
Je le ferai. Viens-tu ici pour pleurnicher, pour me braver en sau¬ 
tant dans sa tombe? Fais toi enterrer vivant avec elle, je le ferai 
aussi. Tu parlais de montagnes; eh bien! qu’on entasse sur 
nous des millions d’hectares jusqu’à ce que le mont qui nous 
couvre, brûlant sa cime aux régions enflammées, ne fasse plus du 
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mont Ossa qu’une simple verrue. Ah! tu veux desgrands mots, 
je divaguera aussi bien que toi... M’entendez-vous. Monsieur? 
Je vous ai toujours été attaché. Mais cela ne fait rien. Qu’Her- 
cule lui-même fasse ce qu’il peut,le chat miaulera et le chien en 
fera à sa guise, tke cat will mew and tlie dog will hâve his day. 

Il s'en va. Sa fin, à lui, est proche maintenant, et sa vengeance, 
l'œuvre imposée par ses propres sentiments autant que par 
l’ordre répété du spectre, n’est toujours pas accomplie. Il se 
rend à la Cour pour prendre part à un tournoi d’escrime. C’est 
à la prière du roi, informé de son retour, qu’il a accepté d’y 
figurer. Il s’y mesurera contre le même Laërtes, avec lequel il 
vient d’avoir, dans la fosse d’Ophélie, une si étrange dispute. 
Avant de commencer l’assaut, en galant cavalier, il s’excuse 
auprès de son adversaire de sa violence passée. 

Une sorte de réconciliation s’opère, d’assez mauvaise grâce 
<!e la part de Laërtes. La lutte s’engage alors, courtoise en appa¬ 
rence, fatale en réalité. Car le roi s’est confessé à Laërtes, il lui 
a révélé ses desseins et ses secrets espoirs ; ils ont associé leur 
haine commune contre Hamlet. Ils ont décidé de perdre le jeune 
prince par une félonie que le fils de Polonius prépare avec une 
révoltante lâcheté. Le fleuret qu’il tient à la main est démou¬ 
cheté et empoisonné. II en touche Hamlet à la troisième passe, 
mais celui-ci, dans un corps-à-corps, prend l’épée fatale et à son 
lour en frappe Laërtes. Tous deux ont dans le sang le mortel 
venin. Laërtes, avant de mourir, avoue à son ancien ami sa traî¬ 
trise en même temps que celle du roi. Alors, — enfin ! — Ham¬ 
let plonge l’arme deux fois meurtrière dans la poitrine de Clau- 
dius et achève ainsi, en un moment imprévu, avec un coup de 
colère soudaine, ce que, malgré tant de raisonnements, et de si 
mordants aiguillons, il avait toujours ajourné, la mort du fratri¬ 
cide. 11 rend cette mort plus sûre encore en faisant boire au roi 

— faut-il le dire? tous les mélos ont cet indispensable accessoire 

— une coupe empoisonnée que Claudius, par surcroît de précau¬ 
tions, avait fait préparer pour rafraîchir et assassiner son beau- 
fils pendant le tournoi. Malheureusement la reine, ignorante de 
la criminelle manigance de son mari, avait bu aussi à la coupe 
maudite, et ces épées et ce poison nous donnent au dénouement 
rien moins que quatre cadavres, Hamlet, Laërtes, Claudius et 


104 


8HAKSPEARE 


Gertrude. Avec Polonius et Ophélie déjà défunts, la demi-dou¬ 
zaine est complète. C’est un coquet abatage. Comme dit Fortin- 
bras, au baisser du rideau, pareil spectacle convient au champ 
de bataille, il est ici fort déplacé, much amiss. 

Quittons vite cette scène de carnage. Ce dénouement qui fait 
couler le sang comme dans une boucherie, ces coupes fatales, ces 
épées empoisonnées, ces corps qui s’écroulent, ces membres qui 
se tordent, ces moribonds qui discourent, ces agonisants qui 
soignent l’effet de leurs suprêmes convulsions; toute cette dé¬ 
froque mélodramatique ne constitue pas la vraie pièce, celle que, 
depuis près de quatre siècles, le philosophe étudie, l’artiste ad¬ 
mire, le peuple applaudit et le désespéré comprend. La vraie 
pièce, c’est la description d’une âme tourmentée, désenchantée, 
impulsive et raisonneuse, et Hamlet la remplit tout entière. 
Cette création tragique n’est pas un enfant de l’imagination si 
infiniment variée de Shakspeare. Elle est le fruit de son intui¬ 
tion de la vie, de l’expérience réfléchie, d’une étude fouillée de 
l’àme. Il fait parler et agir Hamlet, avec tant de vérité, une ap¬ 
propriation si adéquate à sa complexe nature, une originalité si 
puissamment personnelle, que nous n’imaginons pas qu’il put 
agir et parler différemment. D’une main qu’inspire le génie, il 
façonne la glaise de ce caractère, ne prenant pour modèle que la 
nature ; chaque épisode, chaque incident, est un nouveau coup de 
pouce qui creuse plus profondément les traits du héros ou les fait 
jaillir en un relief plus saisissant. C’est un homme qu’il dresse 
devant nous, un homme au cœur foudroyé, qui nous fait assister 
à l’angoissant spectacle de ses fureurs arrêtées dans leur élan par 
de spécieuses hésitations, qui nous glace de ses affreux cris de 
détresse, et toujours en le voyant, en l’entendant, nous lui faisons 
écho, nous sentons que vraiment il vit. 

Les autres personnages, pour vrais qu’ils soient et toujours 
constants à leur individualité, ne font que mettre en saillie ou 
expliquer cette figure capitale. Hamlet domine, et le roi, l’assas¬ 
sin hypocrite, ambitieux et sensuel, et la reine, victime presque 
repentante d’une grossière passion, mère qui purifie au moins 
d’un reflet de beauté l’épouse adultère; et même Ophélie, phy¬ 
sionomie pure et mélancolique qui traverse ça et là les horreurs 
de ce drame comme un pâle rayon de lune perçant un ciel 
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d’orage vient éclairer par instants un paysage dévasté. Des mil¬ 
liers de spectateurs et de lecteurs de Hamlet ont pu se reconnaître 
dans Hamlet, se mirer en lui. Ils y ont retrouvé, non pas, me 
semble-t-il, comme le prétendait Victor Hugo, l’homme entier, 
mais un homme particulier, mais l’homme jeune, de noble in¬ 
stinct, pur, confiant, enthousiaste et aimant, que la connais¬ 
sance trop brusque de l’extrême vilenie humaine dans ceux-là 
mêmes qu’il respectait le plus, a empoisonné aux sources vives de 
sa jeunesse, de sa foi, de son amour, et qui, après cela, froissé, 
meurtri, désorienté, traîne ses pas incertains sous un soleil dé¬ 
sormais sans éclat, parmi des splendeurs qui pour lui n’ont plus 
d’attraits; convive vraiment infortuné au banquet de la vie qui, 
à peine assis, s’en écarte avec horreur parce que ses yeux, trop 
vite dessillés, ne lui découvrent partout que du poison. 

Hamlet, à l’image des héros de Corneille, ne s’immole pas à une 
idée, il est la victime de sa propre âme ravagée et flétrie; il 
n’est pas au-dessus de la nature, il est en plein dans la nature. 
Il ressemble encore moins à ceux des héros de Victor Hugo, pas 
mal nombreux, qui sont plutôt à côté de la nature. Qui de nous 
a jamais rencontré des Job, des Magnus, des Gennaro, des Tri- 
boulet, des Hernani ou même des Ruy Blas. Mais nous avons 
coudoyé des Hamlets. Nous avons connu de ces cœurs broyés sous 
la fausseté et la trahison au moment même où ils s’ouvraient à la 
vie, comme une route à peine achevée que viennent défoncer des 
charges trop lourdes; cœurs irrémédiablement aigris; disposi¬ 
tions joyeuses voilées soudain et à jamais d’impénétrables tris¬ 
tesses. Tous ces Hamlets de la vie réelle n’ont pas montré les ter¬ 
giversations dont celui de Shakspeare embarrasse son action; 
leurs blessures appelaient une riposte plus prompte, qui d’ail¬ 
leurs ne leur procura point la guérison. Plus d’un drame domes¬ 
tique apparemment sans motif, plus d’une de ces tragédies mys¬ 
térieuses dont l’écho remplit les gazettes et dont on cherche 
vainement la clef, n’ont-ils pas eu pour cause secrète un 
désespoir analogue à celui dont souffrait Hamlet. Lui, du moins, 
avait son ami Horatio pour laver sa mémoire, comme en mou¬ 
rant il le lui avait demandé, des taches qui autrement l’eussent 
assombrie. Ses pareils n’ont pas tous cette heureuse fortune, et 
d’eux pourtant, malgré leurs fautes, on peut dire ce qu’Horatio 
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disait de son ami au moment de sa mort : llerc cracks a noble 
hcart! C’étaient de nobles cœurs. 

Pour moi, j’en ai connu des Hamlets, assurément moins tra- 
giquesqueleuroriginal.mais d’une douleur également poignante, 
parmi des âmes frustes sur lesquelles il semblerait que les peines 
intellectuelles dans leurs sources, les déceptions purement mo¬ 
rales, dussent avoir moins de prise, parmi les villageois. J’ai 
connu là des jeunes hommes qui, à l’âge de dix-huit ans, res¬ 
semblaient aux pommiers du printemps, dont les rameaux plient 
sous la rose floraison des espérances. Mais en quelques jours, une 
cruelle désillusion, un contact prématuré avec quelque affreuse 
réalité de la vie, avait glacé leur jeunesse, et ces vigoureux ar¬ 
bustes, commesousuncinglantvent du nord, avaient effeuillé pour 
toujours leur neige parfumée, et, le meilleur de leur sève tarie, à 
travers la splendeur des étés et la douceur des automnes, n’ont 
plusdresséversle ciel que des branches dénudées et un tronc des¬ 
séché. C’est en voyant ces Hamlets, qui semblaient revenir trans¬ 
formés de quelque mystérieux abîme, qu’on pense au Dante exilé, 
lorsque, gardant au fond de ses yeux un reflet des horreurs qu’il 
avait vues, sur ses traits le hâle des cercles maudits qu’il avait 
parcourus, il se promenait solitaire dans les rues de Ravenne, et 
que les petits enfants 

Le voyant traverser quelque place lointaine 

Disaient, en contemplant son front livide et vert : 

« Voilà, voilà, celui qui revient de l’enfer. » 

Après cette figure de Hamlet, si désolante et à la fois si su¬ 
perbe, si belle et si ravagée, celte victime du plus aride des pes¬ 
simismes, qui nie tout ce qui fait la joie, la consolation et l’ivresse 
de la vie, la confiance et l’amour, l’honneur et la beauté, la sin¬ 
cérité et la constance, pour qui tout miel est amer, tout ciel 
sombre, tout espoir un leurre, il serait peut-être à propos de s’ar¬ 
rêter, dans la galerie de Shakspeare, devant une autre figure 
plus sereine, parée de toutes les vertus de tendresse, de dévoue¬ 
ment, de fidélité, que méconnaît l’amère misanthropie de Hamlet, 
celle deCordélie. L’analyse de King Lear en fourniraitl’occasion. 


P. Leroige. 



L’action de la Franc-Maçonnerie sur l’évolution 
du parti libéral en Belgique (1) 


La Franc-Maçonnerie donne naissance à l’un des problèmes 
les plus graves et les pins intéressants de notre époque. Il n’en 
est guère cependant qui soit aussi ignoré. Toute question posée 
à cet égard ne rencontre qu’une réponse évasive, souvent relevée 
d'une pointe de scepticisme railleur. 

Qu’est exactement la Franc-Maçonnerie? Quel est son but, 
quels sont ses liens, ses traditions, son programme? Agit-elle 
différemment dans chaque pays, ou subit-elle une direction 
unique donnée par je ne sais quel aéropage international? Plus 
spécialement, quel est le degré d’influence des loges maçon¬ 
niques en Belgique? Quels en sont les adhérents et les chefs? 
Quel rôle la Franc-Maçonnerie a-t-elle joué dans l’évolution des 
partis, au cours de ces soixante-quinze dernières années? Autant 
de points essentiels de notre histoire restés vagues et que nombre 
d'hommes sont tentés de taxer de fantaisies et d’enfantillages. 

Tout sceptique qu’on soit, il faut pourtant se rendre à l’évi¬ 
dence, devant deux faits qu’on ne peut songer à contester, car 
ils dominent toute l’histoire politique belge, et leur influence 
s'accentue tous les jours : l’évolution du libéralisme vers le so¬ 
cialisme intégral et l’extension croissante du sectarisme antireli¬ 
gieux. 

Ces phénomènes-là ne sont pas propres à notre pays. On les 
retrouve, avec plus ou moins d’intensité, dans toute l’Europe 
occidentale et surtout chez les peuples de race latine. 

D’aucuns affirment que c’est là le développement naturel de 

(1) La Maçonnerie belge, d'après les documents maçonniques. Son évolution 
antireligieuse , son action politique , ses visées , par L. Maillé. 4 vol. in-12,4906. 
3 francs. 
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l’esprit humain, signe des temps d’évolution sociale où nous 
sommes, et se refusent à croire à l’existence d’un pouvoir occulte 
conscient et puissamment organisé qui, par tous les moyens d’ac¬ 
tivité et de publicité que la science met à sa disposition, tra¬ 
vaille méthodiquement à la réalisation d’un programme d’en¬ 
semble. Ce programme nous l'ignorons, mais nous pouvons en 
constater l’exécution partielle en étapes successives. 

Dans certains pays, la question est élucidée. C’est le cas pour 
la France, où la marche vers le néo-paganisne et la désorgani¬ 
sation sociale poussée jusqu’à l’anarchie, ont fait de tels progrès 
en l’espace des dix dernières années, que tout homme un peu 
attentif aux événements contemporains, en reste frappé d’étonne¬ 
ment et d’épouvante. A ceux que cet aspect spécial des choses inté¬ 
resse, s’offre, comme modèle du genre, l’étude de M. Paul Nour¬ 
risson : Le Club des Jacobins sous la troisième République (1). 

Nous y voyons la Franc-Maçonnerie, institution restreinte 
d’abord, sans but précis très apparent, tolérante dans ses prin¬ 
cipes, s’étendre, s’organiser et dévier lentement d’une philosophie 
spiritualiste très accusée vers le matérialisme le plus absolu. 

Au début, elle est aristocratique et bourgeoise par scs mem¬ 
bres et dans ses visées; elle afTîclie la croyance en Dieu, le 
grand Architecte, sa soumission au chef de l’Êtat. Qu’il soit roi. 
empereur ou président de la République, elle le saluera tou¬ 
jours avec respect, comme si elle n’avait jamais admis d’autre 
forme de gouvernement que celui qu’il représente. Loin d’être 
antireligieuse, elle affiche ses sentimentsde tolérance vis-à-visdu 
catholicisme. C’est le cléricalisme seul quelle prétend combattre, 
comme faisant tort à la religion elle-même. Mais insensiblement, 
échelon par échelon, du cléricalisme nous la voyons descendre à 
la forme moins militante et plus vaste du catholicisme général, 
pour enfin, depuis quelques années, proclamer, sans réserve, sa 
haine implacable pour le christianisme et la forme de civilisation 
qui dérive de lui. 

Parallèlement à cette évolution religieuse, s’opère lentement. 

(1) Paul Nourisson, avocat à la Cour d'appel de Paris, Le Club de» Jacobins 
sou» la troi»ième République, 4 vol. in-46. Perrin, édit., Paris, 4906, fr. 3.50. 
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mais tout aussi sûrement, l’évolution philosophique, l’évolution 
politique et l’évolution sociale. 

Peu à peu, le champ d’action s’élargit et se rétrécit tout ensem¬ 
ble, car un nouveau but se précise : créer la contre-Église, 
chasser le culte catholique des vieilles cathédrales, qui sont 
l’œuvre de sa foi et l’admirable synthèse symbolique de ses 
dogmes, et s’y établir en vainqueur imposant à tous les rites et 
les dogmes de la religion maçonnique universelle. 

On croit rêver en lisant ces pages si pleines de vie et abon¬ 
damment pourvues de documents empruntés à ceux mêmes qui, 
sans trêve ni merci, ont tissé, dans l’ombre, le réseau serré où 
tout un peuple se débat sans savoir exactement d’où vient le mal 
et où il mène. Et cependant l’erreur n’est plus possible : ces 
lois, d'un machiavélisme consommé, qui ont, une à une, sapé 
l’Église, enlevé aux catholiques de France les libertés les plus 
essentielles, ces mesures draconiennes qui privent l’enfant de 
l’enseignement religieux et ferment au vieillard mourant les ré¬ 
confortantes perspectives de l’Au-delà; tout cela a été décidé, 
longuement étudié dans les Loges. Ce sont elles qui, pesant sur 
toutes les forces vives de la nation, ont amené, en un quart de 
siècle, la transformation radicale des institutions et des destinées 
de la France. 

Et alors, faisant un retour sur nous-mêmes, nous sommes 
amenés à nous demander si, en Belgique, un mouvement simi¬ 
laire ne s’esquisse pas et si aux mêmes effets ne correspond pas 
la même cause. 

i\ousavons sous les yeux, depuis quelques années, une recru¬ 
descence étonnante d’activité antireligieuse. Des œuvres se 
créent partout, des mouvements d’idées sont habilement amenés 
avec une savante gradation, et tout cela, à vingt ans de date, 
nous représente exactement la stratégie utilisée en France, de¬ 
puis 1875, pour amener les choses au point où elles en sont. 

Il paraissait évident que des recherches et des révélations ana¬ 
logues à celles obtenues en France, donneraient naissance à des 
constatations semblables pour la Belgique. La tâche était ardue 
et délicate. Il fallait mettre la main sur certains documents d’une 
authenticité indiscutable. Ceux qui les recherchent savent com- 
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bien il est malaisé de se les procurer. Il fallait en tirer des déduc¬ 
tions strictement logiques et établir l'enchaînement parfait des 
faits et des écrits, l’identification, pour certains hommes, de leurs 
idées secrètes mises en parallèle avec leurs déclarations pu¬ 
bliques. 

L’ouvrage de M. Maillé sur la Franc-Maçonnerie belge réalise 
admirablement cette idée. Tous les catholiques soucieux des inté¬ 
rêts de leur parti et de la défense de leurs croyances, lui sauront 
gré d’avoir ainsi exhumé, des arcanes maçonniques, les docu¬ 
ments qui livrent au grand jourde la publicité, les causes cachées 
de certaines évolutions, le but final de certaines campagnes. 

Au point de vue pratique, la partie saillante et la plus sug¬ 
gestive de l’œuvre de M. Maillé, est celle qui concerne le renver¬ 
sement complet de tous les principes que l’on croyait naguère à 
la base même du programme libéral en Belgique, et l’influence 
exercée par la Franc-Maçonnerie dans ce bouleversement. 

Ce sera toujours un sujet d’étonnement pour les historiens de 
notre époque, de voir comment, en cinquante ans,on a pu, d’une 
même doctrine, tirer les conséquences les plus divergentes et les 
plus contradictoires; comment des hommes d’État et des législa¬ 
teurs ont pu se déjuger du tout au tout, affirmer ou nier à 
rebours de ce qu’ils faisaient quelques années auparavant. 

Mais tout s’explique lorsqu’on voit que ces hommes ne se 
trouvaient pas en quelque sorte laissés à eux-mêmes, en tête à tête 
avec le résultat logique, froidement admis et proclamé de leurs 
études et de leurs convictions, mais enrégimentés dans une co¬ 
lossale organisation, dont l’impulsion donnée en dehors d’eux, 
mais suivie par eux et grâce à eux, les mène d’après un plan sa¬ 
vamment combiné, vers un but qu’ils n’ont entrevu que peu à peu. 
S’ils avaient pu, dès le début, savoir où ils allaient, ils auraient 
résisté. Aujourd’hui, il faut continuer ou, si on s’arrête, avouer 
qu’on s’est trompé, qu’on a été leurré, se retirer sous la tente, se 
condamner de gaîté de cœur, par seul amour des principes, à 
n’étre plus rien qu’un objet de haine et de raillerie pour les alliés 
d’hier. 

La dépression croissante des caractères et l’universel ulilita- 
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risme que les moralistes contemporains déplorent, rendent ces 
retraites-là chaque jour plus improbables. 

Enfant de la Réforme et de la Révolution, le libéralisme est fa¬ 
talement entraîné par les déductions logiques de son erreur 
initiale. Mais de plus, et, c’est en cela, que les patientes et labo¬ 
rieuses recherches de M. Maillé constituent une précieuse contri¬ 
bution à l’histoire de notre temps, le libéralisme est devenu le 
docile instrument d’un gigantesque complot anlichrétien et anti 
social, d’autant plus dangereux que la plupart de ceux qui le 
servent sont loin de soupçonner le rôle qu’on leur fait jouer. 

La question est capitale car, comme le disait il y a un demi- 
siècle déjà Eckert, celui des historiens qui a le mieux scruté et 
peint sur le vif la philosophie de la Franc-Maçonnerie : 

« Aucun homme d’État ne connaît son époque, il ignore les causes 
des événements qui s’accomplissent sur le terrain de la plus haute 
politique; il ne s’explique pas ce qui se fait dans l'administration, dans 
l’Eglise, dans l'école, dans toute la vie politique et sociale des peuples; 
il ne comprend pas même le sens qu’ont aujourd’hui certains mots, il 
ne voit que des faits, dont il n’aura jamais l’intelligence et en présence 
desquels il ne saura jamais quel parti prendre, s’il n’étudie à fond 
l’Ordre de la Franc-Maçonnerie et n’en comprend la nature et l’ac¬ 
tion s (1). 

L’évolution et la transformation radicale du libéralisme belge 
ont été suffisamment étudiées ici même, il y a quelques mois, 
pour qu’il ne soit pas nécesaire d’y insister beaucoup (2). 

Tous ceux qui incarnaient ses doctrines au Parlementdansles 
premières années de notre indépendance, étaient, à de très rares 
exceptions près, religieux, voire même catholiques pratiquants. 

Cela est si vrai, que lors du vote de la loi sur l’enseignement 
primaire, en 4842, loi qui donnait un caractère absolument reli¬ 
gieux à l’école publique, il y eut unanimité absolue, au Sénat, et 
une opposition de trois voix seulement, à la Chambre : celles de 
MM. Delfosse, Savart et Verhaegen. Et chacun des opposants 
voulut faire une déclaration formelle en faveur de la nécessité de 

(1) Eckert, Der Frrimaurer Orden. 1852, p. i3. 

(2) Revue Générale, mai 1906. Léon du Bus de Warnaffe, L'Évolution du Parti 
libéral. 
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la religion et de la morale dans lecole officielle. Théodore Ver- 
liaegen lui-même, que le libéralisme honore comme le père de 
l'irréligion en Belgique, disait dans la séance du 8 août 1842 : 
« Je veux que l’instruction primaire soit religieuse et morale. » 

Et cependant, quelques années plus tard, les mêmes libéraux 
commençaient leur œuvre de déchristianisation de l’enseignement 
par la loi de 1850 sur l’Enseignement moyen, pour aboutir, en 
1879, à la loi néfaste qui devait chasser définitivement Dieu de 
l’école publique. S’adressant à un peuple foncièrement attaché 
à ses traditions et à scs croyances comme le peuple belge, la 
campagne avait été trop rapide. 11 y eut là un défaut de tactique 
que le libéralisme irréligieux paye encore aujourd’hui d’un exil 
prolongé du pouvoir. Mais les loisirs que le corps électoral a 
donnés ainsi aux dirigeants du parti, en les tenant éloignés des 
hautes charges de l’État, ne les ont pas assagis, ni convaincus de 
la nécessité qu’il y a de laisser à un peuple libre, le libre choix 
de ses idées morales et religieuses. 

Le programme libéral avoué d’aujourd’hui comporte l’instruc¬ 
tion gratuite, laïque et obligatoire. Mais, derrière ce programme, 
en apparaît déjà un autre, complémentaire : le monopole absolu 
de l’enseignement primaire athée. Deux moyens sont préconisés: 
le moyen indirect, par la suppression des associations religieuses 
et de leurs biens (1), ou le moyen direct, par l’interdiction abso¬ 
lue d’ouvrir une école quelconque en dehors des écoles officielles 
créées par les pouvoirs publics et dont le caractère antireligieux 
radical sera imposé à tous, sous le titre conservé d’Enseignement 
laïque neutre et obligatoire. 

Le moyen indirect de suppression de l’enseignement catho¬ 
lique, en Belgique, figurait déjà au programme des partis d’op¬ 
position aux dernières élections. L’idée du monopole n’a encore 
apparu que, de-ci de-là, à titre exceptionnel, dans l’un ou l’autre 
discours, dans quelques journaux secondaires de province. Pour 
la première fois, nous l’avons vue nettement proposée par un 
des principaux organes de la capitale, tout récemment. 

Telle est l’évolution complète que le libéralisme a subi entre 


fi) Ralliement , 24 février 4904. Article de M. Paul Janson. 
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1842 et 1906, sur une question constitutionnelle et de première, 
importance, celle de la liberté d’enseignement. 

Quelle en fut la couse? 

L’ouvrage deM. Maillé nous donne à cet égard des indications 
décisives : la Franc-Maçonnerie a été l’inspiratrice et la cheville 
ouvrière de cette évolution. C’est elle qui, continuant son œuvre, 
tient déjà en réserve tout un ensemble de lois mûrement étudiées, 
et rédigées par le menu, dont l’adoption immédiate suivrait le 
renversement de la majorité catholique. Ce serait dans tout le pays 
la guerre scolaire cent fois plus âpre et plus difficile, pour nous, 
que celle de 1879 à 1884. 

Le même bouleversement total existe dans les idées libérales 
concernant la religion, l’organisation de la politique et les bases 
mêmes de la société. L’ouvrage en question, ici encore, nous ser¬ 
vira de guide à travers les événements et les mouvements d’idées 
de 1830 à 1906. 

Remarquons que M. Maillé, dans sa documentation si com¬ 
plète et si minutieuse, n’a voulu se servir que d’une espèce de 
preuve : celles prises chez ses adversaires mêmes et consignées, 
soit dans des ouvrages maçonniques notoirement approuvés et 
utilisés par les loges, soit dans le liullelin du Grand-Orient de 
Belgique, soit encore dans nos Annales parlementaires. 

C’est armé de ces éléments indiscutables, qu’il nous montre la 
Franc-Maçonnerie belge à ses débuts, religieuse au point qu’en 
1820, on mentionne, auprès du nom de chaque nouvel initié, 
sa qualité de membre « de la religion catholique, apostolique et 
romaine » et que chacune de ses fêtes comprend une messe pour 
les membres défunts. 

A propos du caractère religieux des Loges, une brochure 
de 1841, publiée à l’occasion d’une fête à la loge La Réconci¬ 
liation, de Bouillon (1), et une autre retraçant les fêtes d’inau¬ 
guration du nouveau temple de la loge Le Travail, de Bru¬ 
xelles (2), ne laissent aucun doute. 

(1) Discours prononcé el cantique offert à la R.', loge de la Itéconciliation, à 
l'Orient de Bouillon, par le F.\ Defrenne, édit, de l’Orient de Bruxelles, 1841. 

(2) Tracé de la fêle célébrée par la R.\ loge Le Travail , Orient de Bruxelles, 
le 16« jour 4 e mois 1842. — Bruxelles, des presses maçonniques du F.*. 
P.-A. Parys, 1842. 
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A Bouillon, nous voyons les F. 1 . XI.\ chanter : 

Frères eu chœur, réunissons nos voix 
Remercions le Dieu de la lumière; 

A l’Orient de Bouillon-sur-Serao is 
Flotte aujourd’hui notre illustre bannière. 

A Bruxelles, nous entendons le Vénérable de la loge Le 'tra¬ 
vail, après quelques moments de silence, dire d’un ton grave : 

« Puissent ces vceu\, ees promesses, ces serments, s’élever au pied 
du trône de ('Éternel, comme la fumée de cet encens allégorique 
s’élève vers le ciel! Puissent-ils lui être agréables ! Puisse-t-il les 
trouver digne de lui, et dignes de vous! Puisse-t-il répandre quelques 
faveurs sur le nouveau Temple que nous lui dédions aujourd'hui ! 
Puisse-t-il enfin toujours protéger, défendre et bénir tous les maçons 
et laisser tomber un regard de sa divine bienveillance sur les enfants 
du Travail ! » 

Mais, dès 1820, l’évolution religieuse commence à se produire. 
De la forme catholique, cette religion passe, progressivement, à 
un déisme vague auquel tend à se substituer de plus en plus 
l’athéisme et le matérialisme. Du respect de la religion, la Franc- 
Maçonnerie, en moins de quarante ans, aboutit à la haine du 
Christianisme et en arrive à considérer la lutte pour sa destruc¬ 
tion comme son but essentiel. 

C’est ce qu’expose d’une façon absolument catégorique le 
F.’. Guéquier, grand orateur de la loge La Liberté, de Gand, dans 
son rapport pour l’année 190 J-I901. 

« Notre tâche est immense, car il n’est pas de terrain sur 
lequel le cléricalisme n’ait étendu son action néfaste, pas de do¬ 
maine, dans l’ordre intellectuel et moral, comme dans l’ordre 
économique et matériel, qui échappe à son influence. 

» Soyons donc unis pour combattre pour écraser l’infâme! 
Oublions des divergences de vues d’importance absolument 
secondaire pour le vrai maç.\, pour celui qui professe, non pas 
de fiers sentiments, mais, de cœur et dame, les sublimes principes 
de notre ordre, et en poursuit la réalisation, non au profit ex¬ 
clusif des favorisés de la fortune, mais par l’émancipation écono- 
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mique et matérielle aussi bien qu’intellectuelle et morale des 
masses populaires (1). » 

La déclaration est formelle. Les citations de ce genre abon¬ 
dent dans l’ouvrage de M. Maillé, toutes puisées dans l’organe 
même du pouvoir dirigeant de nos loges, Le Bulletin du Grand 
Orient de Belgique. 

On voit que toute question de conviction scicnliiique, philo¬ 
sophique ou sociale est accessoire. Une chose prime : la guerre 
sans merci à l’idée religieuse. Par un défi au bon sens et à la 
conscience des honnêtes gens, le Gr.\ Orat.\ de la loge de Gand 
prétend imposer à tous ceux qui se sont laissé entraîner dans 
l'antre maçonnique, de subordonner leur vie, le>irs actes, leurs 
idées à rééditer, parmi nous, après un siècle de fallacieuses et 
dithyrambiques proclamations de tolérance et de liberté, le sacri¬ 
lège monstrueux et absurdede Voltaire contre Dieu lui-même (2). 
Monstrueux, en effet, ce programme l’est, car, si Dieu existe 
d’après la conviction profonde de ces hommes,que penser de leur 
cri de révolte consciente et raisonnée. Et combien il est absurde 
et enfantin si vraiment, d’après eux. Dieu n’est qu’un mythe in¬ 
venté par l’esprit superstitieux des foules. Que signifie cette dé¬ 
claration de guerre au néant! 

Notons que ce n’est pas là une idée personnelle lancée dans un 
discours d’apparat, par quelque obscur maçon en quête d’effets 
oratoires; la même pensée se trouve résumée sous une forme 
moins grandiloquente par le F. - . Cocq, échevin de l’instruction 
publique à Ixelles, au Convent international de Paris, comme 
délégué du Gr.\ Or.’, de Belgique. 

« Il faut détruire la cause de la réaction cléricale, c’est-à-dire les 
religions elles-mêmes, la croyance au dogme. ( Applaudissements .) 

Et voici le plan d’action individuelle qu’il trace : 

« Le devoir dn Franc M.*. ne se borne pas à cela : il considère lu 
religion comme un mal, il doit donc la combattre d’abord chez lui, l'ex¬ 
il) Bulletin du G.\ O.'. 5901, p. 210. Cf. Maillé, op. cil., p. 160. 

(2) «Oui, nous devons écraser l’infàme, mais l’infâme, ce n’est pas le clérica¬ 
lisme : l’infime, c’est Dieu! » (Le F. de Lanessan,à la fête solsticiale. La Clémente 
Amitié. — Bonde Maçonnique, avril 1880, p. 502.) 
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tirperdesa conscience, de son cerveau, de sa mémoire, refaire son 
éducation, si elle a été religieuse, et de plus agir dans le même sens 
sur sa femme et ses enfants. ( Applaudissements .) 

II faut que par la persuasion nous transformions nos compagnes en 
libres penseuses. 

En Belgique, la plupart des maçons agissent ainsi. 

Nous invitons les femmes à nos fêtes maçon.*, et nous leur faisons 
entendre l'expression de nos principes. Nous adoptons les enfants des 
maç.*. qui s’engagent à les élever en dehors de toute religion. ( Appt .) 

La Maç.*. doit faire l’éducation de ses enfants dans le sens de la 
libre-pensée : c’est un devoir. Comme Vén.*. de la ^D.*. Union H 
Progrès, à chaque luit.*, je demande au prof. . s’il est marié, s'il tra¬ 
vaille, le cas échéant, à convertir sa femme à ses principes, s’il élève 
scs enfants en dehors de toute religion, et je lui demande des engage¬ 
ments pour l’avenir. » ( Applaudissements) (1). 

Ce sont les mêmes personnages qui, dans la presse et partout, 
déclameront contre l’autocratisme de l’Église dans le foyer do¬ 
mestique et dans le sanctuaire de la conscience individuelle. 
Peut-on imaginer cependant un régime plus machiavélique de 
tyrannie morale que le leur ? 

Voilà ce que la Franc-Maçonnerie a fait de la liberté religieuse 
inscrite dans ses statuts d’autrefois; et comme ceux qui la gui¬ 
dent sont en même temps les tètes de nos partis d’opposition, 
comprend-on l’évolution qui s’y est produite au point de vue 
religieux? 

Le même système n’a du reste pas tardé, comme déduction lo¬ 
gique, à se réaliser dans le domaine des questions politiques. 

Au début, le règlement maçonnique général contenait, à l’ar¬ 
ticle 155, l’interdiction suivante : « Les Loges ne peuvent dans 
aucun cas s’occuper de matières politiques et religieuses. » 

Ce principe ne tarda guère à subir, au sein des Loges, les 
mêmes assauts que le caractère religieux des cérémonies rituelles. 

C’est à sa suppression que s’employa tout entier Théodore 
Yerhaegen, dès qu’il eut succédé à Defacqz dans ses fonctions 
de Grand Maître national, en 1854. Il y eut des résistances sé¬ 
rieuses, même des divisions et des schismes. 


(1) Maillé, loc. cit. p. 232. 
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La loge Les Amis du Progrès, de Bruxelles, rompit ses liens 
avec le Grand-Orient à cette occasion. 

Mais, grâce à sa ténacité et à son talent, Verhaegen triompha : 
l'art. 435 disparut et, avec lui, le dernier scrupule qu’avaient 
encore certains franc-maçons de voir la Maçonnerie entrer dans 
la lutte politique. 

Le 21 octobre 1854, jour où cette résolution fut adoptée, 
marque un tournant non pas seulement de la Franc-Maçonnerie, 
mais du libéralisme belge tout entier. Pourquoi? 

M. Maillé va nous répondre, documents maçonniques en 
main (1). 

La première association politique libérale, « L’Alliance», créée 
à Bruxelles en 1841, fut à la fois l’enfant de la Maçonnerie et 
le point de départ du parti libéral organisé. C’est du moins ce 
que nous affirme le F. - . L. Lartigue dans son \Préàs historique, 
de la Loge des Amis philanthropes. Nous pouvons le croire. 

A partir de ce moment, c’est dans les loges que le parti libé¬ 
ral recrutera ses chefs, son état-major, ses agents de propagande, 
ses représentants et sénateurs, ses conseillers provinciaux et com¬ 
munaux. Car le plan arrêté est bien de faire main basse en Bel¬ 
gique, comme on le fit en France, sur tous les pouvoirs, sur tous 
les organismes sociaux, sur tous les éléments d’action et de pu¬ 
blicité. 

S’ils nient cette situation en public, les maçons belges ne s’en 
cachent pas entre eux. Il faut lire à cet égard les déclarations 
formelles du F.*. Guequier, le 25 janvier 1874, à la réunion du 
Grand-Orient : « Le parti libéral est l’expression profane de la 
maçonnerie », et quantité d’autres cueillies par M. Maillé dans 
1 e Bulletin du Grand-Orient, notamment celle-ci : «J’appartiens 
à une nation qui vit sous la Monarchie, mais où la maçonnerie a 
quelquefois eu le pouvoir, et alors elle a cherché à réaliser les 
principes que nous professons tous (2). » 

Pendant tout le cours de la lutte, commencée au lendemain de 

(1) Maillé, toc. Cil., p. 98. 

(2) Le F.*. Houzeau deLehaie, délégué du Gr.\ Or.*, de Belgique an Congrès 
■açonnique international de Paris, en 1889, Bulletin du Gr.-. Or.-., 5888-5889, 
f. 189. 
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noire indépendance, nous voyons la Franc-Maçonnerie suggérer 
au parti libéral son action, lui forger des armes par l’étude con¬ 
tinue des questions formant des éléments de combat, par la 
préparation des projets de lois scolaires, militaires, sociales, poli¬ 
tiques, devant marquer une étape nouvelle dans l’œuvre de la 
déchristianisation. Cette marche ne s’est pas faite sans heurt et 
sans protestation de la part d’esprits vraiment libéraux et tolé¬ 
rants. A toutes les époques, et en face de toutes les mesures 
d’anticléricalisme tyrannique, il s’est élevé du sein du parti libéral 
des protestations catégoriques comme celle que M. Albert Fetlweis 
de Verviers, fit entendre tout récemment au sujet de l’enseigne¬ 
ment obligatoire. Mais toujours la Franc-Maçonnerie veille et fait 
étouffer ces protestations par les mille voix indignées de la presse 
à sa dévotion. Et la protestation meurt stérile, sans résultat 
sérieux sur la marche du parti. Bien peu nombreux du reste ont 
été ces protestataires qui n’aient pas fini par se rallier, malgré 
tout, au sectarisme de la majorité. La Maçonnerie a obtenu une 
conversion. 

« Sous la voûte d’acier, au son de l’orgue » (1), la paix se fait, 
les cœurs s’épanchent, et la fière défense des vrais principes libé¬ 
raux compte une capitulation de plus. 

La plus étonnante de ces conversions est àcoupsùr celle de nos 
libéraux doctrinaires à la question des cartels et du suffrage uni¬ 
versel. 

Il est du plus haut intérêt de suivre M. Maillé dans son uti¬ 
lisation des documents maçonniques et de marquer les étapes du 
libéralisme évoluant du doctrinarisme jusqu’à l’absorption com¬ 
plète par le socialisme. Ce point d’aboutissement n’est pas encore 
entièrement atteint, grâce à la résistance de quelques retarda¬ 
taires et au nécessaire ménagement de l’opinion publique. Mais 
la solution est fatale. 

Les idées libérales étant «les enfants de la Franc-Maçonnerie», 
comme le constatait en loge, M. le comte Goblet d’Alviella (2) 
et toutes les œuvres au xi liai res du libéralisme, l’Université libre, 

(Il Bulletin du Gr.-. Or.-., 1900, p. 34. 

(i) Bulletin du Gr.-. Or.-. 5883-5884, pp. 41-42. 
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la Ligue de renseignement, le Denier des écoles, ayant pris nais¬ 
sance dans la Franc-Maçonnerie (1), l’évolution de cette tête 
active et autoritaire devait inévitablement amener la marche en 
avant du parti tout entier. C’est ce qui s’est produit. 

Nous constatons ainsi l’intervention décisive de la Maçonnerie 
pour étouffer les dissensions qui, à diverses reprises, notamment 
en 1846 et en 1887, s'élevèrent au sein du parti libéral entre la 
traction progressiste et la fraction modérée. A chaque collision, 
celte dernière perd du terrain. Au Convent de 1886, le pro- 
gram me radical est adopté et les doctrinaires abdiquent en sous¬ 
crivant, après une résistance vite étouffée, au principe de la révi¬ 
sion. Mais, avant même que celte révision fût une chose faite, la 
Maçonnerie avait déjà enregistré une nouvelle étape, par son ral¬ 
liement au suffrage universel voté au Convent de 1891. Là 
encore les objections et l’instinctive répulsion des doctrinaires 
furent écrasées par la masse des maçons épris d’idées nouvelles 
cl désireux d’obtenir, par des concessions toujours plus larges, 
l'union de toutes les forces possibles contre le Catholicisme, l’éter¬ 
nel ennemi. 

Aussi, lorsqu’aux élections du 14 juin 181)2, la coalition doc¬ 
trinaire progressiste, préparée et consacrée dans les loges dès 
1891, fut victorieuse à Bruxelles, ce fut dans toute la Maçon¬ 
nerie un cri d’allégresse. Le branle était donné et rien ne pou¬ 
vait empêcher qu’une alliance semblable ne se fil dès qu’un 
parti plus avancé que celui des progressistes de 1892, serait né 
à la vie politique belge : de là ces cartels que nous avons vus sur¬ 
gir et se généraliser aux dernières batailles électorales, faussant 
T organisme de la représentation proportionnelle et amenant 
cette fusion, dans une même liste, d’éléments disparates et féro¬ 
cement hostiles les uns aux autres, quelques mois auparavant. 

Le grand public ne comprend rien à ces métamorphoses, aussi 
après quelque étonnement, admet-il la chose comme établie, 
et cherche-il une explication facile dans la théorie de l’évolu¬ 
tion progressive des idées. 

Il n’en est rien. La cause n'est pas d'ordre psychologique, 

il) Bulletin du Gr.-. Or.-. 5883-5884, pp. 41-42. 
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comme d’aucuns le supposent. Le livre de.M. Maillé nous montre,, 
qu’elle dérive de ce fait que les chefs du parti libéral, qui aux 
yeux du monde profane apparaissent en opposition complète 
d’idées et de principes, avec les chefs du parti socialiste, vivent, 
avec eux, en état de parfaite camaraderie, au sein des loges 
maçonniqnes. C’est là que le pacte de sincère union ou d’ab¬ 
sorption complète a été préparé lentement et sûrement. Le rap¬ 
port des loges Parfaite Intelligence et Étoile réunies de Liège, 
pour 1890, le déclare sans ambages. 

« Discutée d’abord dans les termes généraux , la question des 
alliances prit une forme plus précise et devint celle de savoir si les 
partis libéraux devaient s'allier au parti «octatûte.Beaucoup de F. F F., 
en haine du cléricalisme et par la crainte de le voir s’emparer du mou¬ 
vement socialiste et d’en prendre la direction, se sont déclarés parti¬ 
sans d’une alliance franche et étroite avec les partis ouvriers, i> (1) 

Et àjla même époque, pour donner au socialisme un gage de 
sa sympathie, la Maçonnerie supprime le toast au Roi, qui était 
de règle à chacun de ses banquets. 

De tout cela il résulte à l’évidence que depuis 1841 la Franc 
Maçonnerie a concentré dans ses mains la direction de divers 
partis adversaires du Christianisme en Belgique, comme elle le 
fait, du reste, ailleurs. 

Elle les a organisés et conduits, tant dans leur évolution doc¬ 
trinale que dans leur action politique, mais non, comme elle le 
faisait croire à ceux qui lui servaient d’inslrument, pour le 
triomphe de certains principes d’organisation sociale ou philo¬ 
sophique, mais uniquement dans un but de sectarisme antireli¬ 
gieux, de destruction et de haine. 

Et ainsi s’expliquent d’inconcevables volte-face, des anoma¬ 
lies et des contradictions énigmatiques. 

On voit dès lors combien, dans un pays de sage bon sens et 
de modération tranquille comme le nôtre, il est opportun d’ar¬ 
racher le voile épais dont se sont enveloppés jusqu’ici ceux qui, 
parleurs menées souterraines, travaillent méthodiquement, scien¬ 
tifiquement, comme on l’a dit, à modifier du tout au tout les 

(1) Bulletin du Gr.-. Or.-. 5890-5891, p. 64. 
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conceptions sociales et religieuses des uns, pour les utiliser en¬ 
suite à lecrasement de la liberté des autres. Car tout le problème 
maçonnique est là : anéantir le christianisme en s'emparant des 
esprits par l’école, la presse, les organismes politiques, puis, 
quand la majorité sera acquise, l’amener à des mesures légales ou 
arbitraires qui enlèveront jusqu’à la possibilité d’un culte quel¬ 
conque en dehors de celui qui plaira à la Franc-Maçonnerie, sou¬ 
veraine arbitre de la nation toute entière, d’implanler ou de tolé¬ 
rer. Il faut arriver « à ce que plus personne ne bouge en dehors 
de la Franc-Maçonnerie» d’après le programme que traçait, il y 
a quinze ans, un des principaux maçons de France v i). Ce lève 
semble devoir se réaliser sous peu chez nos voisins du sud. Chez 
nous le but et les moyens sont les mêmes, à nous de faire varier 
le résultat ! 

V. Brifact. 


(1) Bulletin du Gr.-. Or.-, de France, 1890, p. 501. 
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Celui qui mourait à Paris l’un de ces jours derniers, et qui lut 
parmi les deux ou trois plus grands lettrés du siècle, ne vint pas 
à Dieu par le chemin troublé du dilettantisme. 11 avait fait de sa 
loi'ine abrupte et rigide l’esclave d’une impétueuse et brûlante 
activité : et la voici qui gil, cette forme, enveloppée d’un mince 
linceul, étendue entre quatre ou cinq planches, tout comme celle 
d'un pauvre homme ignare ou sans mission... Mais, désormais, 
ses yeux voient. Son âme contemple enfin l’Éblouissant, auquel 
sa raison lui commanda de croire. Quand une intelligence libre 
el forte comme celle-ci, quand une volonté âpre et impitoyable¬ 
ment logicienne comme celle de Ferdinand Brunelière se sont 
atlachées à une croyance, il n’est pas téméraire d’affirmer que 
cette croyance doit être vraie. Et voilà la force exemplaire cl 
décisive qu’une telle influence dégage à toute heure, à chaque 
minute, à chaque seconde... 

Il est néanmoins des influences non moins puissantes, mais 
dont la pression est plus douce, plus chaude, si je puis dire. 
F.llesémanentde ces artistes qui, après avoir écouté le chant des 
sirènes, ont entendu la voix de l’Ecclésiaste. Ils ont été pris 
d'abord au charme perfide, langoureux et tenace du dilettan¬ 
tisme; ils se sont brûlés à la flamme des ardentes passions; 
ils ont détourné les regards de l’humble Croix devant laquelle 
pria leur enfance... Parce que ce charme séduisait les portions 
les plus orgueilleuses et les plus raffinées de leur intelligence; 
parce que celte flamme consumait en leur cœur la douleur de 
vivre, tout en illuminant leurs rêves les plus exigeants; parce 
que les leçons de cette Croix étaient trop graves et son éternel 
symbole trop dur... 

Un jour, pourtant, voici que l’hérédité chrétienne s’est ré¬ 
veillée en eux. Ils disent ce réveil, et leur voix pénètre au plus 
profond de nous-mêmes. Quelle vibration chaude et triste ils ont 
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gardée du passage dans le désert! Quelle force de conviction ils 
impriment à leurs oaroles de relèvement et de réconfort! 

Laissons à M. Paul Bourget, l’un des plus nobles et des plus 
grands parmi ces artistes qui furent d’abord des dilettantes, le 
soin de nous dire la douceur mélancolique de ce réveil d’âme. 
Eeoutons-le nous en décrire les phases successives, avec une 
sobre et lente émotion, mais aussi avec une belle flamme d’espé¬ 
rance, dans une page de cette troisième série de ses Etudes et 
Portraits (1), à propos de laquelle je voudrais aligner ici quel¬ 
ques réflexions sincères. 

La belle méditation qui va suivre surgit de la pensée du maitre, 
à propos de la parole apostolique : « Si nous vous quittons, oii 
irons-nous, Seigneur? Vous seul avez des paroles de vie éter¬ 
nelle... » 

« Oui, elles se désapprennent, ces paroles,— écrit l’auteur de 
l'Étape, — elles s’oublient dans les années d’orgueil de la vie. 
surtout quand on porte en soi une âme de sensation, aisément 
prise au charme du jour et de l’heure, amoureuse des formes 
et des couleurs, amusée aux jeux caressants de l’amour, aux sur¬ 
prises chatoyantes de l’art, aux caprices légers du plaisir. Puis 
un âge arrive où mille signes à peine perceptibles commencent 
à nous réveiller de cet étourdissement. Ceux qui nous ont vus 
grandir sont des vieillards maintenant ; ceux que nous avons vus 
naître sont déjà des hommes. Ceux qui ont grandi avec nous, un 
par un, s’en vont. Il semble que nous entendions siffler autour 
de nous le vol des flèches inévitables que d’invisibles archers dar¬ 
dent sans cesse sur la légion toujours renaissante, toujours déci¬ 
mée, des fils d’Adam qui doivent tous mourir. Et, à un moment, 
l’évidence de la fin rapprochée se fait si implacable, qu’elle ne 
sera plus jamais dissipée. Quelquefois une seconde suffit à cette 
invasion qui marque le passage de la jeunesse, de la pente qui 
monte à l'autre pente, celle qui dévale, là-bas,* vers l’abîme 
obscur. Théophile Gautier raconte qu’au matin d’une nuit passée 
dans un patio de l’Alhambra, il se réveilla avec cette idée : 
« Un jour je serai couché ainsi, et je ne me relèverai plus ja- 

i) Sociologie et Litlérulure, un vol. chez Plon, à Paris. Prix : fr. 3.50. 
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mais. » — « Ma jeunesse », ajoutait-il, « a fini de cet instant-là. » 
Lui non plus, le poète de Fortunio et d'Espanâ, n’avait pas 
écouté le conseil de la Mort dans la chanson allemande : « N’aime 
pas trop le soleil et les étoiles, car il faudra me suivre dans ma 
sombre demeure. » D’autres fois, cette initiation au renonce¬ 
ment définitif sc prolonge, et c’est pendant des jours et des 
jours une lutte intérieure d’une poignante intensité. L’âme pas¬ 
sionnément éprise de la vie, celte âme qui a réalisé le beau, 
mythe platonicien, et pour laquelle chaque douleur comme chaque 
joie a été un clou qui l'attachait davantage au corps, cette âme 
ne veut pas, ne peut pas accepter la nuit définitive. C’est alors, 
«t dans sa révolte contre le néant qu’elle se souvient de la parole 
d'immortelle espérance qui se répète, à cette minute même, 
dans d’autres âmes, qui s’est répétée en elle, il y a si long¬ 
temps... » 

Et M. Paul Bourgetcite l’élan singulier — et malheureusement 
fugitif — qui faisait dire à Loti dans Jérusalem : 

« Ah! cette parole que Lui seul, sur notre petite terre, a osé 
prononcer, avec une certitude infiniment mystérieuse, si on nous 
la reprend, il n’y a plus rien. Sans cette croix et sans cette 
promesse illuminant le monde, tout n’est qu’agitation vaine dans 
la nuit, remuement de larves en marche vers la mort.,. » 

Cette page de M. Paul Bourget date de i895, et ce n’est pas 
-ans intention que je la rappelle au début de ces notes. Nul, eu 
rTet, n’ignore plus le pas définitif qu’a franchi, depuis, le lumi¬ 
neux et impitoyable analyste de l’Êfupc. Des ravaudeurs de 
ragots mesquins, des « chercheurs de petites bêtes » — pour 
employer une expression vulgaire mais terriblement imagée - - 
ont pensé découvrir les motifs de son passage de l’attitude expec¬ 
tative à la conviction, dans des considérations purement mon¬ 
daines que leur envie chagrine voulut rendre rapetissantes. Quant 
à nous, notre plume se brisera avant que nous permettions à nos 
passions ou à nos partis pris de peser sur sa sincérité. Et nous 
savons, pour avoir suivi le travail de la pensée religieuse dans 
cptte incomparable intelligence, quelles étapes l’ont amenée au 
point où elle estaujourd’hui. C’est pourquoi nous ne saluons plus 
seulement en M. Paul Bourget le psychologue averti et subtil à 
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qui les lettres du XIX e et du XX e siècle doivent tantde pages qui 
demeureront parmi les plus profondes et les plus nuancées. Non. 
Il s’est tissé entre lui et toute une génération— dont je suis — qui 
aime ardemment la vie mais ne peut se résoudre à la limiter aux 
dérisoires agitations d’ici-bas, des liens de plus en plus forts et 
serrés. lia dit, avec une élégante vigueur, tant d’efforts que nous 
eussions voulu tenter, tant de rêves dont nous ne pouvons nous 
arracher, tant d’élans vers les nobles causes vaincues, à l'écrase¬ 
ment desquelles nous assistons avec une indignation si àcrement 
mêlée de mélancolie et de dégoût! Nous lui sommes attachés, 
désormais, comme à l’un de ces êtres de direction et de conseil 
qui surgissentaux heures de trouble ou de désordre, et qui repré¬ 
sentent la dernière force, la plus précieuse réserve dans les 
évolutions fébriles d’une race. Ses nouvelles œuvres, je veux 
dire les plus récentes, reflètent et résument les principaux tour¬ 
ments, les douloureuses inquiétudes, les affres anxieuses et aussi 
les seules doctrines solides et vraies d’un siècle qui fut, entre 
tous, celui de l’angoisse morale... 

Voilà pourquoi, enfin, avant de nous attacher à rechercher — 
dans ceux des chapitres du présent ouvrage qui sont surtout litté¬ 
raires—quelle empreinte peutvavoir marquée l’orientation nou¬ 
velle de son âme et de sa pensée, je voudrais montrer, en par¬ 
courant la première partie, vers quels problèmes sociologiques 
vont, avant tout, les préoccupations de M. Paul Bourget. 

I. 

Sitôt que parait une œuvre nouvelle du courageux écrivain — 
et cela seul suffirait à démontrer sa force — il reçoit les hon¬ 
neurs d’un procédé de critique jadis inusité. On lui cherche, 
dans chaque rédaction, quelque partial et violent adversaire au¬ 
quel sera conféré le soin de dire que M. Bourget n’a plus guère 
qu’un talent affaibli et obscurci par le conservatisme de ses idées. 
Une discussion courtoise, voire acerbe de ces idées? Allons donc ! 
Depuis l’ Étape , cet écrivain n’a plus droit qu’à l’invective ou à 
l’incompréhension... Je parle, vous pensez bien, des rédactions 
où la triste et mesquine politique d’à présent a pris le pas sur les 
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lettres. Car nul n’imagine qu’un Charles Maurras, par exemple, 
esprit aiguisé, s’il en fût, pourtant, ou qu’un Émile Faguet, de 
rare loyauté et d’intelligence lumineuse, puissent descendre à ces 
besognes. Mais qu’importe-t-il à M. Bourget? Catholique, tradi¬ 
tionaliste, monarchiste, il sait l’essence d’éternité que renferment 
ces principes, et que, si aujourd’hui leur est contraire, demain 
sera bien forcé de leur revenir... L’idée catholique est, à celte 
minute précise, piétinée par le bœuf stupide dont parlait déjà 
Veuillot. Mais une heure viendra qui tout paiera. Oui, la bête dont 
les meuglements assourdissent nos oreilles sera fatalement quel¬ 
que jour ramenée à l’étable. Les défenseurs des causes momen¬ 
tanément vaincues ont tous éprouvé ces nostalgies et ces colères 
qui emplissaient, dit-on, les prunelles de Brunetière mourant... 
Mais ils savent, parce qu’ils ont lu les fastes des temps abolis, 
parce que le vaste panneau de l’histoire universelle a passé sous 
leurs yeux avec ses éternels retours, avec ses déclins obscurs 
proches des aubes imprévues, ils savent que la Vérité est immor¬ 
telle et qu’elle se rit des morsures où s’épuise la rage de pygmées 
dont l’imbécile populace a fait pour une heure des géants ! 

Il y a, dans l’élude que M. Bourget consacre au réalisme de 
Bonald, un passage qui pourrait, avec une opportunité saisis¬ 
sante, lui être appliqué à lui-même : 

« La vérité a en elle une telle force, écrit l’auteur (TUn Divorce 
que les politiciens rendirent pourtant aux écrits de ces quatre 
juges (Rivarol, Mallet du Pan, Joseph de Maistre, Bonald) l’hom¬ 
mage dont leurs successeurs d’aujourd’hui auraient volontiers 
honoré Taine. La Théorie du pouvoir, notamment, fut saisie par 
ordre du Directoire et l’édition mise au pilon. Rentré à Paris, 
après la détente du 18 brumaire, Bonald voulut savoir s’il en 
était échappé quelques exemplaires. Il se rendit à la police. L’un 
des employés le conduisit, dit son biographe, dans une salle où 
étaient entassés, pêle-mêle, les ouvrages ayant subi cet ignoble 
sort... L’écrivain remua du bout de sa canne cet énorme tas. La 
Théorie du pouvoir lui apparaît en même temps qu’un volume 
obscène. « Je péris en bien mauvaise compagnie », fut la seule 
plainte du gentilhomme philosophe. Il savait trop que les des¬ 
potes de l’heure pouvaient détruire la matérialité de son livre. 
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mais non pas écraser sa doctrine. Il est revenu à vingt reprises 
sur le dédain où il avait ces injustices de l’opinion contempo¬ 
raine : « Il faut marcher avec son siècle », disent ceux qui pren¬ 
nent pour un siècle les courts moments où ils ont vécu. Ce n’est 
pas avec un siècle, c’est avec tous les siècles qu’il faut marcher, 
et c’est aux hommes, quelquefois à un homme seul, qu’il appar¬ 
tient de ramener le siècle à ces lois éternelles qui ont précédé 
les hommes et les siècles et que les bons esprits de tous les temps 
ont reconnues... » 

Et, plus loin, M. Bourget rappelle encore cette parole de sou 
maître : « Il ne s’agit donc pas de savoir si les principes que je 
viens d’exposer sont nouveaux, mais s'ils sont vrais; s’ils sont 
conformes à des opinions accréditées, mais s’ils s’accordent avec 
des faits incontestables ; si quelques hommes célèbres en ont 
annoncé de différents, mais s’ils en ont fourni de meilleurs, je 
veux dire de plus propres à assurer la perfection de l’homme 
moral et la conservation de l’homme physique, unique fin de la 
société civile...» 

Combien M. Bourget a raison de situer cette fière assurance 
du clinicien, qui ne doute pas de son diagnostic, « parce qu’il a 
pour lui l’évidence impersonnelle du fait » bien, au-dessus de la 
rhétorique échauffée de ces « prometteurs de miracles qui ont 
porté et qui portent à la civilisation, en France, des coups si 
sensibles, sous le prétexte d’établir enfin le règne de la Baison! » 

Ces idées, — battues actuellement en brèche avec une fureur 
bien peu compréhensible si elles étaient le néant, — ces idées 
qui sont comme l’armature secrète et rigide des dernières œuvres 
créées par l’imagination deM. Bourget, l'Etape ou Un Divorce, 
comme déjàellesaidèrentsi puissamment à « muscler » le Disciple, 
recherchons dans les éludes politiques —ou tout au moins dans 
les principales études politiques que l’auteur a réunies sous le 
titre de Sociologie et Littérature — comment elles se précisent 
dans son intelligence et comment elles arment sa volonté. La 
première partie du livre renferme neuf chapitres, dont voici la 
nomenclature, bien faite à elle seule pour exciter les hurlements 
douloureux des modernes jacobins : 

De la vraie doctrine scientifique. — Le réalisme de Bonald. 
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— La politique de Balzac. — Les deux Taine. — Le péril pri¬ 
maire. — L’ascension sociale (nécessité des classes et mirage 
démocratique). — Décentralisation.—La dialectique de M. Bar¬ 
rés. — Une visite à la maison de Goethe. 

La première de ces études nous fera voir dans la science les 
bases du traditionalisme de M. Paul Bourget. Elle soulève, en 
effet, l’un des problèmes les plus passionnants que notre géné¬ 
ration se soit attachée à vouloir débrouiller : il s’agit de la valeur 
de la science. Chacun sait que les ennemis irréconciliables de 
toute tradition ne brandissent nulle arme plus redoutable et dont 
il soit plus malaisé d'éviter la rengaine. 

L’auteur nous explique d’abord comment Auguste Comte eut, 
le premier, l’idée d’employer « pour les besognes réservées au¬ 
paravant à d’autres facultées, les méthodes auxquelles les sciences 
doivent leurs rapides et incontestables progrès». Taine, Renan, 
Emile Zola, ne firent autre chose que de vouloir appliquer, cha¬ 
cun dans son domaine propre, l’idée dont le père du positivisme 
peut revendiquer la priorité. Dans l’effort que suscita cette appli¬ 
cation, il faut bien reconnaître que des germes d’avortement se 
précisèrent tout de suite. Les pages mêmes auxquelles ces écri¬ 
vains voulurent donner le plus de valeur scientifique, nous pa¬ 
raissent dès aujourd’hui contestables, peu vérifiées, mal scienti¬ 
fiques. L’exemple semble surtout frappant dans le cas d’Émile 
Zola. M. Bourget remarque, avec beaucoup de raison, que les 
tableaux de foules, si merveilleux chez le maître de Médan et qui 
constituent la seule partie peut-être destinée à survivre dans son 
œuvre colossale, demeurent entièrement étrangers aux théories 
par lesquelles le romancier a entrepris de les justifier et qui ont 
tant vieilli déjà. 

Quel est donc ce germe débilitant que portait en lui le système 
de Comte, ou que, du moins, ses plus fervents admirateurs y 
ont introduit par l’application qu’ils en ont voulu faire? 

Tout simplement, une confusion de méthode et d’objet. Les 
naturalistes, pour ne citer qu’eux, ont méconnu que, si les 
sciences ont des moyens communs d’investigation, elles doivent 
en avoir de particuliers. Us ont estimé que le point de vue scien¬ 
tifique consiste à consitlé- les phénomènes psychologiques et 
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spirituels comme des phénomènes naturels, mais ils ont exagéré 
la conséquence de ce juste principe. Ils ont, en effet, confondu les 
phénomènes naturels avec les phénomènes vivants. Se basant 
sur l’analogie, ils ont voulu à tout prix identifier les faits de 
vitalité morale avec les faits de vitalité organique. Cela les a en¬ 
traînés à emprunter au biologiste ses méthodes et son vocabu¬ 
laire, non plus seulement pour les transporter dans certains 
domaines, mais pour les imposer à tous. C’est contre cet excès 
que M. Grasset, savant biologiste dont M. Paul Bourget analyse 
ici un ouvrage remarquable, Les Limites de la Biologie, s’est 
élevé avec sévérité. M. Grasset n’admet point que la biologie 
envahisse le terrain des sciences qui doivent lui demeurer étran¬ 
gères, et cela pour la bonne raison que, les domaines des diffé¬ 
rentes sciences étant à la fois contigus et distincts, l’esprit hu¬ 
main doit employer pour chacun de ces domaines une méthode 
commune pour certains points et distincte pour d autres. Ce 
n’est pas autre chose, en réalité, que la confusion indiquée plus 
haut qui a permis naguère à quelques-uns de proclamer « la fail¬ 
lite de la science », entendant par là non point « que les sciences 
naturelles aient cessé de progresser, mais que leurs méthodes 
appliquées à l’art, à la littérature, à la morale, à la politique, se 
sont trouvées insuffisantes ». Ç’a été le cas, répétons-le, pour 
l'œuvre de M. Zola. Admirable dans les parties où la science et 
l’art|ont pu se couler l’un dans l’autre, — c’est-à-dire où l’ar¬ 
tiste a pu faire vivre d’une vie intense les faits recueillis par l’ob¬ 
servateur soumis à la réalité, — cette œuvre est caduque déjà et 
périmée dans toutes les parties où Zola a cherché à amalgamer 
« la doctrine de Claude Bernard avec l’esthétique de la littérature 
romanesque. » 

Je demande pardonà l’auteur si, résumant simplement sa belle 
dialectique, j’en affaiblis singulièrement la portée sans avoir le 
mérite d’y ajouter aucune observation personnelle. Mais je vou¬ 
drais attirer l’attention, à mon tour, sur ce bel ouvrage de 
M. Grasset où M. Paul Bourget voit le plus décisif des plaidoyers 
en faveur de la science, définie comme elle doit être : la soumis¬ 
sion de l’intelligence au fait — et de la méthode scientifique 
pratiquée comme elle doit l’être, modestement, rigoureusement. 
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sans généralisation préalable, sans postulat anticipé, sans hypo¬ 
thèse métaphysique. 

Or c’est, comme je le disais tout à l’heure, de la science ainsi 
entendue que M. Bourget conclut à la nécessité pour le savant 
probe d’aboutir au traditionalisme. Les méthodes, en effet, dans 
la science ou dans la politique, ne sont point différentes. On ne 
peut construire une société d’après des axiomes abstraits, quel¬ 
que scientifiques que puissent être les principes sur lesquels on 
se baserait. La constatation doit primer le système. 

« Le fait proprement politique, écrit-il, le fait éthique, le fait 
religieux, se présentent à nous comme incommensurables à 
d’autres. Ce sont des faits premiers et nous devons les accepter 
comme tels pour être scientifiques. Nous devons les établir dans 
leur originalité et dégager leurs lois d’une manière non pas ra¬ 
tionnelle, mais expérimentale... » 

Il ajoute : 

« Si nous constatons que tous les hommes, dans tous les 
temps, n’ont maintenu de société qu’en s’imposant et pratiquant 
un culte public, nous serons scientifiques en concluant qu’une 
religion nationale est très probablement une loi de tout groupe¬ 
ment ethnique. Si nous constatons que toutes les périodes de 
prospérité pour les peuples ont impliqué certaines conditions, 
et toutes les périodes de décadence certaines autres, nous serons 
scientifiques en concluant que très probablement la pratique des 
unes améliorera un pays, que la pratique des autres détériorera 
davantage... » 

Et l’application va de soi. Car la conséquence est qu’on ne 
peut, sous peine de cesser immédiatement d’être scientifique, 
vouloir rationaliser, c’est-à-dire ramener à la mesure d’autres 
sciences ces vérités expérimentales, qui peuvent d’ailleurs nous 
être inintelligibles parce quelles rentrent, en partie certaine¬ 
ment, dans le régime de l’« Inconnaissable » admis par tout 
homme de bonne foi. 

Ce principe scientifique de la « soumission au fait » fut aussi 
le ressort principal du traditionalisme du grand Bonald, qui 
fut l’un des éducateurs les plus actifs et les plus influents de 
M. Paul Bourget. N'est-ce pas dans Bonald qu’il a cherché l’idée 
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de son magnifique roman l’Étape? « li est souvent revenu — 
écrit-il à propos de l’auteur de la Théorie — sur le principe de 
l’ascension par étapes. Il considérait que toute famille devait — 
ce sont ses propres termes — remplir d’abord sa destination dans 
la société domestique, qui est d’acquérir l’indépendance de la pro¬ 
priété par un travail légitime, par l’ordre, par l’économie, puis, 
quand elle possède assez de biens pour n’avoir pas besoin des 
autres, servir l’État à ses frais. » 

Dans le chapitre qu’il consacre au « réalisme de Bonald », 
M. Paul Bourget nous éclaire sur l’un des points les plus doulou¬ 
reux de l’histoire française contemporaine, en même temps qu’il 
indique, après Bonald, ce qui fut le véritable levier d’élévation 
de l’ancienne France, levier que la Révolution s’acharna à briser. 

Le mal dont souffre l’heure présente, c’est l’absence de per¬ 
sonnalités fortes. « Nous sommes dans un âge d’individualisme 
effréné, et cet âge ne produit plus d’individus » : le levier qui 
aida les ancêtres à constituer la race en puissance, c’est la famille. 
Et, pour le dire en passant, c’est parce que la Révolution effrita la 
famille que Bonald poursuit d’une implacable et vengeresse.ani¬ 
mosité tout le bloc révolutionnaire. 

Durant sa vie entière, Bonald à défendu contre les entreprises 
révolutionnaires — malheureusement victorieuses — la famille, 
en qui il voyait le commencement et le terme de la société. Et 
c’est l’expérience, c’est l’observation loyale et la soumission au 
fait— ce n’est pas l’idéologie — qui avaient gravé dans son âme 
cette conviction. Parce que la « loi de famille » est naturelle, elle 
est « inscrite dans le tempérament même de l’homme «.Comme le 
dit M. Bourget dans une page de très haute éloquence, cette lé¬ 
gislation primitive précède la législation écrite dans les codes, et 
celle-ci n’est valable que si elle est conforme à celle-là : 

« Il existe donc une constitution éternelle dont nos constitu¬ 
tions promulguées ne doivent être qu’une application. Nous ne 
créons pas cette constitution, nous la reconnaissons. Elle a été 
pratiquée avant d’être formulée. L’histoire des peuples démontre 
au philosophe la grandeur de tout pays construit d’après cette 
constitution éternelle, la décadence de tout Etat qui a voulu s’en 
détacher. Cette histoire a comme son raccourci dans la tradition 
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qui n’est que le résidu instinctif et accumulé de ce long ensei¬ 
gnement. Voilà le principe tout réaliste du traditionalisme de 
Bonald, et voilà aussi le principe non moins réaliste de sonapolo- 
gétique. Les lois religieuses sont pour lui les conséquences néces¬ 
saires des lois fondamentales de la famille. La religion est la 
société des hommes et de Dieu. Il n’y en a qu’une véritable comme 
il n’y a qu’une société véritable des hommes entre eux. Cette 
identité est si complète, que les trois éléments de la cellule fami¬ 
liale : le père, la mère, l’enfant, retrouvés déjà dans la société 
politique sous la forme du pouvoir, ministre et sujet, réapparais¬ 
sent dans la société religieuse. Ils s’appellent ici Dieu, le média¬ 
teur et l’homme. L’expérience se rencontre sur ce point avec la 
métaphysique, qui ramène tous les rapports possibles entre les 
êtres à ces trois expressions : cause, moyen, effet. » 

Il est impossible de résumer plus lumineusement et plus inté¬ 
gralement que ne le fait ici M. Bourget, la doctrine du visionnaire 
lucide, qui sut, avec une incomparable puissance, assimiler les 
lois immuables du monde social aux lois immuables du monde 
physique, parce que nul n’eut un mépris plus dédaigneux que le 
sien pour la formule banale, fausse, nullement fondée en raison 
mais élevée au rang d’axiome par tous ceux qui, incapables de 
penser eux-mêmes, s’accrochent aux lieux communs avec une 
frénétique et obtuse ténacité : « le siècle a changé et tout doit 
changer avec lui. » 

* 

♦ * 

On ne peut dire que le traditionalisme de M. Paul Bourget 
l’ait ramené au catholicisme, puisqu’il n’en fut jamais l’adversaire, 
mais il l’a éclairé lui-même sur ce fond catholique qui était en lui 
et qui, après les heures du dilettantisme, de l’expectative et du 
doute, l’a conduit à la conviction. Nous pourrions aisément jus¬ 
tifier cette observation par les preuves les plus nombreuses et les 
plus manifestes éparses dans son œuvre actuelle. Je n’en veux 
retenir que deux. Et je les trouverai en recherchant quelles 
furent ses préoccupations dominantes dans les principaux cha¬ 
pitres de cette série d’études sociales : celui qui a pour objet 
la Politique de Balzac, et celui qui traite des Deux Taine. 
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Balzacien fervent, l’auteur de YÊtape fut toujours porté par 
l’admiration vers le créateur d’Ursule Mirouet, non seulement à 
raison du génie littéraire qui fait de Balzac le plus dominateur 
de tous les romanciers du siècle passé, mais encore pour les 
étonnantes facultés de visionnaire qu’il apporta dans ses vues poli¬ 
tiques et sociales. Une éclatante attestation nous en était donnée 
tout récemment encore. Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul 
a publié, voici quelques mois à peine, dans la Revue des Deux- 
Mondes , une longue lettre inédite de Balzac sur le Travail. La 
presse s’en est peu occupée, — car il fallait bien, n’est-ce pas, 
parler de ce malheureux Delarue, du faux major de Kœpenick 
et de la bague!... — Mais ce document constitue une preuve 
saisissante du don prédestiné qu’eut Balzac de prévenir les temps 
et d’annoncer à l’avance la tournure fatale des événements. Tous 
les troubles que les éternels conflits du travail et du capital ont 
suscités et suscitent encore chaque jour, y sont dénoncés déjà et 
indiqués comme inévitables ! 

Dans son chapitre sur la politique de Balzac, M. Paul Bourget 
— après avoir précisément marqué combien de judicieux esprits, 
tels que Zola, Flaubert, Taine, se sont trompés sur la valeur so¬ 
ciologique des opinions balzaciennes — nous donne quelques 
témoignages frappants de cette valeur. Ce sont des passages 
extraits d’un roman de 1857, où l’on peut lire ces lignes pro¬ 
phétiques de la détresse où se débat la France actuelle : 

« Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre rêve que 
l’envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la faim, s’avan¬ 
cera et mettra le pied sur le cœur du pays. L’étranger, grandi 
sous la loi monarchique, nous trouvera, sans lois avec la légalité, 
sans propriétaires avec l’élection, sans force avec le libre arbitre, 
sans bonheur avec l’égalité. » 

Il a prévu, M. Bourget le signale encore, les impuissances des 
parlementaires, les scandales du journalisme, et, enfin, les igno¬ 
minies du suffrage universel et la frénésie des luttes de classes : 
« Aujourd’hui, écrivait Balzac, telle quelle est établie, la Chambre 
des députés arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui consti¬ 
tuera l’anarchie légale... » 
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Puis : 

« Tel est l’avenir de notre beau pays, où tout sera périodique¬ 
ment remis en question, où l’on discutera sans cesse au lieu 
d’agir, où la presse, devenue souveraine, sera l’instrument des 
plus basses ambitions. » 

Enfin, et l’on demeure stupéfait d’une telle devination, Balzac 
— il y a soixante-dix ans! — nous montre la France « devenue 
un pays exclusivement occupé d’intérêts matériels, sans patrio¬ 
tisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l’élection, 
fruit du libre arbitre et de la liberté politique, n’élève plus que 
des médiocrités, où la force brutale est nécessaire contre les 
violences populaires, où la discussion, étendue aux moindres 
choses, étouffe toute action des corps politiques, où l’argent do¬ 
mine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible 
de la division à l’extrême des héritages qui supprime la famille, 
dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera quelque jour 
à l’invasion. Vienne cette invasion, le peuple est écrasé. Il a 
perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs... » 

Pourrait-on, sans parti pris, dénier aux théories sociales de 
Balzac une valeur lourde de poids et de gravité, après avoir lu 
des phrases qui décèlent une pénétration politique aussi aquiline? 

Or, quel remède préventifBalzac préconise-t-il pour échapper 
à ces cataclysmes? Il n’en voit qu’un : la tradition. Le retour au 
Passé, c’est-à-dire à la Monarchie et à la Foi.Nulle illusion n’est 
possible! Balzac fut un clérical, Balzac fut un réactionnaire, 
puisqu’il fut monarchiste et catholique! Précurseur génial, il a, 
comme le dit M. Paul Bourget, « fait sortir de la psychologie 
individuelle la plus profondément poussée, une démonstration 
très forte de la vérité religieuse, et, de la psychologie nationale, 
une démonstration non moins forte de la vérité monarchique », 
et cela scientifiquement, expérimentalement. 

Abandonnons avec regret les pages où l’auteur d 'Un Divorce 
nous initie à la théorie aristocratique et royaliste de Balzac, 
constituée avant tout sur le principe de la famille, et bornons- 
nous à jeter un coup d’œil sur le catholicisme professé par l’au¬ 
teur de la Comédie humaine. 

Tel est le pouvoir des opinions toutes faites et faussées, telle 
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est la dangereuse et perfide souplesse des mots, qu’il me faut 
bien, une fois de plus, revenir ici sur le sens dans lequel nous 
entendons ce catholicisme balzacien. 

L’heure n’est plus des anathèmes généraux et absolus jetés 
jadis sur l'œuvre entière du maître par la censure ecclésiastique. 
Un grand nombre de romans dus à cette plume incomparable 
sont aujourd'hui reconnus saufs de toute condamnation religieuse 
et dégagés du « non licet » de l'Index. En faut-il conclure que l’on 
puisse relever dans l’œuvre balzacienne ces qualités si infi¬ 
niment délicates et rares qui en feraient une lecture dédiée à la 
jeunesse? Non, mille fois non, et le beau livre de M. Brunetière 
sur le grand Honoré aura défendu éloquemment le roman bal¬ 
zacien contre l’accusation courante d'immoralité, sans que plu¬ 
sieurs de ces récits aient cessé d’être considérés par nous, non 
seulement comme dangereux ou comme dépassant la portée 
juvénile, mais même comme véritablement immoraux. Qu’il me 
suffise de citer la Fille aux yeux d’or ou le Père Goriot, ou la 
Cousine Bette. Mais c’est une autre erreur, et des plus agaçante, 
que de nous opposer, quand nous appuyons le catholicisme 
de Balzac sur l’opinion d’hommes comme M. Paul Bourget, 
M. E. Biré ou M. Brunetière, le jugement de ce penseur profond 
que fut... Jules Vallès ! 

Le catholicisme de Balzac que nous entendons exposer ici, avec 
l’aide de M. Bourget, fut sans doute, avant tout, un dogme poli¬ 
tique, une idée sociale. Mais tel quel, il ne fut point borné, 
comme certains le disent et le répètent, à une vague et plato¬ 
nique profession de foi inscrite en tête de la Comédie Humaine. 

M. Bourget, avec beaucoup de raison, appuie toute sa dialec¬ 
tique sur le résumé de sa doctrine que Balzac a donné dès l’an¬ 
née 1842 — il avait alors quarante-trois ans — dans sa célèbre 
préface générale. Voici ce résumé : 

« En lisant attentivement le tableau de la société, moulée pour 
ainsi dire sur le vif, avec tout son bien et tout son mal, il en résulte 
cet enseignement que, si la pensée ou la passion qui comprend la 
pensée et le sentiment, est l’élément social, elle est aussi l’élément 
destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. 
On ne donne aux peu pies de longévité qu’en mesurant leur action 
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vitale. L’enseignement, ou mieux l’éducation par les corps reli¬ 
gieux, est donc le grand principe d’existence pour les peuples, 
le seul moyen de diminuer la somme du mal et d’augmenter la 
somme du bien dans toute la société. La pensée, principe des 
maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée, que 
par la religion. L’unique religion possible est le catholicisme. 
Il a créé les peuples modernes, il les conservera. » Et ailleurs : 
« Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je 
l’ai dit dans le Médecin de campagne , un système complet de 
répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand 
élément de l’ordre social. » 

D’autre part, Balzac a encore écrit : 

« Il faut défendre l’Église. 

« Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du 
Christ! Lui seul a consacré le triomphe de l’espritsurla matière... 

M. Paul Bourget a analysé avec grande finesse l’idée balzacienne 
traduite dans cette expression assez rare de « pensée préparée ». 
Il nous montre comment cette expression signifie, dans la con¬ 
ception de Balzac, que la vie inconsciente précède, chez nous, 
la vie consciente, laquelle n’est que la reconnaissance en nous- 
mêmes de toute une activité qui lui fut antérieure. Ainsi pour 
Balzac la réalité de l’âme, ce qu’il appelait la volonté, était cette 
force « intime et profonde » qui constitue l’essence même du 
« moi » : elle ne résidait donc pas dans la seule pensée. C’est 
pourquoi il ajoutait : « Pour penser, il faut vouloir. Beaucoup 
d’êtres arrivent à l’état de volonté sans néanmoins arriver à l’état 
de pensée. » 

Or, conclut l’éminent psychologue, qu’est-ce qu’une volonté 
antérieure à la pensée sinon une vie inconsciente de lame...? 

Cette conception de l’âme devait conduire Balzac, et nous 
l’avons vu précisément à l’instant même, à la défense de la foi 
catholique et de l’Eglise. La volonté doit être réglée en effet 
avant d’arriver à la conscience ; et pour la régler il faut une 
discipline traditionnelle, fondée sur une vérité qui elle-même 
dépasse le pur raisonnement, puisqu’elle doit être saisie par l’in¬ 
telligence en formation. Mais elle doit être aussi assimilable par 
les intelligences déjà cultivées et fortes, pour que la conscience, 
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en s’éveillant, puisse accepter des habitudes d’esprit muées en 
mœurs. Et, enfin, elle doit convenir aux âmes parvenues au plus 
haut degré d’intuition, puisque ce stade de la vie psychique est 
le terme des deux autres. 

Or, c’est dans le christianisme, et plus précisément dans le 
catholicisme, que Balzac a cru trouver ce triple caractère. 

Son Curé de Village a résumé l’opinion du Maître sur la vie 
religieuse en France quand il s’est écrié : « Ce que l’Angleterre 
a obtenu par le développement de l’orgueil et de l’intérêt humain, 
qui sont sa croyance, ne peut s’obtenir ici que par les sentiments 
dus au catholicisme, et vous n’êtes pas catholiques! » 

Balzac voyait dans le catholicisme l’élément modérateur indis¬ 
pensable aune société qui, issue de la Révolution, souffre d’une in¬ 
tempérance d’énergie. Son œuvre, tout entière consacrée à étudier 
la volonté, ses ressorts, son action et sa puissance de déforma¬ 
tion sur l’aine humaine, ne se borne pas à nous décrire le fameux 
« mal du siècle», fait d’incertitude, d’hésitation, de complication. 
Il cherche la cause du mal dans ces abus d’une énergie déréglée 
et non point dans l’absence de volonté et d’énergie, non plus que 
dans l’atonie de l’ânie ou dans la mélancolie lasse et découragée. 
Il voit, lui, la source des malheurs de ses héros les plus démon¬ 
stratifs « dans la frénésie de la volonté, déchaînée à travers un 
monde où les anciens cadres sont brisés et les nouvelles bar¬ 
rières déjà renversées ». En un mot, ce qu’il fallait modérer (et 
le catholicisme y eût excellé), c’est l’ivresse de cet individua¬ 
lisme exacerbé et dévoraleur que Stendhal a si puissamment 
incarné dans son triste Julien Sorel. 

Comment Balzac voulait-il appliquer pratiquement ses théo¬ 
ries, car c’est une grave erreur de parler de « platonique décla¬ 
ration » chaque fois qu’il s’agit de l’auteur de la Comédie humaine? 

Tout d’abord, de la façon qui tombe le plus cruellement à pic 
sur nos lamentables Jacobins d’aujourd’hui. Il réclamait énergi¬ 
quement l’éducation de la jeunesse par les religieux, par « les 
congrégations. » Et, en outre, dans plusieurs de ses grands 
romans, M. Bourget découvre des études de « sensibilité reli¬ 
gieuse » qui permettent de définir avec preuve à l’appui sa con¬ 
ception du rôle social de l’Église. Le Curé de village , Le Médecin 
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de campagne, L'envers de [Histoire contemporaine, sont les 
principaux et les plus significatifs de ces romans. 

En résumé, —car nous ne pouvons nous attarder à citer ici les 
nombreuses approbations des règles de l’Église, et les multiples 
témoignages d’admiration rendus aux sacrements et aux vertus 
ecclésiastiques que ces œuvres contiennent, — disons que Balzac, 
chaque fois que l’occasion lui en a été donnée, a montré combien 
l’activité la plus soumise aux exigences « du fait » devient salu¬ 
taire et productrice lorsque la foi religieuse est à son origine 
« pour la conduire, pour la soutenir et la réchauffer en la réglant». 
Il n’a jamais varié sur ce point parce qu’il avait le fanatisme de 
l’ordre, et parce que la religion est la plus noble, la plus puis¬ 
sante et la plus compréhensive incarnation de l’ordre. 

* 

* * 

Dans l’étude qu’il consacre aux Deux Taine — celui d’avant 
les Origines de la France contemporaine, c’est-à-dire l’auteur 
des Essais de Critique et dHistoire , de Y Intelligence, des Philo¬ 
sophes français, de la Littérature anglaise, et, d’autre part, le 
terrible annaliste de la Révolution,— M. Paul Bourget rapproche 
judicieusement de la formule balzacienne citée plus haut : « Le 
Christianisme a créé les peuples modernes et les conservera », 
cette autre conclusion que l’on peut relever dans les Origines : 
« Il n’y a que le Christianisme pour nous retenir sur notre pente 
natale, pour empêcher le glissement insensible par lequel inces¬ 
samment, et de tout son poids originel, notre race rétrograde 
vers les bas-fonds. Le vieil Évangile, quelle que soit son enve¬ 
loppe présente, est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de 
l’instinct social. » 

Ainsi donc le puissant moraliste, le philosophe probe et pro¬ 
fond qui eut l’audace de faire apparaître dans une impitoyable 
lumière toutes les hontes imbéciles, toutes les atroces et inutiles 
horreurs de la Révolution, trouvait, tout comme Balzac, dans la 
religion catholique, dans cette Église aujourd’hui si iniquement 
traquée, « le pouvoir modérateur de l’action vitale qui seul peut 
donner la longévité aux peuples comme aux individus ». 
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Aussi n’a-t-on point manqué de critiquer chez Taine une pré¬ 
tendue évolution contradictoire qui aurait retourné le philosophe 
positiviste contre lui-même pour en faire un « réactionnaire et 
un clérical » ! 

M. Bourget démontre la fausseté de cette allégation et établit 
que '< le Taine de la vingtième année portait en lui, comme des¬ 
sinée à l’avance, la mentalité du Taine de la cinquantième ». 

Depuis le premier jour, Taine a été rigoureusement un adepte 
de la soumission au fait; il a toujours eu horreur de toute atteinte 
infligée au principe du respect de la propriété; et ceci était d’ail¬ 
leurs conforme à sa nature et à son origine, car il sortait d’une 
famille qui avait duré longtemps sur un même coin de la pro¬ 
vince française. Il a toujours accepté loyalement le« pacte social », 
soumettant déjà, dès sa jeunesse, sa sensibilité au principe de la 
« connexité universelle », qui fut aussi directeur de l’intelligence 
chez Goethe, et que M. Paul Bourget résume en ces termes : 

« Cette connexité universelle, appliquée au monde social, 
nous fait connaître que ses apparentes injustices doivent être 
subies sans rébellion, parce qu’elles tiennent à l’ensemble de son 
établissement. Nous ne savons pas à quel point, en les modifiant, 
nous ébranlerions la stabilité d’un ordre qui, après tout, est pré¬ 
férable, par cela seul qu’il est un ordre, au chaos des barbaries 
primitives. » 

Mais si Balzac était un génie d’essence catholique, s’il avait 
eu une éducation catholique, s’il avait vécu toujours dans les 
milieux catholiques, Taine dev int, à peine son adolescence finie, 
indifférent et fermé au problème religieux, dans l’ignoranc.e to¬ 
tale duquel il vivait alors. 

Et pourtant, entre le jeune Taine incroyant et celui « qui de¬ 
vait écrire plus tard la célèbre page sur la grande paire cf ailes 
indispensables pour soulever [itomme au-dessus de lui-même, 
M. Bourget ne voit pas tant contradiction que développement. 

Analysant un morceau d’autobiographie intellectuelle que l’au¬ 
teur des Origines écrivit sous le titre de la Destinée humaine (et 
dans lequel il raconte comment, issu d’une famille pieuse, il lui 
arriva de perdre la foi), M .Paul Bourget est surtout frappé de la 
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froideur qu’apporta cette âme « si ardente aux idées », « si 
avide de savoir » dans sa rupture avec les croyances de sa pre¬ 
mière jeunesse. Voici, en effet, comment Taine s’exprime sur 
ce sujet : 

« Jusqu’à quinze ans, j’ai vécu ignorant et tranquille; je 
n’avait point encore pensé à l’avenir, je ne le connaissais pas. 
Jetais chrétien... La raison apparut en moi comme une lumière. 
Ce qui tomba d’abord devant cet esprit d’examen, ce fut ma loi 
religieuse. Un doute en provoquait un autre. Chaque croyance 
en entraînait une autre dans sa chute. Je me sentis en moi-même 
assez d’honneur et de volonté pour vivre en honnête homme, 
même après m’être défait de ma religion... » 

Cette religion, l’auteurde Y Intelligence s’en détachait avec une 
si grande facilité, — au rebours d’un Jouffroy dont l’agonie mo¬ 
rale fut atroce en semblable occurence, — parce qu’il ne la con¬ 
naissait pas, parce qu’il n’avait jamais été à même d’apprécier la 
grandeur, la beauté profonde, l’irrémissible nécessité de la reli¬ 
gion chrétienne. Comment et pourquoi ? On ne sait, mais 
M. Bourget, d’après la Correspondance de Taine, nous démontre 
qu’à cette époque l’illustre écrivain ne séparait pas la pensée reli¬ 
gieuse de la pensée philosophique. Dans une lettre du 22 novem¬ 
bre 1851, il parle de Dieu comme « d’un être infini, éternel, par¬ 
fait, qui produit sans cesse le monde et l’élève sans cesse vers un 
état meilleur..., qui agit sur nous par le mouvement intérieur 
qui nous porte au bien. » Et l’auteur de YÊtape ajoute, avec une 
éloquence où je me permets de saluer un grand élan de foi : 

« 11 ne semble même pas soupçonner ce qu’il devait plus tard 
si nettement discerner : le rapport personnel de l’âme et de son 
Dieu, et, suivant ses propres termes, « ces pratiques dont la répé- 
» tition quotidienne dépose et appesantit dans l’esprit l’idée du 
» surnaturel, et, par-dessus la piété naturelle, le poids surajouté 
» qui fixe la volonté instable ». 11 n’a entendu aucun mot comme 
celui du P. Etienne, le supérieur des Lazaristes, qui paraît bien 
lui avoir fait plus tard une impression profonde, puisqu’il le cite 
à la fin d’un chapitre, pour y résumer une suite de longs dévelop¬ 
pements : « Je vous ai fait connaître le détail de notre vie. Mais 
» je ne vous en ai pas donné le secret. Ce secret !" voici : c’est 
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» Jésus-Christ connu , aimé et servi dans F Eucharistie ! » Cette 
foi dans la présence réelle, qui répète à chaque minute le drame 
du Calvaire pour chaque conscience de croyant, cette « vitalité 
chrétienne », disait M. Ollé-Laprune, renouvelée sans cesse par 
les sacrements, ce mystère de l’amour divin pénétrant le monde 
sensible pour répondre infatigablement à l’appel de la misère 
humaine, le jeune homme de cette lettre l’ignore. Il l’ignore de 
cette ignorance que la charitéde l’Église qualifie si indulgem ment 
d’invincible. Il n’a rien rencontré de tout cela dans son expé¬ 
rience... » 

Et ce n’est pas l’École normale qui songeait à le lui ensei¬ 
gner ! Comme il était la sincérité même, il accepta pour vérités 
un grand nombre de préjugés que l’esprit normalien nourrissait 
contre l’Église et sur lesquels, un jour, quand il saura, il lui 
faudra bien revenir. Le principal de ces préjugés était le dédain 
à l’endroit de la foi chrétienne, et celui-ci devait le suivre en pro¬ 
vince pendant les années batailleuses et aigries qui suivirent le 
Coup d’État, années, pour le jeune professeur, pleines d’une 
amertume dont quelque part devait retomber sur l’Église, qui 
était alors l’auxiliaire du Gouvernement Irrité de devoir assister, 
par ordre, aux cérémonies religieuses, Taine les qualifiera dure¬ 
ment de « singeries ». 

Rentré à Paris, libéré du professorat, répandu dans les biblio¬ 
thèques et parcourant peu les salons, où d’ailleurs l’esprit idéo¬ 
logique des lettrés se mouvait dans un milieu singulièrement arti¬ 
ficiel tout en affectant les prétentions les plus « scientifiques » et 
les plus « réalistes », Taine étudiait les livres et non les per¬ 
sonnes vivantes. Il préparait l’œuvre magistrale des Origines. Et 
l’indifférence religieuse persistait en lui. 

C'est en s’attelant à cette grande entreprise, avec une loyauté 
absolue, avec une passion de vérité et de sincérité indiscutable, 
que Taine a rencontré le « fait religieux», comme dit M. Paul 
Bourget, et qu’il a regardé dans les yeux le christiansime. II y 
est arrivé d’une manière objective, expérimentalement, et non 
par la sensibilité. Certes, ce système n’est pas pour amoindrir 
l’importance que nous aurons à donner à son opinion sur le 
christianisme! Mais nous pouvons reconnaître combien, dis- 



EUGÈNE GILBERT 


143 


posé à constater et à classer tels quels les mouvements' qu’il 
allait surprendre, il demeure toujours logique avec sa constante 
méthode du premier jour : la soumission au fait. 

« Si maintenant, écrit son analyste, vous relisez ce cin¬ 
quième livre du Régime moderne consacré à cette Église, vous 
assisterez à letonnement à peine dissimulé de ce puissant esprit, 
découvrant une force qu’il n’a jamais pressentie. Avec cette 
admirable bonne foi qui fait de lui un héros intellectuel, — au 
sens où Carlyle prenait ce terme, — vous le verrez reconnaître 
le degré d’intensité de cette force, mesurer son retentissement, 
supputer le vide que laisserait son absence; enfin, conclure, 
comme il a conclu : 

« Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, on peut éva¬ 
luer l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce 
qu’il y introduisit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il 
y maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison 
philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même 
l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune 
administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans 
ce service. » Alors, pour mieux démontrer que le physicien poli¬ 
tique de 1890 n’est pas contradictoire du normalien de 1849, 
M. Paul Bourget nous fait remarquer que Taine ne dit pas : « Il 
y a une religion catholique, et elle est la vérité », mais bien : 
« Il y a une religion catholique en France, et elle est un fait : je 
vous donne le résultat de mon enquête sur ce fait. » Vous deman¬ 
dez : h Vous-même, comment l’interprétez-vous? » — « Je n’ai 
pas à l’interpréter, répond-il, mais à le définir. » 

De sorte que l’autorité de ce témoignage apporté par Taine à 
la bienfaisance de la religion chrétienne grandit de cette consi¬ 
dération : que les colères dont il fut le signal devaient être impla¬ 
cables, que Taine le savait, et que, néanmoins, il est mort avant 
d’avoir prononcé pour son compte le Credo... Ceux qui se pré¬ 
occupent des destinées immortelles de chacune des âmes pour 
lesquelles a coulé le sang de Jésus-Christ, ne songeront pas sans 
mélancolie à tout ce que le merveilleux travail accompli dans la 
pensée d’un tel homme eut d’inachevé et d’incomplet. Mais le 
penseur n’hésitera pas à reconnaître, avec M. Bourget, que le 
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puissant renouveau d’idées conservatrices qui s’est levé de nos 
jours plonge ses racines jusque dans le grand livre des Origines. 

* 

* * 

Avant de noter quelques-uns des traits principaux qui mar¬ 
quent les études littéraires auxquelles M. Paul Bourget a consacré 
la seconde partie de son livre, nous devons encore mentionner 
tout au moins les chapitres complémentaires réunis dans cette 
première partie dont nous nous sommes longuement occupés 
déjà. 

Je n’ai pas à revenir ici sur les deux études qui constituent des 
lettres ouvertes adressées naguère par l'auteur au comte d’Haus¬ 
sonville à propos de YÊtape. L’une de ces lettres a pour objet la 
« nécessité des classes » et elle précise à merveille la pensée de 
YÊtape, cette pensée issue de la méditation de Bonald et de Taine 
lui-même, qui fut si mal comprise, si faussement interprétée, si 
passionnément attaquée. Je n’y reviendrai point, parce que je l’ai 
jadis analysée et résumée dans l’article que je consacrais à YÊtape 
dans la Revue Générale d’octobre 1903. 

Le Péril primaire fut écrit à l’occasion d’une forte étude docu¬ 
mentaire de M. Georges Goyau, parue dans la Revue des Deux- 
Mondes. M. Bourget y fait impitoyablement le procès de ces faux 
dogmes primaires d’où sont sortis la fatale législation et le sys¬ 
tème politique déplorable qui ont produit les résultats con¬ 
signés par M. G. Goyau. Au premier de ces principes : « Tout 
homme, en venant au monde, a des droits égaux au développe¬ 
ment le plus complet possible de ses facultés », l’auteur de YÊtape 
en oppose un autre qui renferme toute la part de vérité éparse 
dans la fausseté du précédent : « Un pays a intérêt, dit-il, à ce 
que tous les enfants soient préparés à leur tâche future de mem¬ 
bres actifs de la société. » 

Discutant ces dogmes, nous montrant la désastreuse ban¬ 
queroute éducative de la France, éclairant, à la lueur des prin¬ 
cipes fondamentalement vrais, une situation née des sophismes 
égalitaires et des abus du fonctionnariat, M. Bourget aboutit à 
cette conclusion, que je veux citer encore parce qu’elle met en 
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lumière la grande loyauté morale du philosophe en même temps 
que ses facultés les plus pénétrantes : 

« Un réaliste, dit-il, considérera d’un point de vue tout social 
encore le recrutement des maîtres qui doivent s'associer aux 
familles pour distribuer un tel enseignement. Il y a intérêt à ce 
que ce recrutement s’accomplisse d’une manière spontanée et hors 
de l’ingérence des pouvoirs publics. C’est le seul procédé pour 
obtenir cette variété qui n’est guère conciliable avec le jeu de 
l’autorité centrale. Il y a intérêt aussi à ce que ces maîtres aient 
choisi cette tâche désintéressée et ingrate par vocation et non 
par carrière. Us risquent trop de devenir des révoltés s’ils ne 
sont pas soutenus par un principe de dévouement exceptionnel. 
Or, il se rencontre dans les pays catholiques des groupes qui 
remplissent merveilleusement ces conditions : spontanéité et au¬ 
tonomie d’origine, vocation toute volontaire, conformité à la fois à 
l’ordre social et indépendance. Ce sont les corps religieux. Que 
dira l’historien de l’avenir quand il constatera que des hommes 
politiques français ont trouvé des organismes tout construits 
pour une besogne nécessaire, et qu’ils se sont appliqués systéma¬ 
tiquement à les détruire pour les remplacer par d’autres, très 
coûteux et très inférieurs? » 

Et, plus loin, dans une page où le catholicisme du maître 
s’affirme de façon plus explicite encore, M. Paul Bourget déve¬ 
loppe sa pensée à propos des forces de conscience qui sont 
latentes dans l’âme de l’enfant, lequel les ignore encore, et que 
l’éducateur doit respecter et diriger : 

« L’enseignement par les corps religieux, dit-il, était et reste 
ménager de ces forces, par définition même Faisant appel dans 
l’homme à la croyance d’abord puis à la raison, à l’obéissance 
d’abord puis à l’initiative, à la tradition d’abord puis au sens 
propre, à la volonté d’abord puis à l’intelligence, la Religion se 
conforme à l’ordre d’éveil de nos facultés. Elle accompagne de 
même, en suivant leur ordre, l’éveil des individualités dans la 
hiérarchie sociale, qui n’est qu’une dynamique appliquée. Sa 
morale de résignation se trouve exercer ici son plein bienfait. 
Elle respecte la vie au lieu de la forcer. Aussi bien, qu’est cette 
morale, sinon la doctrine scientifique de l’acceptation, en sorte 
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que, par une intime logique, qui tient au caractère profondément 
réaliste de l’Église, élever des enfants religieusement, c’est les 
élever scientifiquement? » 

Dans une belle page finale de cette étude, l’auteur indique par 
quelle pente fatale les intelligences constituées en dehors des 
principes religieux, lesquels sont ainsi politiquement fondés en 
raison, aboutissent aux éclats révolutionnaires, dont quelques 
récents exemples démonstratifs et effrayants sont dans toutes les 
mémoires. 

Le chapitre consacré à la Dialectique de M. Maurice Barres 
est une étude solide dans laquelle son auteur, tout en expliquant 
et en développant sous nos yeux la formation traditionaliste de 
M. Barrés, nous éclaire mieux encore sur son propre esprit tra¬ 
ditionaliste et le rattache au culte ancestral, au respect ému 
« de la terre natale et des parents morts ». 

Au cours des études qui ont fait l'objet du résumé trop im¬ 
parfait et trop maladroit que j’ai tâché d’en donner à mes lec¬ 
teurs, nous avons pu pénétrer jusqu’au tréfonds de la pensée 
sociale et philosophique de M. Bourget. J’espère avoir fait voir 
comment le véritable esprit scientifique l’a conduit au catholi¬ 
cisme et au traditionalisme, parce qu’il fut toujours, dans la plus 
noble acception du terme, un libre esprit qui cherchait. Voyons, 
en parcourant à vol d’oiseau les principales analyses littéraires 
qui complètent ce volume, si nous n’y découvrirons pas une 
note spéciale qui serait significative de sa sensibilité la plus ré¬ 
cente. 

* 

¥ * 

Ce que nous y trouvons surtout, et avant tout,et plus que tout, 
c’est la manifestation éclatante que la sensibilité du psychologue 
est toujours allée s’affinant et se concentrant depuis ses premiers 
Essais jusqu’à ceux-ci, qui sont les plus récents. 

Si nous en exceptons en effet l’étude que M. Bourget consacre 
à Victor Hugo romancier, et dans laquelle il était fatal que les 
considérations d’ordre politique et social dominassent, si nous en 
exceptons aussi une courte et clairvoyante appréciation de Balzac 
nouvelliste, dont nous retiendrons surtout que l’auteur y démêle 
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à merveille et y définit clairement quelles modalités différentes 
doivent affecter le roman et la nouvelle, nous pourrons relever, 
dans chacune des analyses ici réunies, un accent dont la vibra¬ 
tion a quelque chose de particulièrement ému et apitoyé. Les 
graves problèmes qui ont occupé depuis quinze ans la pensée de 
M. Paul Bourget n’ont pas desséché son cœur, au contraire. 
À contempler la folie ou la faiblesse des hommes, il s’est fait 
plus sévère dans ses jugements sur les systèmes, et plus indul¬ 
gent dans la compréhension des misères que tant de sophismes 
et d’erreurs mêlent de plus en plus à notre activité terrestre. Les 
hésitations, les douleurs, les conflits du cœur et de la volonté 
lui apparaissent plus graves de jour en jour, et de plus en plus 
néanmoins, percent, dans la thérapeutique qu’il préconise pour 
les guérir, des préoccupations de charité évangélique. 

S'il nous parle de la passion déchaînée d’un Musset et d’une 
George Sand, l’analyste clairvoyant ne manque pas de remarquer 
— et je le crois le premier à le faire — que des antagonismes 
d’idée et de tempérament littéraires furent sans doute parmi les 
causes initiales des malentendus atroces dont cette passion fut 
tissée : G. Sand, poète pondéré et de bon sens, devait, à certaines 
heures, horripiler le romantique échevelé que fut Musset. Comme 
le dit ingénieusement l’auteur, tout leur roman fut avanttoutune 
« intimité entre des hommes de lettres », un cas de «sensibilité 
professionnelle ». Si G. Sand était un de ces êtres pour qui les 
sentiments doivent avant tout être ramenés à l’état d’idées, un de 
ces êtres en qui la production littéraire entretient l’équilibre 
moral de la santé intellectuelle et physique,Musset, au contraire, 
réalisait le type du génie malade et exalté dont M. Bourget défi¬ 
nit avec une précision émue la douloureuse névrose : 

« Le poète de Rolla, dit-il, offre un exemplaire accompli de 
cette autre classe de génies que Byron avait déjà symbolisée en 
regard de Goethe, et pour qui l’œuvre d’art est non pas une gué¬ 
rison mais un avivement,un envenimement delà plaie intérieure. 
Ces écrivains-là veulent avant tout sentir. La littérature ne leur 
est qu’un moyen d’exaspérer leur névrose, d’exalter leur frénésie 
intérieure, de se faire souffrir enfin, avec un acharnement où ils 
se plaisent à reconnaître une grandeur de martyre. Ils ont pour 
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la santé, pour l’équilibre, une invincible horreur, qui vient peut- 
être de ce qu’en effet cet équilibre serait pour eux une diminution, 
une déchéance. Excessifs, aussi naturellement que les autres sont 
réfléchis, toute règle leur est insupportable, toute acceptation 
odieuse, toute soumission impossible. Il leur faut pour produire 
leurs œuvres cette atmosphère de ravissement et de torture dans 
laquelle l’âme est tendue jusqu’à l’extrémité de la force et portée 
au bord de la folie. Les génies de cette sorte ne se soucient pas 
de durer, car durer c’est vieillir, et pour eux la jeunesse est la pé¬ 
riode sacrée des exaltations créatrices et des fièvres puissantes, 
que rien ne saurait remplacer » 

M. Paul Bourget se refuse à prendre parti dans la querelle 
qui fit le fond navrant et trouble de « l’aventure de Venise ». 
Mais il couvre les deux égarés du manteau de sa pitié compré¬ 
hensive et voit dans leurs torts, avant tout, le reflet de la diffé¬ 
rence si foncière de leur nature. 

S’occupant de Sainte-Beuve poète, il démêle aisément aussi la 
triple essence de mysticisme, de sensualité et d’intellectualisme 
qui fit du chantre de la Sœur aînée, l’ancêtre des Baudelaire et 
des Verlaine. Ici, encore une fois, en dépit du Livre d’amour, 
M. Paul Bourget ne peut se résoudre à condamner Sainte-Beuve 
sans tenter de l’expliquer. Il ne méconnaîtra pas du moins ce 
que peuvent engendrer de malsain et de déraisonnable ces con¬ 
flits entre la volupté exigeante, le mysticisme que provoque une 
sorte de nostalgie de la vie intérieure, et, enfin, cet intellectua¬ 
lisme effréné et déprimant qui veut goûter à tous les modes de 
sentir et penser à travers toutes les intelligences les plus oppo¬ 
sées. Relisons cette page qui dénonce le mal mais qui, pourtant, 
frémit d’une sorte de commisération pour la race éternelle des 
exaspérés et des inassouvis : 

« Une âme sensuelle à la fois et mystique ne peut obtenir une 
mise en jeu simultanée de ces deux aspirations que dans les 
égarements empoisonnés de remords. Elle tendra donc, si elle 
veut conserver à la fois sa sensualité et son mysticisme, à mul¬ 
tiplier tout ensemble les expériences coupables et les révoltes 
repentantes. Elle sera dépravée et pieuse,libertine et romanesque, 
et les spasmes d’une sensibilité violemment secouée d’impres- 
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sions adverses lui obtiendront seuls cette exaltation. Ce sera bien 
une espèce de lyrisme, mais mortel à la raison. Pareillement, la 
concomitance de la passion dans ce même cœur et de l'intellec¬ 
tualisme aboutira bien, elle aussi, à d’étranges fièvres. Le journal 
intime de Benjamin Constant nous reste comme une monogra¬ 
phie étonnamment minutieuse de la frénésie que peut produire la 
lucidité dans l’amour, la manie de se sentir sentir. Il se com¬ 
prend que de celte frénésie encore un poêle puisse attendre 
l'exaltation lyrique. Il y a là une poésie, en effet, mais si dan¬ 
gereuse, que s’y abandonner c’est se condamner par avance aux 
pires détraquements de lame et bientôt du corps. Baudelaire et, 
de nos jours, le « pauvre Lélian » devaient nous en apporter 
un trop lamentable témoignage. » 

Dans les réflexions que M. Paul Bourget consacre à H. Heine, 
« le tendre, le cruel, le sentimental, le persifleur, le naïf, le 
cynique», qui fut aussi un très pauvre homme martyr, durant de 
nombreuses années, de douleurs lancinantes et atroces, cette 
sensibilité,que j’appellerai artistique, de l’auteur des Essais, appa¬ 
raît plus pressante et plus compréhensive encore. Et la voici qui 
attendrit et illumine presque chacune des pages où revit la noble 
figure de Barbey d’Aurevilly, à propos duquel nous trouvons ici 
des Souvenirs personnels touchants, etencore presque chacune des 
notations que le pauvre Maupassant inspira. 

Avec quelle sobre et virile émotion M. Paul Bourget n’ex- 
plique-t-il pas ces apparentes étrangetés qui rendirent « le Con¬ 
nétable des lettres » agaçant ou incompréhensible à tanlde gens! 
Combien il a pénétré celte sensibilité ombrageuse presque fa¬ 
rouche et comme malade, dont Barbey n’était point lui-même 
responsable! Combien il a justement découvert le goût du roma¬ 
nesque « dans cette âme, si peu contemporaine dans son essence 
et si simple, si croyante dans son arrière-pli »!... 

Ecoutez encore la péroraison si poignante de ces pages, où les 
souvenirs personnels de l’ami viennent à chaque instant confir¬ 
mer et corroborer les constatations du critique et du psychologue : 
« Quand j’évoque l’image de ce grand ami disparu, c’est dans 
ce salon de la rue du Colisée que je le revois, et entouré du petit 
cercle de fidèles que la grâce intelligente de la maîtresse de la 
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maison savait grouper autour de lui. Jamais je ne l’ai entendu 
causer commedans ce milieu où il avait pour lui donner la réplique 
les plus délicieux conversalionnistcs de Paris, Charles Haas, le 
prince Edmond de Polignac, d’autres encore. Ce furent ses der¬ 
nières bonnes sorties. La maladie vint, et celle que cette âme 
hautaine eût le plus détestée, car, au lieu de partir d’un coup, il 
dut sentir la diminution lente de ses énergies et s’avouer moins 
fort que la vie. Une créature d’un dévouement inlassable entoura 
cette suprême période des soins les plus délicats, s’ingéniant à 
lui conserver l'illusion d’une prochaine rentrée en possession de 
ses forces perdues. Mais il se savait frappé, et qu’il était mélan¬ 
colique à regarder, immuable dans son fauteuil, son orgueilleux 
visage marqué de souffrance, et avec son regard de lion agoni¬ 
sant,— superbe encore avec tous ses cheveux maintenant blancs, 
et ne se plaignant pas ! Grâce à Dieu, la misère, dont quelques 
journaux ont parlé, lui fut épargnée, et s’il est mort dans ce 
qu’il appelait son tourne-bride de lieutenant, c’est qu’il l’a 
voulu. Il avait auprès de lui, outre son Antigone, comme il l’ap¬ 
pelait, l’ami dévoué qu’il baptisait le Fredégondien, à cause de 
son nom, Georges L., qui avait pris une petite chambre à côté 
de la sienne pour ne pas le quitter. Aucun de ceux qu’il avait 
vraiment aimés ne l’a délaissé, et aucun n’oubliera cet être rare, 
dont les facultés supérieures n’ont jamais trouvé leur plein em¬ 
ploi et qui a donné un si constant exemple de l’idéalisme per¬ 
sonnel. Pour lui, vraiment, comme il le disait dans la phrase des 
Diaboliques : « Toute la question fut toujours de ne pas se ren¬ 
dre. » — Et il ne s’est pas rendu. » 

Musset, Sainte-Beuve, Henri Heine, Barbey d’Aurevilly, Mau- 
passant, n’y a-t-il pas comme l’indication d’une hantise particu¬ 
lière dans ce choix d'artistes qui, quelques-uns vaincus de la vie 
mais non pas de la gloire, furent tous des douloureux, des déchi¬ 
rés, des torturés exceptionnels, et qui prolongent, depuis le dé¬ 
but du siècle jusqu’à ses derniers soubresauts, la mystérieuse 
théorie des âmes que le génie embrasa pour les faire souffrir? 
Et Loti, lui-même, le dernier d’entre ces gladiateurs du verbe 
que M. Paul Bourget évoque à nos yeux. Loti ne lui fournit-il 
pas, à son tour, l’occasion d’étudier avec une sympathie étrange- 
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ment fraternelle l’angoisse des intelligences assoiffées de vérité 
et agonisantes dans le doute, la térébrante anxiété des cœurs 
auxquels une raison trop orgueilleuse ferme avec obstination 
l’évidence du problème sacré, du problème qui, résolu depuis 
deux mille ans pour les hommes de bonne volonté, demeure, à 
travers les progrès et les déchirements de l’humanité, le plus 
pressant, le plus étreignant, le plus inexorable, et le seul, après 
tout, qui importe...? 


23 décembre 4906. 


Eugène Gilbert. 



POÈMES. 


ANNIVERSAIRE. 

Comme un noël pieux qu’on célèbre à minuit 
Dans le silence ému des sombres sanctuaires, 

Mon cœur, agenouillé devant l'aube qui luit, 
Répète l’hosanna des jours anniversaires. 

Et la chanson d’amour, vers les lointains troublants 
Où règne ta beauté, s’envole, accompagnée 
Du parfum capiteux des volubilis blancs 
Eclos pour applaudir à ta vingtième année. 

Ce n’est pas quand frissonne un hiver attristé 
Sous le linceul épais dont se couvrent les choses, 
Mais c’est dans la splendeur de l’immortel été 
Que ta fraîcheur de lys naquit parmi les roses. 

Et les nymphes alors, cortège solennel. 

Se penchant jusqu’à toi baisèrent tes paupières; 

Et les étoiles d’or descendirent du ciel 
Pour prêter à tes yeux l’éclat de leurs lumières. 

Moi, je viens à mon tour, sans parfums ni présents, 
M’incliner humblement et t'aimer sans rien dire; 

Je voudrais te donner avec les grains d’encens 
Tous les trésors des rois, et les larmes de myrrhe... 

La prière à la bouche, ainsi que les bergers. 

Je n’ai rien à t’offrir : et cueillant en moi-même 
La fleur de mon amour aux pétales légers. 

Je la mets à tes pieds dans un adieu suprême. 

LE PASSÉ. 

Coffrets anciens, aux fermoirs incrustés, 

Livres jaunis, trop souvent feuilletés. 

Portraits muets aux yeux mélancoliques, 
Bibelols d’art ou mobiliers antiques. 

Vous gardez tous avec un soin jaloux 
Des souvenirs mystérieux et doux. 

Ce qui n’est plus hante encor vos mémoires 
Et vous savez de charmantes histoires; 
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Aveux d’amour naïfs ou solennels, 

Larmes de joie et chagrins éternels. 

Tous ces secrets que vous avez vus naître 
Ont mis en vous le meilleur de leur être. 

Ils ont laissé parmi vos vieux parfums 
L’âpre senteur de leurs espoirs défunts. 

Et si l'oubli dans les âmes humaines 
A pu flétrir les plus touchantes peines, 

Si le Passé disparait à nos yeux. 

Si l’avenir, d’un geste victorieux, 

Nous pousse tous vers la Nouvelle-Aurore, 

En vous du moins, l’Autrefois vit encore ! 

ILLUSIONS. 

Aux champs du Rêve, quand viennent les soirs d'automne, 
Mon cœur triste et lassé glane les fleurs d’oubli. 

Et, fouillant au hasard la plaine qui frissonne. 

Cherche dans les parfums un charme enseveli. 

Ainsi, loin des regrets dantan, loin des misères 
Que chaque jour apporte, il récolte en passant 
Sa moisson d’idéal et de vaines chimères. 

Mais, comme un feu follet qu’on poursuit en tremblant, 

Le Bonheur semble proche et n’est pas accessible. 

Les songes seuls, hélas ! ont vu des gens heureux ; 

Et réver d’un Éden, c’est croire à l’impossible. 

Pourtant les Disparus, dont le rictus affreux 

Garde dans le tombeau l’amertume profonde 
Des désillusions, ont eu tout comme nous 
De lumineux espoirs en venant en ce monde. 

Pourquoi donc suivre en vain l’exemple de ces fous, 

Vivre d’un avenir enlinceulé de brume 
Et leurrer aujourd’hui du secret de demain ? 

N’importe, lorsque au ciel une étoile s allume. 

Nos yeux enamourés, dans l'au delà lointain, 

S’en vont questionner la lueur tentatrice. 

Que peuvent les rancœurs et les chagrins passés 
Quand au-devant de nous la chère Evocatrice 
Montre un nouveau chemin à nos espoirs brisés ? 


Paul AaTHi. 
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berg au cap Philippe , par le duc 
d’OftLÉANS. Un volume grand In-8*. 
Prix : 20 francs. 

Mes Chasses dans les cinq parties 
du monde, par Paul Niedieck. 
Un volume ln-8 # . Prix : 10 francs. 

Versailles et Paris en 1871, d'a¬ 
près les dessins originaux de Gus¬ 
tave Doré. Un volume grand in-8 1 '. 
Prix : 6 francs. 

Il était réservé au duc d'Orléans 
de dépasser les plus hardis explo¬ 
rateurs des côtes orientales du 
Groenland, depuis Eric Randa, au 
neuvième siècle, jusqu'aux marins 
de VAntartic (1899), en passant 
par le malheureux Blosseville et 
par Scoresby junior. Sur la Bel - 
gica t que commandait M. de Ger- 
lache, il a réussi à ajouter deux 
degrés à la partie connue de ces 
régions inhospitalières. De ce pé¬ 
rilleux voyage, il a rapporté un 
livre émouvant, A travers la ban - 
quise, où se résument de façon 
pittoresque ses impressions jour¬ 
nalières, sa lutte contre les élé¬ 
ments, ses chasses aux fauves, 
i'abondante moisson de docu¬ 


ments, d'observations recueillies 
par l'expédition. Des tableaux mi¬ 
nutieusement établis, des cartes, 
des croquis panoramiques, plus de 
troiscenlsilluslrations,ajoutent au 
texte, déjà si vivant par lui-même, 
un commentaire attrayant et sou¬ 
verainement démonstratif. 

Mes Chasses, de Paul Niedieck, 
sont le résultat de sept années de 
voyages et d'aventures. L'intré¬ 
pide globe-trotter a abattu tour à 
tour le faisan au Japon, le tigre 
dans les Indes, le kangouroudans 
la Nouvelle-Zélande, l'élan dans 
l'Alaska, l'ours dans les montagnes 
Rocheuses, l'éléphant sur les bords 
du Nil blanc, le rhinocéros et le 
lion sur la route du Victoria Ny- 
anza, le caribou et le renne à 
Terre-Neuve. Chemin faisant, il a 
noté des renseignements décisifs 
sur les immenses territoires ou¬ 
verts encore à l'activité inquiète 
des Nemrods européens, sur les 
mœurs des hôtes farouches de la 
solitude, sur les règles pratiques 
qui doivent présider à leur pour¬ 
suite. Pages d'une sincérité pas¬ 
sionnante, relevées de plus de 
deux cents photographies, où l'at¬ 
trait du danger et de l'inconnu 
se double d'une solide leçon de 
choses. 

Versailles et Paris, c’est comme 
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le testament artistique de Gustave 
Doré, réfugié à Versailles vers la 
fin de sa carrière, qui coïncidait 
tristement avec les catastrophes de 
l'Année terrible. Il a fait défiler là, 
en des croquis rapides, les figures 
typiques des vainqueurs et des 
vaincus de la Commune OEuvre 
charmante, qui est comme un cha¬ 
pitre lumineux écrit en marge de 
la grande histoire, où son talent 
s'affirma par la persistance du 
sourire au milieu de ses constata¬ 
tions navrantes. 

Maison Hachette. 

i. Les Navires célèbres, par M. W. 

se Fontielle. — Un volume in-8°, 
illustré de 60gravures. Broché, 3 fr.; 
cartonné, tranches dorées, fr. 4 60. 
(Hachette et C u , Paris.) 

Dans cet ouvrage destiné à la 
jeunesse, M. W. de Fonvielle pré¬ 
sente un tableau dramatique et 
intéressant des principaux événe¬ 
ments accomplis à la surface des 
eaux depuis les premiers essais 
de navigation jusqu'à nos jours. 

î. Monsieur de La Palisse, par 

J. Jacquot. — Un volume in-8°, illus¬ 
tré de 50 gravures. Broché, 3 fr.; 
cartonné, tranches dorées, fr. 4.60. 
(Hachette et O, Paris.) 

On ne connaît guère M. de La 
Palisse que par la chanson sécu¬ 
laire qui le donne comme un an¬ 
cêtre de Calino et de Gribouille, 
diseur de sentences naïves et ridi- 
eule démonstratreur d'évidences. 
Or ce La Palisse de légende n'a ja¬ 
mais existé. 

Le comte de Chabannes La Pa¬ 
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lisse, maréchal de France et com¬ 
pagnon de Bayard, fut un tout 
autre personnage, et M. J, Jacquin, 
dans un roman des plus attrayant, 
nous le présente au naturel,valeu¬ 
reux soldat et cœur tendre, au 
milieu d'aventures multiples et de 
péripéties passionnantes, qui font 
que, jusqu'à la dernière ligne, on 
lit son livre avec une curiosité tou¬ 
jours en éveil. 

3. Mademoiselle Olulu, par M. H. 
deCharubu. — Un volume illustré 
de 50 gravures d'après Zier. — Bro¬ 
ché, 3 fr.; cartonné en percaline, 
tranches dorées, 6 fr. (Hachette et 
C te , Paris.) 

M Uo Olulu est une petite sauvage 
amenée en France par un noble 
officier de la marine royale et éle¬ 
vée dans sa famille,où son humeur 
indépendante et sa Gère franchise 
font naître autour d'elle bien des 
amitiés et des dévouements, mais 
aussi bien des jalousies et des 
traîtrises. 

De là tour à tour des scènes les 
plus amusantes ou du pathétique 
le plus intense. 

4. Los Aventures de David Bal- 

four, par R. L. Stevenson. Traduit 
de l'anglais par M lle Marie Dronsart. 
— Un volume illustré de 50 gravures 
d'après Yogel. Broché, 3 francs; car¬ 
tonné en percaline, tranches dorées, 
6 francs. (Hachette et O, Paris.) 

5. Le Forban noir, par M. Pierre 
Maël. — Un volume illustré de 
60 gravures d'après Vogel. — Bro¬ 
ché, 3 francs; cartonné en perca¬ 
line, tranches dorées, 6 francs. (Ha¬ 
chette et C iê , Paris.) 

Le beau roman d'aventures de 
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Pierre Maël, le Forban noir, est un 
des plus dramatiques qu'ait ja¬ 
mais conçus le fécond et presti¬ 
gieux romancier. 

C’est un drame maritime qui se 
complique d'un drame de famille : 
toute Faction se déroule autour du 
sort d’un enfant ravi jadis aux 
siens par la complicité d'un bandit 
et d'un serviteur infidèle. 

6. Mademoiselle L* Amiral#, par 
lft me DB Bovrr. — Un volume illus¬ 
tré de 52 gravures d’après Tofani.— 
Broché, fr. 2-60 ; cartonné, tranches 
dorées, 5 francs. (Hachette et C ia , 
Paris.) 

M llft l'Amirale est une enfant ter¬ 
riblement gâtée et qui se croit tout 
permis parce que son père est un 
officier de marine de grand mérite 
et de grande fortune. 

L’influence d'une tante frivole 
(car elle a perdu sa mère de très 
bonne heure) et d'uneservante qui 
l’idolâtre aurait sur son caractère 
l’effet le plus désastreux, si son 
père, en se remariant, ne faisait 
entrer dans sa maison une femme 
dun esprit supérieur et d’un cœur 
excellent, que la petite Amirale 
déteste d'abord de toute son âme, 
mais par laquelle elle est peu à peu 
conquise et transformée : drame 
intime, d’une délicatesse extrême 
et qui passionnera toutes nos 
jeunes filles. 

7. La Trust du Soleil, par Da¬ 
nielle D’Artiez. — Un volume in-S # , 
illustré de 40 gravures. Broché, 2 fr.; 
cartonné, tranches dorées, 3 francs. 
(Hachette et 0 e .) 


8. lia Tour de la Lanterne, par 
M"* Savary. — Un volume in^8”, illus¬ 
tré de 40 gravures, Broché, 2 francs; 
cartonné, tranches dorées, 3 francs. 
(Hachette et O.) 

Raconter les aventures de la 
petite I Jette, l'héroïne du livre de 
M"* Savary La Tour de la Lan - 
feme, serait une entreprise diffi¬ 
cile, tant l'existence de la pauvre 
enfant est féconde en péripéties 
de toute sorte. 

Ce récit, attrayant et émouvant, 
dont on ne peut se détacher quand 
on a ouvert les premières pages, 
séduira par sa note mélancolique, 
et ouvrira dans les cœurs toutes 
les sources de la pitié. 

C'est un bon et beau livre qui, 
cet hiver, sous la lampe, fera 
mieux goûter à ses jeunes lecteurs 
et lectrices le paisible charme du 
foyer. 

9. Bibliothèque rose illustrée . 

Format in-16. 

Broché, fr. 2.25; cartonné percaline, 
tranches dorées, fr. 3.50. 

Le Trésor de Rente ville, par 
M“* Chéron de la Biu 1ère. — Un vo¬ 
lume illustré de 40 gravures. 

Le Réjoui, par H 1 "® C. d’Arjuzon. 
— Un volume illustré de 50 gravures. 

Pauvre Petit Frédy, par M"* Ch. 
CHABRiER-RiiDER.— Un volume illustré 
de 50 gravures. 

11 . 

LITTÉRATURE. 

1 Vie et œuvres de Léon Tol¬ 
stoï. — Mémoire etc., par P. Bi- 
rukov, tome I et 11. (Au Mercure 
de France, Paris.) — Il convient 
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de signaler tout spécialement aux 
lettrés rimporlantouvrage de M P. 
Birukov. Nous n’en avons encore 
que deux volumes et déjà l'on peut 
prédire que ce travail sera l’un des 
plus curieux qui aient été con¬ 
sacrés à un écrivain vivant. Je ne 
puis dire que ce soit l’idéal d’une 
œuvre critique, puisqu’il est fait 
en grande partie avec les docu¬ 
ments mêmes fournis par celui qui 
en est le sujet, et que, d’autre part, 
le parti pris admiratif de l’auteur 
n’est point dissimulé Mais il est 
captivant au plus haut point de 
plonger ainsi dans la vie d’un 
grand écrivain et de repasser avec 
lui les minutes de son existence. 
Ce qui domine dans le premier 
volume, ce sont toutes les pages 
qui aident à nous faire connaître 
la personnalité, le tempérament, 
le développement moral du génial 
auteur de Guerre et Paix, ainsique 
la formation et les progrès de ses 
idées. Nous relevons avant tout 
des détails curieux et rares sur la 
famille de Tolstoï, sur ses ancêtres 
paternels et maternels, sur ses pa¬ 
rents, etc Puis nous retrouvons 
le récit des années d’enfance, 
d’adolescence, de jeunesse Ce qui 
nous frappe le plus ici, c’est l’in¬ 
succès des années universitaires 
de Tolstoï, insuccès qu’il faut attri¬ 
buer, semble t-il, à la grande part 
que faisait le jeune étudiant à ses 
plaisirs mondains. Bientôt nous 
arrivons à la période la plus ora¬ 
geuse de sa vie. Les détails en son 
d’ailleurs très sobres. Les années 
de service militaire dans le Cau- 
casse, au Danube, à Sébastopol, 


nous montrent les progrès que 
font, dans la pensée de ToUtoï, 
les idée de justice et d'humanité. 
En même temps paraissent ses 
premières œuvres littéraires, tout 
de suite bien accueillies. 

Dans le second volume nous 
abordons pleinement la carrière 
littéraire. Cette partie, certaine¬ 
ment, restera l’une des plus inté¬ 
ressantes de l’œuvre terminée. Les 
heurts de caractère entre Tolstoï 
et Tourguenieff, leurs innombra¬ 
bles brouilles et raccommodements 
courent à travers tout ce volume. 
En même temps que la forma¬ 
tion littéraire, que les œuvres 
successivement mises au jour nous 
sont racontées, nous sommes ini 
tiés aux voyages de Tolstoï qui 
achèvent sa formation morale, puis 
à la carrière pédagogique qui of¬ 
frit à cette formation un terrain 
puissant d’activité, et enfin l’au¬ 
teur nous arrête après le mariage 
de son héros. 

2. Cérébraux, par Fernand 
Divoire. (A Paris, 52, rue de Bour¬ 
gogne.) Voici un petit volume 
d’entretiens « cérébraux » qui 
n’est certes pas banal, mais où 
nous eussions aimé à trouver plus 
de clarté de fond, dans une ex¬ 
pression peut-être moins alambi¬ 
quée. L’auteur, évidemment, est 
un fin psychologue; il y a des 
aperçus neufs et curieux, et par¬ 
fois des pages de style. Mais l’im¬ 
pression demeure vague et mal 
coordonnée dans notre pensée. 

3. Petits et Grands Bour¬ 
geois, par J. Esquirol. (Chez 
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Stock et O, à Paris ) Aucun des 
précédents ouvrages de M J. Es- 
quirol n’était banal. Notre sur¬ 
prise eût donc été grande de ne 
pas trouver dans ces Petits et 
Grands Bourgeois sous une forme 
nerveuse et très personnelle, des 
types curieux et observés. Une 
observation néanmoins s’impose 
au suiet de la différence de ton 
constatée entre la première et la 
seconde partie du récit. U semble¬ 
rait que l’auteur, après s’être 
d’abord amusé à une gymnastique 
peut-être excessive de la phrase 
originale, du mot rare et inusité, 
de l’image inattendue et même 
cocasse, se soit laissé prendre 
peu à peu à l’émotion dégagée par 
son récit et l’ait achevé dans une 
langue plus simple, plus correcte, 
moins maniérée, mais aussi moins 
significative de sa personnalité. 
Car, si nous ne pouvons nier la 
fatigue cérébrale que produit cette 
divertissante recherche de style 
qui frappe dans la première par¬ 
tie du livre, nous ne pouvons da¬ 
vantage méconnaître qu’elle con¬ 
fère à l’auteur un goût de terroir 
tout à fait spécial Quant à la pen¬ 
sée de M. Esquirol, il semble 
qu’il n’ait guère songé à autre 
chose qu’à nous décrire, avec une 
ironie amusée d’abord, un peu 
attendrie ensuite, des silhouettes 
bourgeoises et lyonnaises qu’il a 
pu voir de près et dont les lignes 
lui ont paru mériter d'être « cro¬ 
quées ». Mais si nous y regardons 
de près, l’œuvre est très démon¬ 
strative des misères et des tris¬ 
tesses, des banalités cruelles 


qu’une éducation trop étroitement 
bourgeoise substitue à la noble et 
droite vie chrétiennement enten¬ 
due. Et, je ne sais si je me trompe, 
mais je devine une sorte d'apitoie¬ 
ment ému sous la verve caustique 
de M. Esquirol. 

4. Atala, par Chateaubriand. 

— Reproduction de l'édition origi¬ 
nale , avec une Etude sur la Jeu¬ 
nesse de Chateaubriand d'après des 
documents inédits, par MM. Victor 
Giraud, professeur de littérature 
française moderne, et Joseph Girar 
din, lecteur de langue française à 
l’Universilé de Fribourg puisse) 

— Albert Fontemoing, Paris, 4, 
rue Le Goff, V*.— Un volume petit 
in-48 de lxxxviii- 210 pages Prix: 
8 fr. L’édition originale d 'Atala 

— VAtala d’avant Morellet, si 1 on 
peut ainsi dire — était devenue 
introuvable. Les auteurs de cette 
publication out voulu mettre à la 
portée de tous, et sous sa forme 
première, le texte de ce petit chef- 
d’œuvre si souvent retouché depuis 
par Chateaubriand. Ils ne se sont 
pas contentés de le réimprimer 
purement et simplement, avec la 
plus scrupuleuse exactitude, — 
orthographe et ponctuation com¬ 
prises. Le formai, la justification, 
l’interlignement, les caractères 
d’imprimerie, reproduisent aussi 
fidèlement qu’on Ta pu l’aspect 
extérieur de l’édition princeps. 
Rien, en un mot, n’a été négligé 
pour que l’on eût l’illusion d'avoir 
entre les mains cette édition même. 
M. Victor Giraud a placé en tête 
de ce volume une très curieuse 
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Etude sur la Jeunesse de Chateau¬ 
briand: les souvenirs inédits d’un 
compagnon de traversée du grand 
écrivain partant pour l’Amérique 
lui ont permis de projeter sur cette 
question une lumière toute nou¬ 
velle. 

5. Cœurs inutiles, par André 
Germais (Plon, à Paris). — Nou¬ 
velles simples de ton et émues, 
qui déroulent sous nos yeux, 
successivement, un grand nombre 
de douleurs qui meurtrisseut les 
cœurs trop tendres Ce n’est pas 
une œuvre enfantine, mais, là 
même où la passion est décrite 
danstoule sa flamme, l’auteur n’a 
pas perdu de vue qu’une pensée 
moralisatrice en peut être extraite. 

6 La Chanson de Roland et 
la littérature chevaleresque, 
par '>arius Michel (Plon, à Paris). 
- Ouvrage important et très utile 
à tous ceux qui s’intéressent aux 
sources de la littérature française 
et surtout de la littérature épique. 
A l’opposé de M. Brunetière, M. Ma- 
rius Michel est un enthousiaste 
de la Chanson de Roland et de tout 
le cycle poétique qui plonge ses 
origines dans cette œuvre célèbre. 

7. Gouverneur Morris. Un 
témoin américain de la Révo¬ 
lution française, par A. Esmein, 
membre de l'Institut (Hachette 
et C u , à Paris). — Gouverneur 
Morris est l’homme d’Etat améri¬ 
cain qui, après avoir joué un rôle 
important dans la Révolution 
d’Amérique, quoique jeune en¬ 


core, vint en France au mois de 
janvier 1789. 11 a suivi toutes les 
phases de la Révolution avec une 
perspicacité à laquelle Taine a 
rendu hommage, et c'est vraiment 
un maître de la science politique 
L’auteur de ce livre a donc étudié 
d'après le Journal et les Lettres 
de Morris ces péripéties politi¬ 
ques à jamais célèbres et funestes. 
C’est dire tout l’intérêt puissant 
que dégage son travail sûr et 
varié. 

8. Paris sous Napoléon. — La 
Cour et la ville. — La vie et la 
mort , par de Lanzac de Laborie 
(Plon, à Paris). Nos lecteurs con¬ 
naissent, par les consciencieuses 
études qu’en a faites M Al. De 
Ridder ici même, l’intérêt et la 
valeur des ouvrages de M. de Lan- 
zac de Laborie. Je n’ai qu’à signa¬ 
ler l’apparition de ce nouveau vo¬ 
lume, dont il sera parlé d’autre 
part. 

9 L’Aumône fleurie, par E.de 
Buxy (H Gautier, à Paris). M. de 
Buxy n’est pas un écrivain banal 
ni un romancier rivé au con¬ 
ventionnel. Malgré certaines lon¬ 
gueurs, ce récit, qui se déroule 
en un cadre varié et séduisant, 
charme les jeunes imaginations, 
auxquelles il est dédié. Paysages et 
traits de mœurs méridionaux nous 
apparaissent pris sur le vif, et si 
le fond du récit est douloureux, la 
joie ensoleillée y pénètre peu à peu 
et en adoucit l’amertume. 

10. Passion d'hier et passion 
d’aujourd’hui A ni ours de iVopo- 
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léon. Mariage de ministre, par H. 
Maupuit (Perriu et C‘% Paris). 
L’auteur de ces deux drames dia- 
logués a su nous intéresser égale¬ 
ment dans l’un et l’autre, bien que 
le cadre historique l’ait servi da¬ 
vantage dans son premier travail 
que dans la pièce assez pessimiste 
qu’il nous donne ensuite et qui 
n’est après tout qu’une juste satire 
du monde arriviste et jouisseur 
d'aujourd’hui. 

Eugène Gilbert. 

III. 

HISTOIRE. 

1. Marquis de Ségur. Julie Leapi- 
nasse.Un volumein-8» de650pages 
Paris, Calmann-Levy, 1906. 

Je ne sais si l’Académie fran¬ 
çaise, répondant à la demande qui 
lui est faite, s’honorera en accep¬ 
tant au nombre des siens le marquis 
de Ségur. Quoi qu’il en soit, parmi 
les candidats aspirant aux fauteuils 
vacants, il en est peu qui aient à 
la faveur briguée autant de titres 
à la fois personnels et ancestraux. 
M de Ségur appartient à une race 
qui foisonne d'écrivains éminents 
et qui a, depuis plusieurs généra¬ 
tions, enrichi de nombreux joyaux 
l’écrin de la littérature française. 
Lui-méme a élaboré des œuvres 
de rare mérite : Le Royaume de la 
rue Saint-Honoré , où se trouve dé¬ 
crit avec un fin talent d’analyste 
le salon de M“* Geoffrin; La der¬ 
nière des Condè , livre d’exquise 
attraction; lcstrois volumes consa¬ 
crés au Maréchal de Luxembourg, 


où, entre autres mérites transcen¬ 
dants, l'auteur se montre écrivain 
hors pair comme narrateur d’évé¬ 
nements militaires. Nul mieux que 
lui n’a raconté la bataille de Neer- 
winden. 

Ce dernier ouvrage achevé, re¬ 
prenant ses études d'âmes fémi¬ 
nines, le marquis de Ségur porte 
son scalpel de psychologue sur la 
vie et les sentiments de M #lu de 
Lespinasse, qui brilla dans la so¬ 
ciété des philosophes de l’Ency¬ 
clopédie. Cet ouvrage nouveau ne 
fera qu’affermir en même temps 
qu’accroître sa réputation, tant s’y 
affirme avec éclat un talent par¬ 
venu à son entière maturité. 

On y trouve une heureuse suite 
au premier livre de M. de Ségur, 
Le royaume de la rue Saint-Honoré. 
Le lecteur revoit en ce volume 
plusieurs personnages habitués du 
salon de M ra ® Geoffrin. D’autres 
illustrations de l’époque s’y ajou¬ 
tent, et ainsi se complèteletableau 
du monde intellectuel vivant à 
Paris au XVII!• siècle que l’his¬ 
toire avait commencé à tracer. 

M. de Ségur ne nous décrit pas 
seulement certains côtés de l’an¬ 
cienne civilisation française, il 
expose aussi et surtout l’état d’âme 
de Julie de Lespinasse. Celle-ci, 
fruit matériel et moral du déver¬ 
gondage de l’ancien régime, fut 
une des femmes les plus intelli¬ 
gentes et les plus attrayantes de 
son temps, bien qu’elle ne comptât 
point parmi les plus jolies Ce fut 
aussi une grande amoureuse. Sa 
passion, autant que son influence 
sur son entourage d’écrivains, a 
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tenté la plume du marquis de Sé- 
gur Grâce à des documents restés 
impubliés jusqu’en ces derniers 
jours. Fauteur a pu révéler des 
détails nouveaux sur une person¬ 
nalité bien connue cependant, mais 
non avec toute Fexactitude à la¬ 
quelle l'histoire est en droit de 
prétendre. 

C’est une grande jouissance que 
de lire de pareilles pages. La beau¬ 
té, la correction, le charme et la 
réserve de l’expression s’y allient 
à l’intérêt du sujet, a l'élévation 
de la pensée ainsi qu’à l'étendue 
et à la sûreté de la science. 

S. G. Stkhgkr. La Société française 
pendant le Consulat. Cinquième 
série: Les Beaux-Arts. La Gastro¬ 
nomie. Un volume in-8° de XXIV- 
333 pages. — Paris, Perrin, 1907. 

M. Stenger continue avec bon¬ 
heur et succès la publication de ses 
travaux destinés à faire revivre la 
société française pendant le Consu - 
latet dont maintes fois nous avons 
entretenu nos lecteurs. 

En ce nouveau volume, il s’at¬ 
tache à nous décrire le monde des 
artistes ainsi que la société moins 
intellectuelle des gourmands et 
des gourmets. 

La première étude, consacrée 
aux beaux-arts, passe successive¬ 
ment en revue la vie et l’œuvre des 
peintres dont David fut le chef, 
des sculpteurs, des architectes, 
des graveurs, des musiciens, de 
tous les artistes en un mot qui 
furent célèbres ou en vue aux 
jours du Consulat. Elle est pleine 
d érudition, débordante de rensei¬ 


gnements rassemblés au prix d’un 
grand labeur, mais elle est aussi 
d’un caractère grave. Tout autre 
apparaît la seconde partie du livre, 
qui décrit un aspect neuf de la ci¬ 
vilisation française aux débuts du 
XIX e siècle. Dans celle-là nous 
apprenons à connaître mangeurs 
renommés et cuisiniers aimés de 
la société consulaire non moins 
que les habitudes de la table à 
cette époque. Cette étude ne pré¬ 
sente d’aridité à aucune de ses 
pages. Nul doute qu’elle ne soit 
accueillie avec faveur par le lec¬ 
teur. 

3. Boutet de Monvel. Georges Brum- 

mel et Georges IV. Un volume 

in-16 de 250 pages. — Paris, Plon, 

1906. 

11 est des personnages qui per¬ 
sonnifient en quelque sorte une 
époque ou du moins certaine classe 
d’une époque Us paraissent résu¬ 
mer en eux les vices, les travers, 
les qualités de ceux qui les en¬ 
tourent. En écrivant leur histoire, 
en analysant leur caractère, on 
écrit l’histoire, on analyse le ca¬ 
ractère de nombre parmi leurs 
contemporains. 

Tel fut, pour la haute société an¬ 
glaise du XIX e siècle commençant, 
Georges Brummel, le créateur de 
ce type souvent analysé dans le 
roman et popularisé par la cari¬ 
cature, qu’on a appelé le dandy, 
type particulièrement caractérisé 
par l’élégance de sa mise au¬ 
tant que par le mépris souve¬ 
rain affecté pour autrui et souvent 
aussi pour les règles de la civilité. 
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De naissance modeste,Brummel, 
qu'un heureux hasard fit le favori, 
pour quelques années, de Geor¬ 
ges IV, ce souverain de décadence, 
célèbre par ses frasques de Prince- 
Régent, Brummel sut s'imposer à 
l'aristocratie anglaise, pourtant si 
exclusive. 11 eut des amis illustres, 
bien que sa valeur morale fût mé¬ 
diocre. 11 ne posséda d'autre ta¬ 
lent que celui de s’habiller élégam¬ 
ment et sobrement, de nouer d'une 
manière particulièrement élégante 
le nœud de l'énorme cravate de 
mousseline en usage de son temps. 
Il faut lui reconnaître toutefois 
aussi une exacte connaissance du 
cœur humain, dont il sut profiter 
pour devenir l'homme le plus re¬ 
cherché de son temps, malgré l'in¬ 
solence de son langage. 

Barbey d’Aurevilley anarrél’bis- 
toire de cette célébrité, il y a bon 
nombre d'années, dans un livre 
un peu trop oublié. Après lui, 
M. Boutet de Monvel retrace une 
odyssée qui eut des jours bril¬ 
lants, mais qui se termina par 
une lamentable décadence. Son 
livre donne,d'une partie de la haute 
société anglaise, et surtout de 
l'entourage de ceux qu'on pour¬ 
rait appeler « les royaux fêtards >, 
un tableau tracé d'une main ex¬ 
perte. 

4. Frédéric Masson. Jadis. Deuxième 
série. Un volume in-18, de 346 pa¬ 
ges. — Paris, Société d'éditions lit¬ 
téraires et artistiques, 1906. 

A côté de ses grands ouvrages 
sur le premier empereur des Fran¬ 
çais, M. Frédéric Masson a écrit 


un nombre important d'articles de 
longueur plus ou moins considé¬ 
rable, consacrés surtout a des su¬ 
jets napoléoniens. Ces articles, 
parsemés en des revues et jour¬ 
naux divers, seront réunis bientôt 
en une collection de volumes por¬ 
tant le titre de Jadis et dont la 
deuxième série vient de nous être 
donnée. 

Ce sont presque toujours de pe¬ 
tits côtés de l'existence et du 
gouvernement impériaux qui sont 
étudiés en ces pages, mais de pe¬ 
tits côtés dont la connaissance 
contribue beaucoup i bien mettre 
en lumière la physionomie napo¬ 
léonienne 

C'estainsique M. Masson, avec la 
richesse de renseignements, pres¬ 
que toujours inédits, et l'agrément 
de l'exposition qui forment les 
principales caractéristiques de ses 
œuvres, nous montre Napoléon 
dans ses rapports (en général peu 
polis) avec les femmes; Napoléon 
piètre cavalier, Napoléon distri¬ 
buant rubans, plaques, titres et 
dotations ; Napoléon donnant des 
lois à l'étiquette, etc 

Toutes ces notices n'ont pas 
trait cependant i de petits ( ôtés 
de l'existence vécue par l'Empe¬ 
reur. 11 en est, comme celle dans 
laquelle l'historien pose la ques¬ 
tion : Napoléon était-il croyantl 
qui envisagent d’importants pro¬ 
blèmes de la psychologie impé¬ 
riale. 

Aux articles qui ont Bonaparte 
pour sujet, M. Masson en a joint 
divers autres, dont certains sont 
provoqués par la politique con- 
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temporaine de la France. Tous se 
lisent avec agrément. 

5. À. Rastoul. Le P. Ventura. (Les 
Grands Hommes de l’Église 
au XIX e siècle.) Un volume in-18, 
de 189 pages — Paris, librairie des 
Saint-Pères, 1906. 

II est. dans la collection de livres 
intitulée : Les Grands Hommes de 
l'Églfxe au XIX • siècle , riche déjà 
de nombreuses unités, des volu¬ 
mes qui ne manquent pas de va¬ 
leur. Celui dans lequel M. Ras- 
toul raconte la vie et analyse les 
œuvres du P. Ventura, mérite, au 
point de vue littéraire, de grands 
éloges. 11 est écrit avec goût. L’au¬ 
teur excelle à caractériser en un 
nombre de pages restreint les 
phases principales d’une carrière 
mouvementée 

Esprit vaste, élevé, cultivé, le 
P. Ventura fut un des plus grands 
philosophes ainsi qu’un des plus 
éminents orateurs de l’Italie con¬ 
temporaine. S’il eût borné ses 
ambitions à écrire et à prêcher, il 
aurait pu acquérir une gloire in¬ 
contestée. Malheureusement, les 
événements et aussi l’ardeur de sa 
nature sicilienne l'amenèrent à 
jouer un rôle politique, qu’il ne sut 
pas toujours concilier avec ses 
devoirs de catholique et de reli¬ 
gieux. De là la disgrâce qui le 
frappa, qui l’exila en France et 
le condamna au silence pendant 
quelque temps. 

M. Rastoul n’a point caché les 
fiches et les imperfections qui 
marquèrent la carrière du P. Ven¬ 
tura. 11 s’est montré narrateur im¬ 


partial, mais peut-être aussi juge 
un peu indulgent La conduite du 
religieux théatin pendant le règne 
de la République romaine ne nous 
parait pas mériter l’indulgence re¬ 
lative avec laquelle l’historien 
l’apprécie. 

M. Rastoul se trompe, à notre 
avis, lorsqu’il écrit qu’après le 
siège et la prise de Rome par les 
troupes françaises, Pie IX ne pou¬ 
vait plus vivre dans la Ville Éter¬ 
nelle qu’avec l’appui d’armées 
étrangères. Le contraire fut prouvé 
après révacuation des territoires 
pontificaux par les soldats de Na¬ 
poléon 111 en exécution de la con¬ 
vention de septembre Malgré les 
efforts des sectes, malgré les encou¬ 
ragements du gouvernement ita¬ 
lien, malgré la faiblesse de la 
garnison pontificale, malgré l’ap¬ 
proche des bandes commandées 
par Garibaldi, on ne parvint, à la 
veille de Mentana, alors que l’arri¬ 
vée des régiments français était 
encore peu probable, à fomenter 
aucun soulèvement à Rome. Ses 
habitants étaient restés attachés 
au Pape. Si la force ne leur eût 
imposé l’annexion à la monarchie 
de Victor-Emmanuel, il est proba¬ 
ble qu’aujourd’hui encore le Sou¬ 
verain Pontife régnerait dans la 
cité de Saint-Pierre. 

6. A. Mézjères. Silhouettes de sol¬ 
dats. Un volumein-16 de 302 pages. 

— Paris, Hachette, 1907. 

C’est un talent bien particulier 
que celui de savoir résumer par 
quelques pages des volumes par¬ 
fois bien gros, en en donnant les 
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parties essentielles, sans s’astrein¬ 
dre néanmoins à une reproduction 
servile. M. Mézières se trouve doué 
de ce talent. Les analyses qu’il 
écrit sont des modèles pour ce 
genre de travaux. 11 leur donne un 
caractère personnel, auquel cha¬ 
cune de ses études doit d’étre une 
œuvre originale tout en puisant 
ses éléments principaux dans les 
œuvres d autres écrivains. 

De tels articles ne sont pas faits 
pour être perdus dans des collec¬ 
tions de journaux ou de revues. 
Aussi M. Mézières a-t-il entrepris 
œuvre bonne en réunissant dans 
un élégant volume tous ceux qu’en 
ces dernières années il a consacré 
à des biographies d’hommes de 
guerre français et étrangers. 

J’ài lu bon nombre des études 
que résumé l’écrivain. J’ai pu ap¬ 
précier ainsi combien il reproduit 
exactement ce que ees livres ren¬ 
ferment de plus notable. 

L’ouvrage de M. Mézières devrait 
se trou ver dans beaucoup de biblio¬ 
thèques, surtout dans les biblio¬ 
thèques militaires. Il contient le 
portrait d'hommes illustres dans 
la carrière des armes, d’hommes 
méritant d’étre connus ou mieux 
connus, en même temps qu’il ex¬ 
pose certains problèmes fort dis¬ 
cutés, comme, par exemple, celui 
delà capitulation de Baylen. 

A. De Riddeh. 


Accusé lie réeepfloN. 

I. La Bourrasque, par ti. 
Beaumb (Armand Colin, à Paris : 
prix fr. 3 50). 2. Les dieux d’ar¬ 
gile, par Léon Thévenin ( errin 
et C i# , à Paris : prix fr. 3.50) 3. 
Dogme, hiérarchie, culte, par 
Senbria (chez P. i elhielleux, à Pa¬ 
ris, et Ch Beyaert. à Bruges : prix 
fr.) 4 Droit social par V altos 
(chez les même : prix fr. 2.50). 

5. La Vertu : Conférences et 
retraites, par le Chanoiue E Jan¬ 
vier (chez les mêmes : prix 4 fr.). 

6. L’Eglise et l’Etat : Leur sé¬ 
paration en France, par le cha¬ 
noine Planeix (chez les mêmes : 
prix fr. 3.50). 7. La Foi et la 
morale ohrétienne, par l’Abbé 
E. Blanc (chez les mêmes : prix 
fr.1.50) 8 En courant le monde, 
par Maurice de Perigny (chez Per¬ 
rin, à Paris : prix fr. 3 50). 9. La 
Fin du rêve, par Danielle d’Art- 
tez (chez Henri Gautier, à Paris : 
prix3fr.) 10 Dans l’engrenage, 
par Jean de Coulomb (id ) 11 Phi¬ 
libert Vrau et les œuvres de 
Lille parM* r BAUNARD Maison de 
la Bonne Presse, 5, rue Bayard, à 
Paris: prix fr. 3.50). 12. Chez les 
Jaunes, par le Conseil fédéral de 
la Fédération syndicale de l’Indus¬ 
trie tourquennoise (Plon, à Paris : 
prixfr. 2.50). 



SCÈNES DE LA VIE TURQUE 


Nos lecteurs se rappelleront peut-être les articles qui ont paru 
au printemps dernier dans un journal parisien et qui nous ont 
raconté « Cévasion » de deux jeunes femmes turques, évasion 
accomplie avec une si belle crânerie. 

N’y a-t-il pas un rapprochement à faire entre les pages qui 
vont suivre et le récit de ces héroïnes qui, soupirant vers la 
liberté, l’ont enfin conquise au prix de tant de dangers et d’émo 
lions? 

Ceux de nos compatriotes qui ont visité Constantinople con¬ 
naissent Cadmirable panorama dont on jouit de la légation qu’y 
possède actuellement le gouvernement belge. La rue Syra Selvi, 
avec ses hautes maisons nouvellement construites, a Caspect banal 
d’une artère quelconque de nos villes modernes. Si l'on pénètre 
dans l’habitation, on se trouve dominant le Bosphore d’une cen¬ 
taine de mètres. A ses pieds, un quartier turc dont les toits ver¬ 
moulus descendent par échelons jusqu'à la rive. Sur le grand 
chemin bleu qui sépare CEurope de CAsie, les steamers déroulent 
leur panache de fumée, les trois-mâts majestueux voguent à 
pleines voiles, les rameurs font glisser de lourdes mahones ou 
des caïques légers. Au delà, la rive asiatique profile ses mon- 
tagnêS ' violacées. Vers le sud, Cœil se repose sur les îles des 
Princes avant de s'arrêter aux sommets neigeux de l’Olympe 
qui forment l’arrière-plan du tableau. 

Tel est le spectacle dont jouissent à Constantinople un grand 



nombre de harems dont les fenêtres grillées sont orientées vers le 
Bosphore. Cette vue, qui ravit les touristes, n’a pas suffi à rete¬ 
nir nos héroïnes. 

Elles préférèrent aller à l’aventure... 

Il importe peu à l’oiseau d'avoir sa cage suspendue dans un 
joli site. Plus beau est le spectacle qu’aperçoit le prisonnier, sa 
prison fût-elle dorée, plus grand doit être son désir de la liberté. 


La note que nos lecteurs trouveront au bas de la page ci-contre était déjà 
Imprimée quand nous est parvenue la charmante préface que l’on vient de lire. 
Nous n’avons pas voulu en priver la Revue Générale. N. D. L. R. 
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I. 

RÉCIT »’liSCLAVE. 

A Mihrinour. 

Dans nos maisons turques fermées aux bruits du dehors, les 
soirs d’hiver, dans des salles aux plafonds bruns, nous nous 
groupions autour d’un grand mangal, — brasero de cuivre où 
pétille, bien rouge, un feu de charbons de bois. Les vieilles hanems 
mettaient leurs vieilles lunettes devant leurs yeux pâlis et fai¬ 
saient de leurs doigts très blancs d’interminables broderies à 
l’aiguille. Celles d âge moyen égrenaient leurs chapelets d’ambre 
ou de corail. Et nous, les jeunes, ayant dissimulé sous nos traver¬ 
sins le roman occidental qui, durant le jour, avait hanté notre 
imagination, nous venions nous grouper dans ce cercle pour 
faire une « cure » d’Orient. Ces soirées-là, afin de distraire la 
réunion, on faisait venir la vieille esclave Ikbal. C’étaitune Circas- 
sienne aux longs yeux noirs, qui savait mieux que personne 
évoquer les légendes du Caucase, et faire fleurir sur les monts cir- 
cassiens les histoires suaves comme une nuit de lune... 

Nous aimions cette Ikbal, jeunes et vieilles, pour ses contes 
imagés, et aussi pour sa douceur exquise et son long dévouement. 

Elle arrivait à notre appel, faisait un profond salut aux hanems 
et, sur un signe de notre grand’mère, elle s’asseyait par terre, 
près du brasero. 

(1) Deux jeunes femmes appartenant à la plus haute société de Constantinople 
réussirent, l’an dernier, au prix de mille dangers et à travers des difficultés 
extrêmes, A s'évader de Turquie pour fuir l’existence humiliante du harem. Elles 
se réfugièrent en France. L’odyssée de leur aventure fut contée par elles-mêmes 
dans le Figaro et reproduite par la presse des deux mondes. Peu après parurent 
les Désenchantée*, de Loti, qui eurent un retentissement énorme et dont les pages 
émouvantes étaient faites en grande partie A l’aide des confidences des deux 
fugitives. Ces nobles et courageuses femmes ont écrit pour la Revu* Générale 
quelques morceaux inédits. Nous publions aujourd’hui les trois premiers. 

N. D. L. R. 
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« — Vous désirez une histoire, disait-elle, — et elle baissait 
la tête, confuse, — mes histoires vous les connaissez toutes et 
elles ne sont pas jolies... » 

On insistait, et, dans le silence, la torpeur, la béatitude calme 
Je ce harem fermé, sa voix prenait, en racontant ses souvenirs, une 
intonation chantante et grave. 

Voici celui de ces récits que j’aimais le mieux écouter. J’y pense 
encore bien souvent. Les souvenirs d’enfance se brouillent à la 
longue dans l’esprit, et cependant, je revois encore nettement 
le décor dans lequel cette histoire me fut contée. Nos grand’mères 
étaient présentes, assises en rangs sur le long divan de satin grenat . 
Dans le brasero de cuivre dansaient des étincelles... La chambre 
était éclairée par de lourds candélabres aux branches multiples, 
qui étaient placés dans chaque coin, sur des tables nacrées. Et, 
autour du feu, on posait par terre des coussins de soie rouge sur 
lesquels nous nous asseyions pour écouter... 

« Pendant la guerre, disait Ikbal, —j’avais douze ans, — les 
ennemis nous ayant brûlé nos maisons et pillé nos villages, mon 
père résolut de quitter le Caucase. Mes deux frères étaient morts, 
tués à la guerre; ma mère malade. C’est dans le deuil et la déso¬ 
lation que je quittai mon village, pour aller de longs jours en 
télég jusqu’à un port de mer. 

Nous arrivâmes dans une ville où, sous des tentes, en pleine 
rue, gîtaient des familles entières d’émigrés. Tous avaient comme 
nous fui le hameau natal, le coin de terre que l’ennemi leur dé¬ 
putait. Parmi cette triste foule nous primés place; émigrés, 
fuyards comme ceux qui la composaient. Le froid était intense. 
La faim se fit sentir, la misère nous étreignant chaque jour 
davantage. Ma mère mourut de privations. On la porta, par un 
matin de glace, dans un petit cimetière musulman, non loin de la 
ville, et, dès cet instant, je fus seule près de mon père. 

Quelque temps s’étant passé, mon père me dit un soir : 

« — Hanifé, j’ai pris une résolution. Nous partirons demain, 
nous irons très loin. Je n’ai que toi au monde, mais je ne puis 
plus te nourrir. Tu es jeune et jolie. Je vais t’emmener à Stam¬ 
boul, où tu seras vendue comme^esclave. Avec l’argent qu’on me 
donnera de toi, je pourrai vivre quelque temps... Nous partirons 
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demain sur un de ces grands bateaux. » Je n’avais pas très bien 
compris ce que mon père venait de me dire. Esclave? vendue à 
Stamboul? qu’est-ce que cela signifiait au juste? Je savais seule¬ 
ment que, chaque année, de notre village, disparaissaient des 
jeunes filles vendues ou volées, qui ne revenaient jamais, dont on 
perdait à jamais la trace; mais rien ne me faisait comprendre de 
quoi il s’agissait. Mon père était d’une famille libre, je le savais. 
On m’avait, il est vrai, montré déjà des familles d’esclaves, où 
sont vendues même les jeunes mères avec leurs enfants au ber¬ 
ceau. Mais ce mot d’esclave ne m’était pas familier. 

C’est, sans doute, pourquoi je ne fus pas très émue en enten¬ 
dant ma sentence. Je ne sais même pas si je n’étais pas, au fond, 
contente d’aller, sur un de ces navires qu’on voyait de cette ville 
balancer leurs longs mâts où s’enroulaient des voiles, voir de 
nouvelles choses et de nouveaux pays... 

Le jour de notre départ fut affreux. 

Le bateau était amarré à un quai pavé de larges pierres. Les 
émigrés s’y ruaient par centaines et s’écrasaient. Ils étaient re¬ 
poussés par des gens armés qui criaient de toute leur voix que 
le navire ne pouvait les contenir tous. — On ne prenait, d’ail¬ 
leurs, que ceux qui pouvaient payer... Ils étaient bousculés, re¬ 
poussés, les enfants écrasés, les femmes battues, par des hommes 
que mon père appelait les « ennemis ». C’était, tout le long de 
la route, de longs cris de désespoir et de rage. 

Nous montâmes, mon père et moi, sur ce grand bateau noir, 
et l’on me plaça à l’arrière avec des groupes d’autres femmes et 
d’enfants. Un voile épais fut posé sur mes cheveux, car je devais 
paraître grande pour être plus vite vendue à Stamboul... 

Mon père m’apprit que la plupart de ces femmes et de ces 
enfants étaient destinées à être vendues comme moi en Turquie. 

Quelques heures s’étaient passées; j’avais installé ma petite 
natte dans un coin retiré, et je me promenais parmi les groupes, 
quand une voix de femme m'appela en circassien : 

— Mindé Kâkô, disait-elle, viens ici. 

Je me retournai vers elle, surprise, et la regardai : le visage 
de la jeune femme qui m’avait appelée était si beau, qu’il m’attira; 
je m’approchai. 
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— Es-tu seule? demanda-t-elle. 

— Oui, dis-je, je suis seule. 

Elle me prit par la main et me fit asseoir près d’elle. 

— Où vas-tu ma petite? 

— A Stamboul... 

— Es-tu toute seule? 

— Mon père est avec moi. 

— Pour quoi faire à Stamboul, petite Circassienne ? 

— Pour être vendue comme esclave... 

Son visage s’assombrit : 

— Pauvre petite!... 

Et comme elle vit que je pâlissais, ayant froid à l’âme de cette 
pitié, elle ajouta : 

— Moi aussi, je vais pour la même chose. Et regarde, dit-elle, 
en se tournant un peu, j'ai aussi mon enfant avec moi. Nous se¬ 
rons vendues ensemble. 

Près d’elle, sur la natte, aussi pauvre que la mienne, était un 
paquet sans forme. Je me penchai et vis un visage rose, exquis, 
dont les yeux étaient bien clos. 

— C’est votre enfant? 

— Oui. 

Elle se tut, et je la regardai. Elle avait un visage d’une dou¬ 
ceur et d’une beauté étranges. Mais elle semblait lasse, déses¬ 
pérée. Ses yeux étaient grands et verts, avec des cils et des sour¬ 
cils foncés. Et de son voile blanc, serré sur son front, s’échappaient 
des boucles de cheveux d’une couleur de miel. Son visage était 
si douloureux et triste au repos, que je voulus lui parler, enten¬ 
dre sa voix, la voir sourire... Je ne trouvai rien; à la fin, lui tou¬ 
chant le bras, je lui demandai : 

— Quel âge avez-vous? 

Elle sourit : 

— Vingt-cinq ans, dit-elle. 

Puis elle se tut encore... 

* 

* * 

Mon père m’apprit le soir, quand il m’apporta à manger, que 
nous resterions huit jours sur ce bateau et que nous ne serions à 
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Stamboul qu’après nous être arrêtés bien des fois. Il me recomman¬ 
da d’être sage, de me reposer la nuit sur ma petite natte. Puis il 
partit du côté du pont réservé aux hommes. Je restai près de ma 
nouvelle amie. J’avais appris son nom et celui de sa fille. Je ber¬ 
çais l’enfant dans mes bras et Nafià me souriait doucement. Le 
lendemain, je revins m’asseoir près d’elle et jouer encore avec 
l'enfant, mais Nafià ne me la laissa pas longtemps. La petite 
fille était toute pâle et Nafià inquiète. L’après-midi je m’appro¬ 
chai d’elle encore et lui demandai son enfant. Cette foiselle refusa: 

— Non, la petite souffre aujourd’hui. 

Le petit visage était de plus en plus pâle. Je fus triste le reste 
de la journée ; chaque fois que je m’approchais de Nafià, elle me 
faisait signe de ne pas troubler le sommeil de son enfant et me 
renvoyait d’un sourire... 

Le jour qui suivit fut de même... Je voulus jouer avec d’autres 
enfants de mon âge, —je causai avec d’autres femmes, mais je ne 
parvenais pas à me distraire. Je pensais à ma nouvelle amie, et 
son visage de plus en plus pâle m’attristait. 

Je ne sais pourquoi, pendant toute cette journée, ma présence 
semblal’irriter.Toutes les fois que je me dirigeais vers elle,elle ser¬ 
rait son enfant dans ses bras, très fort, et me regardait durement: 

— Hanifé, ne viens pas, la petite dort... 

Le troisième soir, effrayée par sa pâleur et son immobilité, 
j’allai jusqu’à elle et lui dis : 

— Pourquoi êtes-vous si pâle? Qu'avez-vous, Nafià? 

— Voici trois nuits que je veille, mon enfant souffre tant! 

J’étais si préoccupée de Nafià et de sa petite fille, que je ne pen¬ 
sais plus à cette ville de Stamboul que je verrais bientôt et où l’es¬ 
clavage m’attendait. Et même j'étais fière d’avoir le même ave¬ 
nir que Nafià; il me semblait que ce rapprochement me serait 
doux ; toute mon âme d’enfant était fascinée par sa beauté et sur¬ 
tout par cette douleur répandue sur son visage. 

La quatrième nuit de notre voyage était descendue depuis 
peu, quand un orage violent et soudain éclata. Le couchant 
devint rouge, d’une teinte de sang. Le vent hurlait dans les 
cordages avec des bruits de bêtes. L’eau montait de tous côtés. 
Les femmes et les enfants, atterrées, commençaient à gémir. Le 
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navire montait et redescendait lourdement sur les eaux avec un 
craquement sinistre. Très émue, je voulus me blottir près de 
Nafiâ, mais elle me repoussa : 

— Ya-t’en, tu dérangerais mon enfant... Il faisait nuit noire 
sur le pont. Je retournai sur ma natte et je pleurai longtemps, 
me rappelant ma mère, mon pays perdu, et ma solitude. 

Le vent ne cessait plus ; le jour se leva sur une mer toute 
blanche. Le navire, secoué par les vagues, n’avançait plus. 

La journée fut sinistre ; on pleurait, on criait. Les voix des 
femmes étaient aussi fortes que le bruit de la mer. 

Vers le soir, il y eut un désordre épouvantable; l’eau commen¬ 
çait à entrer de tous côtés. Je regardais Nafiâ, elle était tou¬ 
jours à la même place, ne bougeant pas et serrant son enfant 
sur son cœur avec des yeux de folle, et l’eau qui montait ruisse¬ 
lait sur ses épaules. Le soleil se coucha encore une fois dans 
une nappe sanglante. Les femmes se taisaient, n’ayant plus de 
voix. Quand tout à coup, au milieu de ce groupe de désespérées, 
apparut un homme. Il était vieux, — et très vieux m’a-t-il semblé 
alors, — portant un habit galonné d’or. Il était aussi coiffé du 
fez, ce qui me fit comprendre qu’il devait être comme nous un 
musulman. 

— C’est le capitaine ! cria-t-on. 

Il s’approcha de nous. Le navire bondissait et rebondissait. 
Pour se tenir, l’officier s’appuya à une barrière, puis, d’une voix 
forte et grave, il dit : 

— Vous savez peut-être toutes que cet orage ne peut pas être 
sans cause. Les marins musulmans pensent dans ce cas qu’il y a 
un cadavre à bord et que les eaux le réclament. Sans cela, la 
tempête ne cessera point... Dites, qu’y a-t-il eu? 

Le vent assourdissait la voix, mais toutes les tètes s’étaient 
levées, et toutes les femmes comprirent. 

— Un mort! un mort! criait-on. Mais où est-il? Qu’on le 
jette! qu’on le rende à la mer pour notre délivrance!... 

Nafiâ seule n’avait pas ouvert la bouche. Moi qui la regardais, 
je la vis blêmir; sur sa poitrine elle écrasait son enfant. 

— Allons! dites-le-moi, parlez, ordonna le capitaine; puis il 
marcha, s’approchant des groupes. 



N. NEYR-EL-NISSA 


171 


— Il n’y a rien parmi nous, disaient les femmes en se levant. 

Le capitaine inspecta des yeux tout autour, et se dirigeant vers 
Nafiâ, qui restait immobile. 

— Ma fille, dit-il, que tenez-vous là? 

Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent démesurément : 

— Allez-vous en! s’écria-t-elle pour toute réponse. 

Toutes les têtes des femmes se tournèrent vers elle. Les petites 
tilles s’approchèrent. 

— Que tenez-vous dans vos bras? redemanda le vieil homme. 

— Mon enfant. 

— Donnez-le-moi. 

Nafiâ eut un regard de folle. Elle promena tout autour d’elle 
ses yeux éperdus, comme pour chercher une issue. Des groupes 
l'entouraient. 

— Je ne veux pas, criait-elle. 

— Il le faut bien, pourtant; il le faut. 

Les femmes criaient, hors d’elles : 

— Son enfant est mort et elle le cache! Son enfant est mort! 
Donne-le donc, donne-le ! 

La mère ne bougeait et ne disait rien. Le vieux capitaine tenta 
de lui prendre des mains ce paquet qu’elle s’acharnait à retenir. 
La lutte fut courte et horrible. J’étais près d’elle. Elle s’était 
levée et de ses bras, dont les veines étaient gonflées, on arracha 
l’enfant. 

Elle poussait des cris de folle. Plusieurs femmes la retenaient 
de force, et elle hurlait de désespoir... 

Dans les yeux du vieillard brillaient des larmes, et il murmura : 

— 11 y a au moins deux jours qu’il est mort. Pauvre femme! 

Je me hissai pour voir le visage de la petite morte. Il était 

d’une teinte de poussière... 

Sur une natte, on avait étendu mon amie, et deux femmes la 
veillaient assises près d’elle. Plusieurs fois, elle se leva brusque¬ 
ment et, les yeux hagards, courut vers l’arrière du pont pour se 
jeter dans la mer. 

La nuit était venue, et comme par enchantement la mer s’était 
apaisée... On venait de terminer la prière des Morts pour la 
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petite fille de Nafiâ, et mon père aussi avait assisté au namaz, et 
le vieux capitaine avait, dit-on, longuement pleuré... 

Ët la mer s’était calmée, après sa toute petite proie ensevelie; 
sa petite proie innocente et douce... 

11 y avait déjà plusieurs heures que Nafiâ était étendue, et ses 
yeux s’étaient peu à peu calmés. Ils n’avaient plusde lueurs folles. 
Soudain, elle regarda tout autour d’elle, et me faisant signe : 

— Hanifé, viens près de moi, dit-elle. Puis s’adressant aux 
autres femmes : 

— Je ne ferai plus de folies ; laissez moi un peu avec cette 
enfant. 

Sa voix était si douce, que ses gardiennes confiantes se reti¬ 
rèrent. 

Je m’assis près d’elle. 

Elle semblait avoir oublié nos conversations passées. 

— Où vas-tu? demanda-t-elle. 

— A Stamboul, pour être vendue. 

Il y eut un silence. 

— Écoute, dit-elle un moment après. Je suis esclave aussi. 
Toi, une enfant, sais-tu où tu vas?Pauvre petite ! Sais-tu que tu 
seras bientôt une « chose » seulement? Achetée pour une certaine 
somme, méprisée, torturée peut-être? 

— Non, je ne sais pas... 

Elle cherchait dans sa pensée.... avait-elle oublié sa petite 
fille morte ? ses cris de démente, ses sanglots ? 

Elle paraissait ne plus se ressouvenir de rien. Une idée seule 
la hantait. 

— Écoute bien, dit-elle encore. J’étais moi-même destinée à 
être esclave. Je savais bien que c’était affreux ; mais tant que 
j’avais ma fille et que je l’aurais gardée, l’esclavage ne m’ef¬ 
frayait pas. Mais maintenant, maintenant ? 

Elle me regardait comme pour me demander une réponse. Je 
ne savais rien, j’étais si enfant! Que pouvais-je lui répondre? 
Que dire pour la consoler? 

— Peut-être, un jour, pourras-tu être libre et heureuse, dit 
Nafiâ, car tu es jeune; pour moi, Hanifé, tout est fini. Jene veux 
pas être esclave: et c’est tout ce qui m’attend. J’ai des maîtres 
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odieux qui me vendent... Et je ne veux pas, je ne veux pas ! 

Jusque-là elle avait été calme, mais tout à coup elle se mit à 
trembler : 

— Pourquoi m’a-t-on pris ma fille ? Pourquoi? Tous les miens 
morts ; mon père, mon mari, mes frères; tout ce sang ne suffit- 
il donc pas à Dieu ? Moi-même réduite à la misère ! Cela ne 
suffit-il pas encore à Allah? Si on m’avait laissé au moins ma 
petite fille ! Mon enfant ! mon enfant ! 

Elle s’était redressée et sanglotait. 

— Ma petite fille! ma petite fille! Je sanglotais avec elle... 
Quand elle se fut calmée, elle me dit : 

— Ma petite Hanifé, tu es si bonne toi, écoute ce que je vais 
te dire. Bientôt, tout le monde dormira ici; c’est aussi l’heure où 
mon enfant dormait : je vais aller la retrouver. Elle doit pleurer 
sans moi. 

— Mais elle est morte ! elle est dans la mer ! m’écriai-je. 

— Qu’est-ce que cela fait? Crois-tu que moi, sa mère, je ne 
saurais pas la retrouver? D’ailleurs, je ne veux pas de la vie 
sans elle : je n’ai personne au monde. Et surtout, entends-moi 
bien, je ne veux pas être vendue. 

Elle se leva, regarda autour d’elle. Toutes les femmes dor¬ 
maient. Les enfants blotties contre leur mère étaient calmes dans 
le sommeil. 

Le navire glissait lentement sur une mer unie... 

— Viens avec moi, dit-elle, et, me prenant par la main, elle 
me fit marcher vers l’arrière. A cet endroit, la barrière était 
basse. Elle s’y arrêta, me prit dans ses bras et, m’embrassant 
longuement, elle me dit : 

— Adieu, Hanifé, je vais aller retrouver mon enfant... 

Je n’ai rien dit, je n’ai appelé personne, et je l’ai vue bien 
tranquillement enjamber la barrière et se laisser couler. Je me 
penchai pour voir, mais la nuit était si obscure, que je ne dis¬ 
tinguai rien. Son corps ne fit aucun bruit en tombant dans la 
mer, et personne ne s’était réveillé au bruit de nos voix. Je 
revins alors vers ma misérable natte, ne comprenant pas encore 
tout ce qui s’était passé ; et là, étendue sur mon grabat, je san¬ 
glotai jusqu’au matin. 
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II. 

MARIAGE TURC. 

Stamboul, 190 S. Dans la cilè des Ames 

et des Ombres. 

Une suite de vingt voitures, dont les cbevaux vigoureux ont 
des harnais neufs, s’arrête devant une maison grande et basse à 
Cassim-Pacha, vieux quartier situé sur une colline à gauche de 
la Corne d’Or, et qui est tout une ville de cimetières, de cyprès 
et de morts... 

Ces voitures forment un cortège de mariage. 

La porte de la maison basse s’ouvre : la première voiture, dont 
les lanternes ont des longs nœuds de tulle blanc, est devant le 
seuil. Des serviteurs noirs, discrets, tendent des draps blancs 
de la voiture jusqu’au seuil, afin que la mariée de seize ans — 
qui n’a point de Icharchaff (1) — puisse entrer dans sa nouvelle 
demeure sans être vue des passants. Les autres voitures une à 
une se succèdent... Les silencieuses hanems (2), jeunes ou 
vieilles, entrent sous le portail aux vitres colorées et s’alignent 
en cercle tout autour de la salle. 

La cérémonie commence. 

Il fait lugubre dans cette salle où 4es parentes et les invitées 
se sont assemblées. La petite mariée, tout en blanc, avec ses 
voiles de gaze, ses longues tresses de fil d'or, se tient debout 
près de l’entrée. Dans la demi-obscurité de cette pièce, son dia¬ 
dème de pierres précieuses a des reflets exquis. 

Arrive le marié... 

Il est vieux et a l’air triste, comme tous les Turcs en général ; 
son visage ne s’éclaire pas devant la fraîcheur d’aurore de cette 
jeune fille qu’on lui donne. 

Il s’arrête devant elle et la salue gravement. La jeune mariée 
ne l’ayant jamais vu jusqu’à ce jour, et le croyant peut-être, dans 
son imagination d’entant, jeune et beau, tressaille en le voyant 
et répond à son Salam (3'. Il lui offre le bras, suivant l’usage, 

(1) Voile pour la rue. 

(2) Dames. 

3) Salut. 
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pour la conduire dans le salon prendre place sur « le petil trône » 
qui lui est destiné pour ce jour de « fête ». 

Ils traversent les rangs formés par les invitées et montent un 
escalier dont les fenêtres ne sont pas grillées. 

Il y a foule sur les marches ; ils vont lentement... Les yeux 
de la petite mariée voient de ces fenêtres tout le cimetière 
musulman, dont les premières pierres sont adossées à la demeure. 

Elle regarde et tressaille d’épouvante. Lui, ressent la secousse 
nerveuse de l’enfant, mais ne comprend pas : ses yeux sont ha¬ 
bitués au spectacle 

Au haut de l’escalier, la vieille helle-mère les attend, les 
bénit d’un geste et, suivant l’usage, murmure : 

— Mash’Allah! Que Dieu protège... 

Près d’elle se tiennent ses sœurs, dont la plus jeune a plus 
de cinquante ans. 

Le voile épais de la petite mariée cache deux larmes jaillies 
de ses yeux... 

Dans le salon, elle se dirige vers le « trône » dressé sur une 
petite estrade, monte une marche et prend place sous les pans 
de satins clairs brodés de fleurs qui tombent du plafond. 

Devant elle, son grave maître s’incline un peu, ne regardant 
même pas celle qui lui est donnée dans le printemps de sa vie, 
et il s’en va sans un mot de bienvenue. 

Il traverse les mêmes salles, descend le même escalier, parmi 
la cohue des femmes — qui, ce jour-là, se voilent à peine de¬ 
vant lui — et rentre au Sélamlik (IJ, d’ou il ne sortira que la 
nuit... 

La petite mariée attend sur son siège que la porte s’ouvre et 
que les invitées fassent leur entrée ; c’est maintenant qu’on lui 
offrira les souhaits et les vœux de bonheur. 

Mais un désir fou lui vient d’arracher son diadème de diamants 
et de rubis, ces longs fils d’or qui retombent autour de sa tête 
mêlés à ses cheveux; la robe de satin blanc où sont brodés, à la 
manière turque, des croissants d’argent, des astres de perles et 
des étoiles d’or... ; de piétiner tout cela et de s’en aller, de courir 


(1) Appariement réservé aux hommes. 
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parmi les rues comme une folle. Elle vient de regarder tout autour 
d’elle et une angoisse lui broie le cœur. On ne lui a pas dit que 
cet homme inconnu auquel elle était donnée de force était vieux 
et triste; que tout un monde de cyprès entouraient la maison où 
elle était dorénavant condamnée à vivre ! Autour d’elle, le cime¬ 
tière balance ses arbres grêles, les tombes se dressent, poussées 
l’une contre l’autre ; et cette chambre de mariée qui aurait dù 
être gaie, jeune, lumineuse, semble alourdie de pensées de mort. 

Les longs arbres noirs frôlent les fenêtres, l’horizon est un 
champ de morts qui s’étend jusqu’à la Corne d’Or, et tout près, 
là, un Êvliya (1) dort dans son turbé (2) de marbre et semble 
veiller sur la maison. La petite mariée est jeune, pleine de vie, 
elle a une âme fraîche comme une source, un cœur dont les 
battements sont joyeux, des yeux dans lesquels se reflètent des 
enchantements et des rêves; la petite mariée a seize ans, enfin, 
et voici qu’on la donne, malgré elle, à ce vieil homme austère, 
on l’enferme dans cette maison comme dans un sépulcre. 

Elle sanglote, et toutes les âmes réveillées des morts viennent 
regarder étonnées par les fenêtres ouvertes... 

Quand les invitées arrivent, elles trouvent la mariée aussi 
pâle que ses voisins les morts et les yeux remplis de pleurs. 

Les vieilles, inconscientes du drame, attribuent cette émotion 
peut-être à la joie de la première entrevue avec 1 ’Effendi (3). 
Les jeunes comprennent, et leurs yeux trahissent la compassion. 

— Sois heureuse, murmurent les vieilles en la baisant sur 
le front. Les jeunes lui serrent les mains dans une communion 
de pensées et d’angoisse, sans que leurs lèvres osent proférer 
une parole. Et cela fait un bien immense à la petite martyre. 

Tout le long du jour, du haut de son petit trône, elle voit des 
centaines de visages féminins. 

Dans les mariages turcs, les portes s’ouvrent et qui veut, entre, 
admire ou critique la mariée; puis s’en va tranquillement. 

Plusieurs fois, elle entend murmurer: « Comme elle est jeune, 

(1) Saint homme. 

(2) Tombeau. 

(3) Le maître. 
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mon Dieu ! Ici, parmi ces vieillards et ces morts, la vie sera 
triste pour la malheureuse! » 

Tout le long du jour, elle pense à la vie qu’elle doit vivre à 
présent chez ce « Maître ». Elle sent de tous côtés l’oppression 
de la mort, la décrépitude, non seulement de ces tombes, mais 
de milliers d’autres choses qui l’entourent et composent sa vie. 
Elle se sent une solitaire fleur de ruines... 

La petite mariée a pourtant lame vaillante et forte ; elle ne 
veut pas maudire ceux qui l’ont jetée ici, elle se raisonne : 

— « Je n’ai pas le droit de me plaindre ; toutes mes petites 
sœurs souffrent comme moi; qui, parmi nous, peut choisir sa 
vie? le lieu qu'elle voudrait aimer, l’homme qu’elle pourrait 
chérir? » Où a-t-elle, la petite mariée, comme toutes ses petites 
sœurs, où a-t-elle pris cette carnation exquise? Tragiques petites 
fleurs de ruines, où ont-elles puisé leur force merveilleuse dans 
ce sinistre écroulement? D’où provient cette sève vigoureuse dans 
cette terre décomposée? Oh! l’Islam! l’Islam qui s'écroule et 
qui donne dans cet écroulement définitif ses dernières fleurs 
exquises! 

— « Je donnerai de ma jeunesse à ces vieillards, de mes pen¬ 
sées fraîches et de mon jeune cœur. Je les ramènerai à la vie, à 
penser comme moi et nous serons heureux. » 

Elle oublie qu’en tre elle et ces vieux il y a un siècle, qu’elle est 
frêle et seule, que jamais son faible sourire n’éclairera ces âmes 
fermées et refroidies. Et puis, comment pourrait-elle enlever 
toutes les pierres de toutes les tombes avoisinantes?... Comment 
chasser toutes les âmes qui viennent regarder par les fenêtres et 
qui tiennent compagnie aux vivants, comment reconstruire tout 
ce monde écroulé?— Comment abattre et brûler tout ces cyprès 
pour avoir quelque lumière, rajeunir cette atmosphère, vivifier 
ce monde mort ? — Et le spectacle que la petite mariée a sous 
les yeux lui représente l’islam, qui s’obscurcit, s’anéantit et 
meurt. Et cette pensée d’enfant s’éveille... 

Voici le soir. Les mille petites lumières gardiennes des lombes 
se sont allumées. Le Saint-Evliya dont le turbé touche la maison, 
a des lumières plus vives. La petite mariée se redresse, elle veut 
être forte et vivre sa vie telle que la fatalité l’a tracée. Elle 
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est jeune, elle croit voir à présent les âmes des morts apparaître 
pour la dernière fois, puis s’évanouir, parmi les feuillages des 
cyprès, devant sa petite énergie farouche. Les âmes vont la 
quitter, elles vont la laisser se débattre seule dans la vie... 

III. 

A LAVENTURE. 

yice-Manléga , 1906. 

Aujourd’hui, pour la première fois depuis l’évasion triste, j'ai 
senti une grande paix dans l’âme. Mes yeux se sont ouverts sur 
la vie; je n’ai pas seulement aperçu, j’ai vu. Je ne saurais dire 
pourquoi aujourd’hui. Mais je suis sûre de ne plus oublier cette 
heure; cette heure qui vient de passer et de tomber dans le néant. 
Dans le néant noir et lugubre. 

L’allée que je descendais cet après-midi quand le soleil devenait 
tiède, était déserte et tranquille. A droite, des terrains vagues, 
des arbres fruitiers où des fleurs roses et blanches commençaient 
à s’épanouir. A gauche, des maisons, de ces coquettes villas d’ici, 
toutes petites et cachées par les mimosas en fleurs et dont les 
parterres sont recouverts d’œillets rouges et blancs. 

La route devant moi tourne toujours en lacet. Je me sens dans 
cette fin d’après-midi claire encore, une nouvelle âme... 

Je me sens libre, étonnamment libre... Touten marchant d’un 
pas tranquille, je regarde la ville qui s’étale devant moi. 

Aucun dôme turc, d’émail bleu ou gris tourterelle; aucune 
flèche de minaret élevant au ciel sa pointe d’or comme une 
prière ardente. Non, rien que de coquettes maisons et, tout au 
fond, là-bas, une énorme bâtisse blanche, — quelque hôtel en 
vogue sans doute. — Pas de pauvres chiens hurlant, criant 
ou couchés en boule au milieu de la route. Pas de mendiants 
non plus, dont les tètes blanches, enveloppées de turbans, sont 
penchées vers la sébille de cuivre... Et pas de dames-fantômes 
toutes noires, qui s’en vont par groupes de quatre ou cinq, bien 
serrées l’une contre l’autre, de peur d’un invisible ennemi. Rien 
de tout cela. Aucun vestige de ce qui fut vingt ans durant ma 
vie turque. 
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Seulement, le même ciel d’un bleu profond, les mêmes fleurs 
qui embaument et les mêmes yeux qui regardent. 

Je me plais à cette liberté comme à quelque enchantement; 
je marche plus vite,l’avenue est en pente rapide; et jesourisseule 
de mes pensées. Mon visage est ouvert à la vie, à la grande lu¬ 
mière d’or qui se joue sur les arbres en fleurs des vergers, et je 
regarde la vie de mes yeux grand ouverts. 

Au tournant, voici venir deux femmes bien modestement 
vêtues et dont la tète est recouverte de fichus de laine. Si je leur 
disais qui je suis et d’où je viens? Elles ne comprendraient pas... 
Aon... à d’autres. Voilà maintenant une dame. Je m’adresserai 
à elle, pour sûr; je lui dirai : 

— « Regardez-moi bien. Vingt ans durant, j’ai été une re¬ 
cluse, je n’ai joui ni du soleil ni du grand air pur. Mes yeux ont 
regardé le monde à travers des barreaux. J’étais une ignorée et 
une lointaine; maintenant, mes pas libres se dirigent vers un 
but : je suis libre. Sous les violettes pâles qui recouvrent mon 
front, flottent des cheveux qu’aucun homme ne devait voir. » 

Je dis tout cela dans ma tète et je passe près de la dame, qui 
me regarde très peu, par un mouvement des yeux. 

Ici, une enfilade d’allées ; je dois prendre à droite celle qui 
me mènera vers ma retraite. Il fait doux autour de moi. Une im¬ 
pression de bien-être m’envahit. 

Cette grande lumière d’or m’inonde et m’éblouit. 

Depuis le jour terrible du départ, depuis le triste jour de notre 
libération définitive, je n’avais pas éprouvé encore cette sensa¬ 
tion exquise de liberté, et surtout je n’en avais point joui. Dans 
ma tête, monte, puis tourbillonne un monde de pensées, mes 
tempes battent : c’est une ivresse. L’ivresse de la vie, sans 
doute, qui s’élève de la voie enfin ouverte et du but entrevu !... 

Le désir de courir me prend ; de crier ma joie au monde, ma 
joie d’être sous le bon soleil, parmi la foule, les êtres simples et 
tranquilles. Oh ! se sentir très près de la vie et des choses, avoir 
des fleurs à la portée de la main et toute une route où essayer ses 
pas. Et aller comme on veut, où l’on veut, au hasard, à l’aven¬ 
ture, sans qu’aucune main ne vous retienne, sans qu’aucune porte 
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ne soit fermée et vous arrête, sans qu’aucun voile ne descende 
sur le visage ! 

Le printemps bat son plein. Sur l’avenue droite, les branches 
des fleurs jaunes ou roses s’agitent; il fait délicieux. Je prends 
plaisir à tout, à une voiture qui passe rapide, à un jeune visage 
de femme, à une toilette harmonieuse. 

Je vois tout, aucun détail ne m’échappe. Où étais-je jusqu’à 
maintenant?... 

La fraîcheur du soir commence à descendre sur mes épaules. 
L’air frais brûle mes yeux habitués au voile et souffle dans mes 
cheveux sans cagoule noire... 

Là-haut, dans la retraite toute blanche dressée sur la colline, 
m’attendent et me cherchent des yeux doux et tristes. Alors je me 
sens toute joyeuse, la pensée delre attendue, d’étre nécessaire 
peut-être, me charme. Et parce qu’il y a cette âme de sœur qui 
là-haut me réclame, je hâte le pas sur la route fleurie. Je tiens à 
la vie, aux choses. Je pense combien ces yeux qui ont pleuré tantde 
fois pleureraient encore si une catastrophe quelconque m’empê¬ 
chait de monter à la maison blanche. Jamais, jusqu’à maintenant, 
je n’avais eu cette impression de tenir une place quelconque dans 
lame de la vie. 

Mais, je m'arrête et me sens prise d’une indicible angoisse. Un 
instant, je me retrouve l’oiseau prisonnier depuis des années 
entières et qui ne sait plus voler quand la cage est ouverte. Toute¬ 
fois, cet engourdissement a aussitôt cessé. Un flot de sang me 
monte au visage. Je hâte le pas pour regagner plus tôt ma demeure 
et faire une surprise à celle qui m’attend. 

La fraîcheur du soir continue à tomber sur moi... La colline 
que je monte est pâlement éclairée par les rayons éteints; mais 
elle reste verte sur un fond de ciel terne. 

J’ai compris, en cet instant, que la liberté est une chose infini¬ 
ment précieuse, à la fois triste et enchanteresse. 


N. Neyr-el-Nissa. 



NAPOLÉON III ET LA BELGIQUE. 


A PROPOS DOSE PUBLICATION RÉCENTE (1). 

Depuis soixante-quinze ans, depuis le jour où les diplomates 
réunis à Londres ont reconnu l’indépendance belge et ont imposé 
su nouvel État une neutralité perpétuelle placée sous la ga¬ 
rantie des Puissances, on n’a cessé de discuter la valeur et la 
portée de cette garantie européenne, et l’on s’est demandé si la 
neutralité était une protection suffisante pour défendre la Bel¬ 
gique contre les convoitises de ses puissants voisins et pour 
obliger des belligérants au respect de son territoire en cas d’un 
conflit armé près de ses frontières. Et, constatant que depuis 
trois quarts de siècle l’engagement contracté à Londres a été 
strictement et loyalement tenu, on est disposé à conclure que le 
lemps a ajouté sa sanction à celle de la parole donnée pour rendre 
de jour en jour plus inviolables et plus intangibles l’intégrité du 
territoire belge et l’indépendance de ses habitants. 

Celte indépendance, cependant, a couru de graves périls, elle 
a passé par des moments de crise et, à certaines heures, elle a 
paru irrémédiablement compromise. Ce n’est pas, comme on 
serait tenté de le croire au premier abord, dans les premières 
années de son existence autonome que la Belgique a été exposée 
aux plus grands dangers. Elle avait alors près d’elle, pour la 
défendre et la protéger, des gardiens jaloux de préserver l’œuvre 
dont ils avaient été les parrains. Le roi Léopold avait apporté à 
son pays d’adoption, avec les lumières d’une diplomatie habile 
et expérimentée, le précieux appui de son intime parenté avec 
la reine Victoria. L’affection et la confiance que la reine témoi- 

(1) Emile Ollivier, L'Empire libéral. Éludes, récits, souvenirs. 11 volumes 
parus. Paris, Garnier frères. 
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gnait à son oncle durèrent jusqu’à la mort du roi, et la reconnais¬ 
sance de la souveraine le suivitau delà de la tombe.L’influence du 
roi des Belges était telle à la cour de Londres,que la reine alla par¬ 
fois jusqu’à prendre parti dans des querelles qui n’intéressaient 
que la Belgique (1). Le respect de la neutralité belge était donc 
alors, non seulement un dogme de la politique anglaise, mais une 
affaire personnelle de la souveraine. 

Plus près de ses frontières, la Belgique trouvait en France une 
protection et un appui également précieux. Louis-Philippe, 
après avoir eu peut-être quelques velléités de réunir les provinces 
belges à la France, avait loyalement reconnu l’indépendance de 
la jeune nation. En donnant une de ses filles en mariage au roi 
des Belges, il s’était engagé, par intérêt dynastique, à consolider 
de toute son influence le trône de Belgique. En outre, la pré¬ 
sence à Bruxelles d’un prince allié à la fois à sa maison et à la 
famille d’Angleterre contribuait puissamment à maintenir « l’en¬ 
tente cordiale », dont Louis-Philippe avait fait la base de sa poli¬ 
tique extérieure. Pendant quinze ans, toutes les questions inté¬ 
ressant l’Europe se traitèrent à Bruxelles et, sans qu’on connaisse 
encore à l’heure actuelle le détail des négociations qui s’y dé¬ 
roulèrent, on sait que le roi Léopold prévint plus d’une fois, par 
ses conseils, une rupture complète entre les cours de Londres et 
de Paris. 

Après la Révolution de février, la république de 1848 ne fut 
pas pour la Belgique une voisine bien dangereuse : elle n’en eut 
guère le temps, et la ridicule tentative des révolutionnaires pari¬ 
siens, qui échoua si piteusement à Risquons-Tout, n'inquiéta 
sérieusement ni le roi Léopold ni son peuple. 

Cette sécurité complète fut, au contraire, profondément trou¬ 
blée par le rétablissement de l’empire napoléonien. Des travaux 
récents, spécialement les études publiées par M. Émile Ollivier 
sur la politique de Napoléon III, à laquelle il a été si intimement 
mêlé, permettent d’apprécier jusqu’à quel point la neutralité 

(1) Lors d'un voyage du roi de Hollande a Londres, en 1843, la reine déclara 
qu'elle ne recevrait pas un prince qui avait si mal agi à l'égard du rot des Belges, 
et il fallut toute l'insistance de ses ministres pour la faire revenir sur cette 
étonnante décision. 
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belge a été compromise pendant la durée du second Empire. 
C’est en nous basant sur certains documents nouveaux publiés 
par M. Ollivier que nous voudrions exposer la politique de Napo¬ 
léon à l’égard de la Belgique (1). 

* 

* * 


Dès qu’on eut appris en Europe le rétablissement de l’empire, 
on redouta partout une action agressive de la France contre la 
Belgique. L’empereur Nicolas s'empressait de faire savoir au 
Gouvernement britannique qu’il était disposé à s’entendre avec 
l’Angleterre « pour régler les conditions d’une intervention com¬ 
mune en cas de l’invasion de la Belgique par Napoléon » (2). Le 
roi Léopold adressait, de son côté, un pressant appel à la reine 
Victoria (5). Ces craintes n’étaient pas sans fondement : le prince 
laissait dire et écrire que les frontières naturelles de la France ne 
s’arrêtaient qu’au Rhin et, tout en protestant que le rétablisse¬ 
ment de l’empire ne compromettait en rien la paix européenne, 
il se proclamait le continuateur de la politique de son oncle. 

Cependant les premières années du règne semblèrent donner 
tort aux appréhensions de la première heure. Napoléon cherchait 
en Orient et en Italie l’occasion de rendre à la France le prestige 
des armes et de réaliser son rêve politique des nationalités. Son 
gouvernement se contentait de se montrer maussade envers la 

(1) Un de nos hommes politiques des plus éminents qui ne dédaigne pas de 
prendre la plume de l’historien, vient de résumer, dans une oeuvre toute récente, 
le règne de Napoléon III. Observateur sagace, critique consommé, habitué par 
les luttes de la vie politique i découvrir les buts secrets et inavouables dissi¬ 
mulés sous l’apparente correction des procédés, M. Woeste a su donner des 
appréciations personnelles et neuves sur un prince qui, pendant son règne, et 
surtout depuis ses malheurs, a été l’objet de jugements si nombreux et si divers. 
Nous nous plaisons à constater que les conclusions de notre courte étude sont 
d’accord avec les appréciations de M. Woeste sur la politique impériale à l’égard 
de notre pays. 

(2) de Maxtens, Recueil det traités de la Russie, t. XII. p. 280. L'empereur 
Nicolas se proposait, en cas d'une invasion française, d’envoyer en Belgique une 
armée de 60,000 hommes. 

(3) Ollivier, en relatant la mort du roi Léopold I er , dit que ce roi,depuis 18o*2, 
vécut dans la crainte imaginaire d'étre croqué par son puissant voisin. Olliviek, 
•p. eft., t. VII, p. 513. 
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Belgique : l’empire absolu ne pouvait aimer d’avoir pour voisin 
un petit peuple libre où trouvaient asile tous ceux qui avaient à se 
plaindre du gouvernement autocratique de Napoléon III. 

Les journaux belges ne cessaient d’attaquer la politique auto¬ 
ritaire de l’empereur,et en 1856, au Congrès de Paris,le prési¬ 
dent du congrès, Walewski, se plaignit des libertés de plume de 
la presse belge et proposa d’exiger du Gouvernement belge une 
loi restrictive de la liberté de la presse. Mais ce n'étaient là que 
froissements sans importance, et la Belgique, rassurée sur les 
intentions de l’empereur à son égard, ne pouvait prévoir qu’elle 
allait bientôt devenir l’objet de coupables convoitises. 

L’idée première d’une annexion semble n’ètre pas née à Paris; 
c’est à Berlin qu’elle fut lancée d’abord, et si l’empereur l’adopta 
dans la suite, il a du moins pour excuse d’avoir été tenté. 

En 1861, le roi de Prusse avait confié la direction des affaires 
à Bismarck, diplomate retors et habile, s’il en fut,et très géné¬ 
reux du bien des autres. 

Bismarck, ayant besoin d’un allié pour réaliser l'unité alle¬ 
mande, trouva dans Napoléon le complice ou la dupe de ses 
ambitions politiques et songea à offrir la Belgique à la France 
pour prix de son alliance. 

Dès 1861 le princeAlbert,époux de la reine Victoria, écrivait : 
« Qu’y aurait-il de plus facile à la Prusse que de s’entendre avec 
»> la France pour la conquête de tous les États secondaires de 
» l’Allemagne, en reconnaissant à cette puissance le droit réci- 
» proque de s’annexer la Belgique? Ce serait un tour de force 
» qui dépasserait ceux de Cavour, car ce serait payer un service 
» rendu de la poche d’autrui, au lieu de le payer de la sienne. 
» L’Angleterre aurait à se battre seule pour la Belgique. » (I) 

Bismarck se garda d’offrir dès l’abord ce qu’on ne lui deman¬ 
dait pas, maisdans ses conversât ions avec les diplomates français, 
par les insinuations de ses agents à Paris, il laissait entendre 
qu’il ne s’opposerait pas au désir d’agrandissement de la France. 
A M. Lefebvre de Behaine, secrétaire de l’ambassade française à 


i ï Le prince Albert a l,ord Clarendon, 6 octobre 1861, Ollivikr, op. cii. y 
I. VU. p. 479. 
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Berlin, Bismarck déclarait que « la Prusse reconnaîtrait à la 
» France le droit de s’étendre éventuellement partout où on 
» parle français dans le monde » ( I). A Biarritz, il est vraisem¬ 
blable qu’à mots couverts il entretint l’empereur du même sujet. 
À la veille de déclarer la guerre à l’Autriche, Bismarck revint à 
la charge. «Que veut l’empereur, demande-t-il à Benedetti; qu’il 
» nous fasse connaître le minimum de ses exigences, nous ver- 
» rons si nous pouvons les satisfaire... Il en est qui lui sont nu- 
» t«Tellement indiquées, la partie française de la Belgique cl de 
» la Suisse,partout où on parle français sur votre frontière » (2). 

Après Sadowa, à mesure qu’augmente la crainte d’une inter¬ 
vention de l’armée française en Allemagne, les insinuations de 
Bismarck se précisent. A Bruun, le ministre déclare au secré¬ 
taire de l’ambassade française, venu en médiateur au camp prus 
sien : « La situation de la France est bien simple : il faut aller 
» trouver le roi des Belges, lui dire que les agrandissements po- 
» litiques et territoriaux de la Prusse vous paraissent inquiétants, 
» qu’il n’y a qu’un moyen pour vous de parer à des éventualités 
» dangereuses et de rétablir l’équilibre dans des conditions ras- 
» surantes : ce moyen, c’est d'unir les destinées de la Belgique 
» aux vôtres par des liens si étroits, que celte monarchie, dont 
» [autonomie serait d'ailleurs respectée, devienne, au nord, le 
» véritable boulevard de la France, rentrée dans l’exercice de ses 
» droits naturels » (3). 

A Nikolsburg, avant la signature du traité, auslro-prusien le 
ministre répète à l’ambassadeur français ce qu’il a déjà proposé à 
son secrétaire : « Je n’apprendrai rien de nouveau à Votre 
Excellence, écrit Benedetti à son ministre, en lui annonçant que 
M. de Bismarck est d’avis que nous devons chercher un équivalent 
en Belgique et qu'il m'a offert de s’entendre avec nous » (-4). 

(4) Lefebvre de Behaine à Drouyn de Lluys, 27 septembre 4865. Oluvier, 
op. cil,, t. VII, p. 467. 

(2) Benedetti, 49 mai 4866. Ollivier, o/j. cil., t. VIII, p. 453. 

(3) Lefebvre de Behaine à Drouyn de Lhuys, 25 juillet 4866. Ollivier , op . cil ., 
t. VIII, pp. 463, 464. 

(4) Benedetti à Drouyn de Lhuys, 26 juillet 4866. Benedetti, Ma mission en 
Prusse , p. 190. 
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A Paris, à la même poque, M. de Goltz déclare les vues de la 
France sur la Belgique « légitimes en principe » (4). 

Toutes ces invitations au brigandage avaient d’abord laissé 
l’empereur, sinon indifférent, du moins hésitant à suivre un con¬ 
seil dont les conséquences lui apparaissaient injustes et brutales. 
Mais devant les succès prussiens et son impuissance à trouver 
le moyen de rendre à la France le prestige qu’elle avait perdu à 
Sadowa, les scrupules de l’empereur disparurent. Comme pour 
s’amnistier lui-même, l’empereur rédigea une note, trouvée plus 
tard dans les papiers des Tuileries, où il conteste l’existence de 
la nationalité belge : « 11 n’existe pas, écrit-il, de nationalité 
» belge, et il importe de fixer avec la Prusse ce point essen- 
» tiel... Le cabinet de Berlin, semblant disposé à entrer en 
» arrangement avec la France, il y aurait lieu de négocier un 

acte secret qui engagerait les deux parties. Les avantages de 
» celle combinaison seraient doubles : le premier serait de com- 
» promettre la Prusse, le second serait de rassurer cette même 
« Prusse en lui montrant que la France cherche ses extensions 
» partout ailleurs qu'aux bords du Rhin » (2). 

Voilà ce que rédigeait le protecteur officiel et attitré des natio¬ 
nalistes. Le créateur de l’unité italienne songeait à supprimer la 
nationalité belge. 

Les desseins de l’empereur, d’abord vagues, ne tardèrent pas 
à se traduire par un acte très positif. Le 46 août, une instruc¬ 
tion où se résumaient les revendications de la France, fut envoyée 
à M. Benedetti. L’ambassadeur devait demander la cession de 
Landau, de Sarrebruck, de Sarrelouis et en outre conclure une 
entente pour que la cession du Luxembourg fût facilitée à la 
France. Le principal objet de la négociation était un traité secret 
qui permettrait à l’empereur, sans opposition et même avec l’ap¬ 
pui de la Prusse, de mettre la main sur la Belgique. Il pour¬ 
rait être convenu qu’Anvers serait constitué en ville libre, si la 
crainte des résistances britanniques exigeait cette restriction. 
En échange de ces stipulations, la France contracterait avec la 


(1) Màtter, Bitmarck et ton lempt, t. H, p. 536. 
Papiers des Tuileries , t. I, pp. 16-17. 
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Prusse une alliance offensive et défensive et rcconnailiait tous 
ses agrandissements (1). 

M. Benedetti transcrivit le projet de convention sur papier de 
l’ambassade et demanda audience au ministre prussien. Bismarck 
reçut amicalement l’ambassadeur et ne témoigna nul étonnement 
à la lecture des prétentions françaises, mais, plus que jamais dé¬ 
cidé à ne céder aucune terre allemande, il refusa la cession des 
villes de Landau, Sarrebruck et Sarrelouis. M.Benedetti, « pour 
ne pas se heurter à des difficultés insurmontables » (2), céda. 
Sur les indicalions de Bismarck, M. Benedetti modifie le traité 
primitif, « il rature, met des parenthèses, place des additions 
marginales » (3). 

De ce traité ainsi transformé, l’article 4 regardait la Belgique. 
Il était libellé de la sorte : « De son côté, S. M. le roi de Prusse, 
» au cas où S. M. Cempereur des Français serait amené par 
'■ les circonstances à faire entrer ses troupes en Belgique ou à 
> la conquérir, accordera le concours de ses armes ù la France, 
» et il la soutiendra avec toutes ses forces de terre et de mer 

envers et contre toute puissance qui, dans cette éventualité, 
» lui déclarerait la guerre. » 

Si le roi de Prusse consentait à ratifier le traité, l’empereur 
chercherait querelle à la Belgique, et avec la complicité prus¬ 
sienne, et au besoin avec l’aide de son armée, il annexerait la 
Belgique. 

Mais à la fin d’août, au moment où Benedetti présenta le projet 
«le traité à Bismarck, la Prusse avait fait la paix avec l’Autriche 
et l’éventualité d’une intervention française dans les affaires alle¬ 
mandes n’effrayait plus le roi. Guillaume I er et son ministre 
n'avaient plus aucun intérêt à ménager les susceptibilités fran¬ 
çaises et à coopérer à un agrandissement de la France, tout au 
plus étaient-ils encore disposés à laisser faire et à admettre l’ac¬ 
croissement territoriale d’un allié dans lequel ils devinaient déjà 
un rival. En tout état de cause, ils ne voulaient s’engager par un 


4.1) Papiers de Cereey cilés d’après de ia Gorce, Histoire du second Empire , 
t. V, pp. 67-68, passim. 

(2) Papiers de Cereey. 

3) Circulaire de Bismarck, publiée au Slaalsanzeiger , juillet 4870. 
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traité. Bismarck mit donc en poche le projet de convention et 
n’en parla plus. A toutes les démarches de Benedetti pour obte¬ 
nir une réponse, Bismarck répondit par des faux-tuyants, et fina¬ 
lement l’ambassadeur trouva porte de bois : sans l’avertir, Bis¬ 
marck avait quitté Berlin. 

Napoléon, voyant Bismarck se dérober, n’osa aller de l’avant. 
Après avoir conçu le projet et renoncé aux avantages qu’aurait 
pu lui procurer une politique loyale et désintéressée, il était à la 
fois dupe et complice et avait éveillé les susceptibilités prus¬ 
siennes sans parvenir à apaiser le désappointement de ses sujets. 
Pour commettre son iniquité politique, l’empereur n’avait pas 
même su choisir le bon moment, il venait trop tard réclamer 
« son pourboire ». 

Cependant, dans des conversations privées, dont il avait soin 
de préciser le caractère officieux, Bismarck continua quelques 
temps encore à leurrer le gouvernement impérial. Tout en refu¬ 
sant de signer un traité, il confiait aux ambassadeurs français 
que la Prusse ne s’opposerait pas à la complète de la Belgique, 
mais « en retour de concessions nouvelles ». C’est dans ce sens 
qu’il entretint le prince Napoléon lors d’un voyage que le prince 
fit à Berlin en 1868. Le chancelier commença la conversation 
en constatant la nécessité d’établir de bonnes relations avec la 
France. « Sans doute, répondit le prince, mais il nous faudrait 
des compensations. — Je veux bien vous en donner, pour les 
annexions futures, bien entendu, il ne peut être question îles 
annexions passées : on ne se bat pas pour un soufflet reçu il y a 
six mois. — Quelles compensations? — Vous savez bien, mais 
vous voulez me forcer à prononcer le mot, eh bien! je le pro¬ 
noncerai : la Belgique. — Vous nous olirez toujours ce qui ne 
vous appartient pas. — Oh! ne me demandez pas des Allemands: 
voudrais-je vous en donner, je ne le pourrais pas; et je ne le 
veux pas; d’ailleurs, si je vous en donnais, vous ne pourriez pas 
les digérer. Et si vous insistez, je coupe la conversation. » On 
en revint donc à la Belgique. Le prince objecta l'opposition de 
l’Angleterre. « On parle sans cesse de l’Angleterre, s’écria Bis¬ 
marck; qu’est-ce que l’Angleterre? Si jetais la Turquie ou 
l’Egypte, je m’en préoccuperais. Je m’en inquiéterais encore plus. 
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si jetais rajah des Indes, mais que me fait à moi l’Angleterre? 
l’ne nation n’existe que par le nombre de soldats qu’elle peut 
mettre en ligne. 

•> Combien l’Angleterre peut-elle avoir de soldats? 50à 100,000. 

Et vous? 500,000. Et nous, au moins autant. Que nous importe 
donc l’Angleterre, si nous sommes d’accord? Les fai blés sont faits 
pour être mangés par les forts. — Mais il faudrait au moins un 
prétexte pour attaquer la Belgique. — Je n’y ai pas pensé, je ne 
suis pas prêt, répondit Bismarck ; mais, par exemple, vous pour¬ 
riez chercher querelle à propos de celte maudite liberté de la 
presse. Vous envenimeriez ladiscussion, vous lanceriez quelques 
troupes; nous crierions un peu, puis nous déclarerions que vous 
avez raison. Bemarquez, ajouta-t-il aussitôt, que ce n’est pas le 
chancelier de la Confédération qui vous parle, c’est Bismarck : 

Je ne sais pas ce que pense mon roi. Mais s’il consentait ainsi que 
l'empereur, je me rendrais à Biarritz, quoique ces voyages ne 
me réussissent pas, et je traiterais l'affaire directement avec Sa 
Majesté. N’en dites rien à Goltz, qui est l’homme du roi et non le 
mien. En ce qui me concerne, je ne veux pas traiter avec Bene¬ 
detti : il est intelligent, mais il se rappelle trop qu’il a été consul 
et veut faire le proconsul; ces manières ne réussissent pas ici. 

Os sujets d'ailleurs ne doivent pas être traités par les voies ré¬ 
gulières; si on ne les débat pas directement, on n’y doit employer 
que des personnes qu’on puisse désavouer; les ambassadeurs n’y 
doivent être mêlés que lorsque tout est terminé (1). » 

Rien ne prouve l’absolue authenticité de cette conversation que —-- 
M. Ollivier rapporte sans doute d’après des souvenirs déjà an¬ 
ciens, mais elle mérite d’être du chancelier, tant l’on y retrouve 
fidèlement les procédés bismarckiens : « Vous chercheriez que¬ 
relle à la Belgique — vous envenimeriez le débat — vous lance¬ 
riez quelques troupes, et nous, après avoir crié un peu, nous dé¬ 
clarerions que vous avez raison » ! 

Quant à son appréciation sur l’Angleterre, on peut légitime¬ 
ment douter que, dans la réalité des choses, Bismarck eût fait si 
peu d’état de la grande puissance insulaire. 


(!) Émile Ollivier, op . cit . X, pp.4i8-449. 
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Depuis le moment où le sort de la Belgique sc déballait à Ber¬ 
lin, le Gouvernement belge,sans connaître exactement les projets 
de l’empereur, avait été averti qu’un danger imminent menaçait 
la Belgique. La circulaire de M. de la Valette, ministre des affai¬ 
res étrangères à Paris, qui avait, en reconnaissant les faits accom¬ 
plis en Allemagne, formulé la théorie de la suppression des petits 
Étals au profil des grandes agglomérations, avait paru préparer 
l’opinion à l’absorption prochaine de la Belgique par sa puis¬ 
sante voisine (1). Voulant en avoir le cœur net, M. Rogier avait 
interrogé le ministre de Prusse à Bruxelles sur les dispositions 
de la Prusse à l’égard de la neutralité belge, et le ministre, après 
avoir demandé des instructions à son gouvernement, avait refusé 
de s’expliquer. A Paris, les journaux officieux, paraissant obéir 
à un mot d’ordre, ne cessaient d’attaquer laBelgiqucet l’accusaient 
d’être devenue « trop prussienne ». Knfin, de Londres arrivaient 
des nouvelles inquiétantes : « Les ministres, écrivait M. Van de 
AVeyer, le représentant de la Belgique à Londres, sont fort alar¬ 
més de ce qui se passe sur le continent. Ce qui inquiète plus vi¬ 
vement encore les amis de la Belgique en Angleterre, c’est le ton 
des journaux français contre la presse belge et les attaques indi¬ 
rectes qu’ils se permettent contre la personne même du roi. Il y 
a là un symptôme grave à leurs veux. C’est comme si la France 
voulait, à la Bismarck, nous chercher une querelle d'Allemand. 
On ne doute plus ici de l’intelligence secrète entre ce ministre 
et l’empereur Napoléon (2). » 

Pour s'opposer aux dangers d’une agression éventuelle, le Gou¬ 
vernement belge prépara une loi militaire réorganisant l’armée; 
il chercha surtout à resserrer par des alliances les relations de la 
famille royale avec les cours étrangères. Dans le courant de 1867, 
M. Nothomb, le ministre belge à Berlin, demanda, pour le 
comte de Flandre, la main de la princesse Marie de Holienzol- 
lcrn, fille du prince Antoine et soeur du roi Charles de Roumanie. 
La reine Victoria appuya la demande, et le roi Guillaume, dont 
le consentement était indispensable, l’accorda avec empres- 

fl) Circulaire de la Valette, du 16 septembre 1866. 

(2) Van de Wcver à Rogier, 2 juillet 1866, Discvilles, Charles llogier , t. IV, 
p. 256. 



KL. DE LAXNOY 


101 


seinent (1). Le mariage, au lieu de se célébrer, selon les usages 
ordinaires, dans le château du père de la fiancée, eut lieu à Berlin, 
en grande pompe, et l’on s’efforça de mettre en évidence les rap¬ 
ports intimes qui unissaient la branche catholique de Hohenzol- 
lern à la branche régnante. Cette union semblait être le démenti 
des récentes provocations de Bismarck. Après les marques de 
sympathies que les familles royales de Prusse et de Belgique 
s'étaient prodiguées pendant les fêtes nuptiales, il ne pouvait plus 
être question, pour le moment du moins, de toucher à l’indépen¬ 
dance belge. Napoléon le comprit ainsi, et n’osant attaquer la 
Belgique, il Ht comme le héron,il réduisit ses ambitions au grand- 
duché de Luxembourg. « D’ailleurs, disait Benedetti, une fois 
à Luxembourg, nous serons sur le chemin de Bruxelles, nous y 
arriverons plus vile en passant par là » (2). 

Cette fois encore, Bismarck, tout en protestant de ses bonnes 
intentions, fît échouer le projet. Napoléon dut se contenter du 
inaigre avantage d’obtenir le départ de la garnison prussienne 
de la citadelle de Luxembourg et la neutralisation du territoire 
grand-ducal. Les belges avaient eu un moment l’espoir de réunir 
à leur pays cette province qu’on leur avait enlevée en 1859. 

M. de Beulz, le chancelier autrichien, en fit la proposition for- 
nielle, et elle reçut un accueil favorable de la plupart des puis¬ 
sances. Mais le roi et M. Frère-Orban, qui dirigeait alors les 
affaires du pays, craignaient, en acceptant, de mettre en discus¬ 
sion les traités qui garantissaient la neutralité belge et, malgré 
leurs regrets patriotiques ils préférèrent renoncer à l’occasion 
inespérée de recouvrer le Luxembourg. 

La question du Luxembourg réglée, la France restait comme 
par le passé sans compensation territoriale. Napoléon parut s’y 
résigner; mais, comprenant enfin qu’il avait été joué par Bismarck, 

i) S’il faul en croire Ollivier, le comte de Flandre comprenant que la nou¬ 
velle de son mariage serait désagréable à l'empereur Napoléon et craignant de ne 
pas recevoir de réponse, demanda à Nothomb, si, par une voie secrète mais sûre, il 
pourrait faire parvenir une lettre dont il ne voulait pas confier la transmission à 
l'ambassadeur de France, a Jelcz-la tout simplement à la poste, répondit 
Nothomb. (Ollivier, Op. cil., IX, p. 468.) 

;2) Ollivier. Op. cil., IX, p. 169. 
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il s’efforça de préparer son pays à la guerre contre la Prusse et 
attendit l’occasion d’obtenir, sans l’appui deBismarck et même au 
besoin malgré son opposition, les avantages qui rendraient à la 
Franceson prestige passé. L’Rxposition universelle de 1867, que 
visitèrent tous les souverains d’Europe, sembla produire une sorte 
d’apaisement, sans cependant parvenir à rétablir entre la France 
et la Belgique les relations contiantes d’autrefois. On ne pouvait 
oublier à Bruxelles l’alerte de l’année précédente. 

Le prince Napoléon ayant rencontré le roi Léopold avait eu un 
malin plaisir à lui dire : « Il n’a tenu qu’à l’empereur d’avaler 
votre couronne. » Le roi le savait bien et il ne cessait de recom¬ 
mander à ses ministres une extrême réserve. L’attitude prudente 
du gouvernement belge ne parvint cependant pas à éviter un 
conflit dans lequel faillit sombrer à jamais notre indépendance 
nationale. C’est ce conflit, que M. Ollivier a surnommé « l’hal¬ 
lucination des chemins de fer belges », qu’il nous reste à expo¬ 
ser. 


* * 

Depuis quelques années, la Compagnie du Grand-Luxembourg, 
qui exploitait la ligne Bruxelles-Arlon et des lignes y adjacentes, 
se trouvait dans une situation financière difficile. Ne pouvant 
trouver elle-même les capitaux nécessaires pour développer son 
exploitation,elle espéra obtenir son rachat par l’État belge.L’ad¬ 
ministrateur de la compagnie, M. Teseli, fit des ouvertures au 
ministre des travaux publics, M. Jamar, mais celui-ci répondit 
que le gouvernement ne voulait pas entrer en négociations pour 
le rachat ou la prise à bail de la ligne du Luxembourg (24 avril 
1868). La situation de la compagnie périclitant de plus en plus. 
Tesch, sans demander l’autorisation préalable du gouvernement, 
négocia avec la compagnie de l’Est français, et le 8 décembre 
1868, il signait un traité provisoire entre le Grand-Luxembourg 
et la compagnie française. Celle-ci prenait à bail et se chargeait 
d’exploiter pendant une durée de 43 ans les chemins de fer con¬ 
cédés sur le territoire belge à la Compagnie du Grand-Luxem¬ 
bourg et du Liégeois-Limbourgeois. 

On ne peut douter que le projet de fusion n’ait été inspiré et 



► ri couragé par le gouvernement impérial. Ce projet se rattachait 
un plan nouveau, adopté depuis peu par Napoléon et qui con¬ 
sistait en une suite de mesures qui amèneraient entre la France 
cl la Belgique une union commerciale intime cl étroite; on se 
serait ainsi acheminé prudemment vers l’annexion complète, 
l'ne tentative avait déjà eu lieu dans ce sens. Dans le courant de 
iannée 1868, le gouvernement français avait songé à reprendre 
l'idée déjà ancienne d’une association douanière avec la Belgique. 
Dans ce but, l’empereur avait envoyé à Bruxelles M. de Laguc- 
ronnière, diplomate novice, impatient de se frayer un chemin et 
désireux de commencer sa carrière diplomatique par un coup 
d’éclat. Mais aux premières ouvertures de M. delà Lagueron- 
nière, le gouvernement helge manifesta de si grandes répu¬ 
gnances, que l’on comprit à Paris que le projet n’avait nulle 
chance de réussir, et l’on s’abstint même de présenter une pro 
position officielle. Désespérant de s’entendre directement avec 
les ministres belges, Napoléon crut être plus heureux en traitant 
avec une compagnie et en dissimulant ses desseins sous les dehors 
modestes d’un contrat commercial entre particuliers. Les avan¬ 
tages de la cession du Grand-Luxembourg n’étaient pas à dédai¬ 
gner : mettre en possession d’une compagnie française quelques- 
unes de nos principales voies ferrées, c’était faire du gouverne¬ 
ment impérial le modérateur de notre marché national cl lui 
assurer en cas de guerre une route stratégique de premier ordre 
à travers notre territoire. Aussi, dès que la nouvelle de la ces¬ 
sion fut connue en Belgique, elle provoqua partout des protes¬ 
tations unanimes. Le gouvernement se déclara décidé à ne pas 
reconnaître l’accord intervenu à son insu ou tout au moins sans 
son autorisation,et M. Jamar, interpellé à la Chambre, répondit : 

< Une autorisation est nécessaire pour une opération du genre 
de celle que médite la Grande Compagnie. Cette autorisation, le 
gouvernement est bien résolu à la refuser, et je puis donner à la 
Chambre l’assurance que celle cession ne s’accomplira pas >» 
Quelques jours plus lard, le chef du cabinet présentait un projet 
de loi en vertu duquel « il était interdit à toute société de céder 
» ou même de donner à bail l’exploitation des lignes dont elle 
» est concessionnaire, sans l’autorisation du gouvernement. 
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» En cas d’infraction, le gouvernement pourrait ordonner que 
a la ligne sur laquelle la convention aurait portée serait, en 
» vertu d’un arrêté royal, administrée par le Département des 
» Travaux publics ». L’urgence fut demandée et le projet voté 
à une grande majorité (13 février 1869). 

Le droit du gouvernement belge était indiscutable : il résulte 
du droit inaliénable que possède tout État sur le domaine public, 
dont la voirie et, par conséquent, les chemins de fer sont partie 
intégrante. Mais, si le droit du gouvernement était évident, 
l’énergie, et même la hâte un peu fébrile qu’il mit à faire voter 
la loi, était une imprudence et un manque d’habileté. Le droit 
que le gouvernement belge revendiquait si hautement, il ne 
l’avait pas toujours exercé, et, à peine dix ans auparavant, il 
avait reconnu la concession de lignes importantes à la Compa¬ 
gnie du Nord Français. Ce changement d’attitude, très légitime 
en soi, car, comme nous l’avons dit, le gouvernement belge 
n’ignorait pas les projets d’annexion de Napoléon, prêtait natu¬ 
rellement à des interprétations malveillantes, pouvait occasion¬ 
ner des froissements, des réclamations acrimonieuses et, en fin 
de compte, gâter irrémédiablement les rapports pacifiques de 
la Belgique avec la France. C’est ce qui ne manqua pas d’arriver. 

L’opinion publique en France, surexcitée par les défaites 
morales qu’avait subies l’influence française depuis Sadowa, 
était devenue extrêmement susceptible et soupçonneuse pour 
tout ce qui regardait la politique extérieure : aussi, à peine eut- 
on appris que le gouvernement belge refusait une concession de 
chemin de fer à une société française, qu’aussitôt s’élevèrent 
de toute part des protestations indignées contre cette décision, 
qu’on alla jusqu’à taxer « d’ingratitude et de trahison ». La 
presse de tous les partis s’occupa de la Belgique; la presse ad¬ 
verse, pour reprocher au gouvernement impérial son manque 
d’énergie; la presse amie et quasi officieuse, pour adopter à 
l’égard de la Belgique un langage menaçant et comminatoire : 
« Puisque la mesure prise parle cabinet belge,écrivait \ePeuple 
du 15 février, est contraire au système généralement adopté, 
contraire aux précédents, contraire à l’intérêt commercial et 
industriel de la Belgique, il faut donc chercher derrière cet acte 



FL. DK J.ANXOY 


1Ü5 


une pensée politique, une pensée de défiance que rien ne justi¬ 
fie... » On ne tarda pas à accuser Bismarck d’être derrière la 
Belgique pour la pousser à faire pièce à la France, et l’on voulut 
voir dans l’affaire belge une nouvelle preuve de l’hostilité prus¬ 
sienne. Après avoir prodigué à la Belgique les injures et les aver¬ 
tissements agressifs, rien d’étonnant que l’on passât aux menaces, 
surtout quand on avait pour adversaire une petite nation, inca¬ 
pable de se défendre. On n’y manqua pas, et les journaux récla¬ 
mèrent une exécution militaire prompte et immédiate. 

Pendant les premiers jours du conflit, le gouvernement fran¬ 
çais s’était gardé d’intervenir; tout au plus donnait-il le ton 
aux articles belliqueux de la presse officieuse. Quand il jugea 
l’opinion publique suffisamment préparée, le gouvernement des 
Tuileries feignit de cédera un courant irrésistible du sentiment 
national et se substitua à la Compagnie de l'Est. (1 protesta 
contre la nouvelle loi belge, y vit un mauvais procédé et une 
marque de défiance, et osa même faire siennes les imputations 
calomnieuses des journaux, en accusant la Belgique de céder aux 
excitations de Bismarck. M. de la Valette, chargé du porte¬ 
feuille des affaires étrangères à Paris, alla jusqu’à déclarera 
M. Baeyens, notre ministre en France, « qu’en présence d’un 
fait aussi extraordinaire que les mesures prises d’urgence par le 
gouvernement belge, il n’était pas surprenant que l’opinion 
publique ait cherché à se l’expliquer par des raisons non moins 
extraordinaires » (1). Frère-Orban s’indigna de cette accusa¬ 
tion. « J’avais une grande impatience de vous voir, dit-il au 
ministre de France à Bruxelles, car je suis très ému de l’im¬ 
pression que M.de La Valette a communiquée àM. de Baeyens. 
Comment! je serais l’instrument de la Prusse! Mais ce serait 
de ma part une folie ou une trahison! J’ai protesté à la tribune 
contre cette supposition; je tiens à me défendre plus directe¬ 
ment de l’accusation grave qu’elle fait peser sur moi, et je vous 
demande de transmettre à M. de La Valette ma parole d’honnête 
homme comme caution de ma loyauté. » 

Le gouvernement impérial ne se contenta pas de protestations 


(i) la Valette à la Guéronnière, 1 er mars 1869. Ollivier, op. ciXI., p. 374. 
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plus ou moins vagues, il chargea son représentant M. de La 
Guéronnière de réclamer le maintien et l’exécution des conven¬ 
tions passées parles compagnies. Mais M. de la Guéronnière, 
aux premiers mots qu’il adressa à ce sujet au chef du cabinet, 
rencontra chez celui-ci une opposition insurmontable : « Que 
deviendrions-nous en Europe, lui répondit M. Frère-Orban, si 
sur votre sommation, nous accordions ce que nous venons de 
refuser solennellement? La seule concession que nous soyons 
disposés à vous faire, est d’assurer à la Compagnie de l’Est, par 
des ordres de service, des remaniements de tarifs, des traités 
spéciaux d’exploitation, tous les avantages quelle aurait trouvés 
dans l’exécution de scs traités avec le Grand-Luxembourg et le 
Liégeois-Li m bon rgeois. 

— Ce n’est pas assez, protesta La Guéronnière, il vous faut 
approuver tels quels les traités eux-mêmes, si vous voulez con¬ 
tinuer vos bonnes relations avec nous! — La conversation se 
terminait par une menace et l’on pouvait craindre, dès lors, que 
la résistance du gouvernement belge fût l’occasion cherchée 
par l’empereur pour intervenir en Belgique et s’en emparer. 
A l’heure où M. de La Guéronnière remettait à M. Frère-Orban 
celte sorte d’ultimatum, Napoléon 111 adressait à son ministre de 
la guerre une lettre — une des plus importante qu’il ait écrite, 
dit M. Ollivier — qui fait apprécier jusqu’à quel point l’indépen¬ 
dance belge a été compromise à ce moment. L’empereur, sou¬ 
verain encore presque absolu et certain de trouver chez les dépu¬ 
tés une majorité complaisante, considérait l'annexion comme la 
plus probable des solutions du conllil, heureux, disait-il, « de 
saisir l’occasion qui se présente de prouver sa virilité »; car « il 
n’est pas facile de trouver des occasions de déclarer la guerre en 
ayant tous les droits de son côté ». Voici celte lettre, véritable 
consultation politique d’un souverain à un ministre : « Mon cher 
Maréchal, Je réponds, quoique indirectement, à la note que vous 
m’avez remise l’autre jour. Certes, la politique serait très facile 
s’il était possible à un gouvernement de choisir, à son heure et 
suivant sa convenance, et son adversaire et le lieu de la lutte; mais 
il n’en est pas ainsi. A moins d’impossibilité absolue, un gouver¬ 
nement comme un homme doit accepter le défi quand on le pro- 
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voque et saisir l’occasion qui se présente de prouver sa virilité. 
Quelle est la question qui se pose aujourd’hui ? Le gouvernement 
belge montre publiquement son mauvais vouloir pour la France, 
et l’opinion publique est persuadée, à tort ou à raison, que la Bel¬ 
gique n’est si arrogante que parcequ’elleala Prusse derrière elle. 
Dans ces circonstances, se montrer accommodant et reculer devant 
un procédé qui nous blesse, c’est abdiquer devant l’Europe toute 
influence légitime. La guerre doit-elle sortir de ce conflit? Je 
n’en sais rien, mais il faut agir comme si elle devait en sortir. — 
Dans cette supposition, qu’avons-nous à craindre?Avant d’envi¬ 
sager cette hypothèse, il faut d’abord examiner froidement notre 
position en Europe. La France se sent diminuée depuis les succès 
de la Prusse; elle voudrait trouver l’occasion de rétablir son in¬ 
fluence dans les meilleures conditions possibles et sans soulever 
toutes les passions de l’Allemagne en arborant un drapeau hostile 
à la nationalité allemande. L’habileté du gouvernement français 
devrait donc consister à saisir une occasion où le débat engagé 
ne serait pas visiblement tourné contre l’Allemagne. Or, dans le 
cas présent, si une guerre avait lieu avec la Belgique, l’Alle¬ 
magne n’aurait aucun droit de s’en mêler, et si elle s’en mêlait, 
c’est elle qui serait le provocateur. — Politiquement notre posi¬ 
tion serait donc bonne; reste à examiner la position stratégique. 

» Au moment où nous nous emparerions de la Belgique, que 
ferait la Prusse ? Ou elle demeurerait tranquille, ou elle profite¬ 
rait de l’occasion pour faire entrer les Etats du Sud de l’Allema¬ 
gne dans la Confédération du Nord ; ou bien, enfin, elle appuye- 
rait la Belgique et nous déclarerait la guerre. Dans la seconde 
hypothèse (il est inutile d’examiner la première), la possession 
de la Belgique serait une compensation bien plus importante 
pour nous que la réunion des Etats du Sud de l’Allemagne à la 
Confédération du Nord, car la Belgique nous ouvre les portes de 
l’Allemagne, et nous pouvons déboucher sur le bas Rhin partout 
ou cela nous convient, nous tournons toutes les places fortes alle¬ 
mandes, nous donnons la main à la Hollande, au Hanovre, etc. 
— L’armée belge vaincue se fond facilement dans la nôtre et aug¬ 
mente notre effectif de cent mille hommes. — Quant à la Prusse, 
si elle s’adjoint les États du Sud, qui déjà lui sont inféodés par 
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les traités militaires, elle n’acquiert pas un soldat de plus, mais 
elle froisse le sentiment des populations du Sud. Si donc alors, 
j’admets la troisième hypothèse et que la Prusse nous fasse la 
guerre, elle ne se trouvera pas plus forte qu’à présent, tandis que 
nous, nous aurons gagné en politique et en force. Nous serons 
sans doute obligés de modifier nos plans, mais 200,000 hommes 
de Châlons à Strasbourg et 200,000 de Châlons à Lille nous 
rendrons maîtres de la situation. — Maintenant, si cette occasion 
manque, quand la retrouverons-nous? Il n’est pas facile de trou¬ 
ver des occasions de déclarer la guerre en ayant tous les droits de 
son côté, surtout lorsqu’on veut prouver à une nation voisine et 
forte qu’on n’a aucune intention de menacer son indépendance. 
La Prusse évitera soigneusement de nous donner des prétextes 
plausibles; elle avance à pas de loup, de manière à toujours nous 
montrer, si nous nous fâchions, comme les instigateurs de la 
guerre et comme les ennemis de la transformation de l'Allemagne. 
Je ne désire pas du tout entraîner mon pays dans une guerre où 
l’opinion publique, la raison et le droit ne seraient pas de mon 
côté; mais si les circonstances non provoquées par moi deviennent 
favorables, je ne reculerai pas devant la responsabilité que j’en¬ 
courrais devant la postérité. — Croyez, mon cher maréchal, à ma 
sincère amitié » (1). 

Napoléon, dans cet exposé de la situation politique, ne s’occu¬ 
pait pas de la neutralité belge, il semblait l’ignorer; il n’envisa¬ 
geait pas non plus l’éventualité, cependant bien probable, de l’in¬ 
tervention de l’Angleterre dans une guerre dont la Belgique serait 
l'enjeu, et son optimisme allait jusqu'à admettre que l’armée belge 
vaincue la veille se fondrait le lendemain dans l’armée française. 

A la réception de la lettre impériale, Niel s’empressa de dres¬ 
ser un plan de mobilisation conformément aux données de l’em¬ 
pereur. Ce subordonné fidèle ne protesta point contre la vilenie 
que complotait son maitre; il trouva tout naturel d’écraser une 
armée dont les officiers, naguère encore étaient si dévoués aux 
intérêts de son armée, que, peu de temps auparavant, ils avaient 
multiplié les démarches pour avertir le maréchal de l’infério- 

, (1) Ollivier, op. cil., XI, pp. 375-378. 
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rité du canon français comparé au nouveau canon prussien (4). 

Frère-Orban, s'étant rendu à Paris pour tâcher d’apaiser le 
conflit, ne parvint pas à obtenir audience de l'Empereur. Ce fut 
par hasard qu’il rencontra le souverain à un bal chez la comtesse 
Mathilde, et Napoléon lui adressa les plus vifs reproches. Près 
des ministres il ne reçut guère meilleur accueil, et Rouher, con¬ 
statant que le ministre belge serait inflexible dans son refus 
de reconnaître l’accord des compagnies, rompit l'entretien en 
s’écriant : « Evidemment, la Prusse est derrière tout cela ; mais, 
plutôt la guerre que céder. Au surplus, tôt.ou tard, cette guerre 
est inévitable; le prince impérial ne régnera pas si Sadowa 
n’est pas effacé; eh bien ! s’ils la veulent, la guerre, soit. » 

Le lendemain, au Conseil, on posa, en effet, la question du 
casus belli. — « Soit, dit Niel, nous ne devons jamais nous 
poser en provocateurs. Mais si on nous provoque, nous sommes 
en mesure de relever la provocation. Notre armée, en ce moment, 
est la plus belle du monde ; elle le sera moins dans l’époque de 
transition qu’elle va traverser... La guerre est inévitable ; le plus 
tôt sera le mieux, on nous offre l’occasion, saisissons-là. Je suis 
prêt. » 

Tout espoir de concilation paraissait donc abandonné et les 
événements se précipitaient vers une solution sanglante. 


* * 

Dans cette extrémité, la Belgique s’adressa aux garants de la 
neutralité, et surtout à celui qui lui inspirait le plus de confiance, 
à l’Angleterre. Dès l'origine du conflit, le gouvernement anglais 


(1) Voir Ollivier, op . cil., XI, pp. 289 et suivantes. 

Le général Renard, officier de grand mérite, fort attaché à la France, vint, 
après 1866, au camp de Chalons avec l'intention de prévenir l'empereur de la 
supériorité du canon prussien. 11 s'était ouvert de son dessein aux officiers de l'en¬ 
tourage impérial, « Ne dites rien, lui avait-on répondu, cela ferait de la peine à Sa 
Majesté et nous n'avons pas d'argent pour adopter un autre canon. Le général 
Cbazal, ministre de la guerre, prévint plus d'une fois M. de Cominges-Gui- 
tant, alors à Bruxelles, de la supériorité du canon prussien; celui-ci le pria de 
transmettre lui-même son avis à l'Empereur. Il le fit, et vint même plusieurs fois 
à Paris entretenir l'Empereur de ce sujet. 
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avait suivi avec inquiétude les phases de plus en plus belliqueuses 
des négociations. 

Tout en reprochant au gouvernement belge d’avoir donné à 
sa résistance un caractère de précipitation et de maladresse, il 
avait donné raison à la Belgique de s’opposer aux prétentions 
françaises et lui avait promis son aide en cas de besoin. 

Le roi Léopold, certain de cet appui, avait profité d’une occa¬ 
sion pour faire savoir à M. de La Guéronnière que la Belgique se 
sentait soutenue dans sa résistance : « Il y a des choses, avait dit 
» le Roi, qu’il serait imprudent de discuter, comme il y a des 
» concessions qu’on ne saurait exiger. 

» Les chemins de fer belges sont l’œuvre du Roi mon père ; 
c’est notre pays qui a devancé l’Europe dans cette grande con¬ 
ception, et on ne peut nous demander d’abdiquer notre droit et 
d’ouvrir notre territoire à des Compagnies étrangères. Je n’ai 
pas besoin de dire, avait ajouté le Roi, au vicomte de La Gué¬ 
ronnière, dont la perspicacité ne saurait être mise en doute , 
qu’il y a des sujets sur lesquels il n’est pas prudent <f insister et 
qui imposent aux gouvernements forts, surtout vis-à-vis des 
gouvernements faibles, les plus grands ménagements. » 

Le gouvernement anglais [ne se contentait pas d’encourager 
la Belgique, il multipliait près du gouvernement français ses 
conseils et ses avertissements. Sous une forme des plus cour¬ 
toise, et en évitant tout ce qui aurait pu envenimer le débat, le 
chef du Foreign-Office, Clarendon, ne cessait de recommander 
le calme et la réflexion au gouvernement impérial : « Vous devez 
vous attendre, disait-il à M. La Tour d’Auvergne, si le gouverne¬ 
ment belge jugeait nécessaire, pour sauvegarder sa responsabi¬ 
lité, de soumettre sa conduite à l’appréciation des puissances 
garantes, à voir ces puissances se prononcer à l’unanimité en sa 
faveur. Ce serait pour le gouvernement de l’Empereur un échec 
considérable, dont ses ennemis ne manqueraient pas de se 
réjouir. Il n’est que trop facile de comprendre qu’à Berlin, on 
voit sans regret la France s’engager dans une voie qui doit fata¬ 
lement compromettre ses relations amicales avec l’Angleterre. 

» Je vous prie instamment d’insister auprès de votre ministère 
sur les considérations qui vous conseillent d’user de la plus 



FL. DE L ANN O Y 


201 


grande modération vis-à-vis d’un pays faible auquel l’Angleterre 
est liée par des engagements d’honneur. » 

Quelques jours plus tard, il insistait sur le caractère intime 
des relations qui unissaient la Belgique à l’Angleterre : « Si les 
engagements qui lient l’Angleterre à la Belgique ne sont pas 
d’une autre nature que ceux que vous avez contractés vous- 
mèmes, il existe cependant entre les deux dynasties des liens 
particuliers de parenté et d’amitié, que la haute estime dont le 
feu roi Léopold a été entouré en Anglèterre, ainsi que la véné¬ 
ration et la confiance que la reine Victoria a toujours témoignées 
à ce souverain, n’ont pu que fortifier. » 

Les protestations si énergiques de l’Angleterre firent com¬ 
prendre à l’Empereur le danger de sa politique agressive à 
l’égard de la Belgique : violer la neutralité belge c’était se 
brouiller immédiatement avec l’Angleterre et se mettre à dos 
toute l’Europe. Bismarck, qui avait paru se désintéresser du 
conflit, montrait tout à coup de la sollicitude pour la Belgique, 
qu’il avait naguère offerte avec tant de cinisme à son complice : 
il offrait maintenant de s’entendre avec le gouvernement de Lon¬ 
dres pour maintenir les traités belges. Les journaux allemands 
prenaient un ton agressif : « La France doit être traitée comme 
un enfant mal élevé, écrivait la Post, ou comme une coquette 
surannée dont les caprices tourmentent le monde et dont les pré¬ 
tentions bizarres grandissent'd’autant plus qu’on les ménage 
davantage (1). » Enfin, l’Autriche, de qui Napoléon aurait pu 
attendre le plus certain appui, ne lui donnait que des conseils 
de prudence. « Prenez garde, disait de Beust, n’allez pas trop 
loin, la Prusse ne désire qu’un prétexte ; nous ne sommes pas 
prêts et vous serez seuls. Attendez encore; bientôt nous serons 
deux si vous le voulez. » 

L’Empereur, après avoir sans réflexion donné à l’alTaire des 
chemins de fer belges une importance qu’elle ne comportait pas, 
abandonna ses airs de matamore et adopta une'attitude conciliante 
et pacifique : une fois de plus, la France eut l’air de reculer 
devant les remontrances de l’Europe. 


(1) 17 mars 1869. 
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Malgré la lettre impériale, malgré les ordres de mobilisation 
déjà préparés, M. de Lavalette s’empressa de protester des inten¬ 
tions pacifiques de la France et écrivit à Londres que « jamais 
ni l’indépendance ni la neutralité de la Belgique n’avaient été en 
cause. » « L’Angleterre, disait-il, instruite par nous, jour par 
jour, des différentes phases de la négociation que nous suivons 
avec le cabinet de Bruxelles, a pu en apprécier le caractère, se 
convaincre de notre parfaite sincérité, s’assurer que rien, dans 
notre manière d'agir, n'était de nature à autoriser les inquié¬ 
tudes qui se sont produites et C émotion qu elle-même a témoi¬ 
gnée (1). » Bel exemple de la confiance que l’on peut avoir dans 
les protestations diplomatiques ! 

L’affaire des chemins de fer belges, réduite à ce qu’elle aurait 
toujours dû être, à une pure question économique, ne tarda pas 
à être réglée au contentement réciproque des deux pays en cause. 

* 

* * 

Un an après la conclusion de l’affaire des chemins de fer, la 
guerre éclatait entre la France et la Prusse. Quelques jours 
après la déclaration de guerre, Bismarck, pour indisposer l'opi¬ 
nion anglaise contre la France, faisait paraître dans le Times le 
texte du projet de Benedetti relatif à la Belgique, que le diplo¬ 
mate avait eu l’imprudence de remettre au ministre prussien, et 
cette publication réveillait les craintes à peine apaisées d’une 
annexion prochaine. Cette fois encore, la Belgique s’empressa de 
recommander sa neutralité à la vigilance de l’Angleterre, et le 
gouvernement britannique, jugeant que les traités de 1839 ne 
garantissaient plus suffisamment la neutralité belge, eut à cœur 
de faire signer par les deux belligérants un traité spécial de 
garantie qui assurait le concours des forces navales et militaires 
de la Grande-Bretagne contre celle des puissances belligérantes 
qui violerait le territoire belge pendant la guerre et un an après 
la signature de la paix. 

La neutralité belge ne fut pas violée pendant la guerre, mais 
les défaites et la chute de Napoléon 111 furent un bonheur pour 


(1) 25 avril 1869. 
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la Belgique. La présence sur le trône de France du conspirateur 
couronné, du continuateur des idées napoléoniennes était pour 
laBelgiqueun constant danger, une sourcede perpétuelles inquié¬ 
tudes, et, en 1870, même après la signature du traité anglais, 
que n’aurait pas eu à redouter la Belgique d’un Napoléon victo¬ 
rieux? Allié de l’Autriche, comptant sur la neutralité russe et 
tenant la Prusse sous sa botte, l’empereur n’aurait plus craint 
les menaces britanniques, et c’est en Belgique, bien plutôt qu’en 
terre allemande, que Napoléon aurait trouvé la récompense de 
ses victoires et un agrandissement territorial moins exposé aux 
revendications futures de l’Allemagne que les provinces du Rhin. 

* 

* * 

Cette courte étude ne demande pas de conclusions; elle n’a 
eu d’autre but que de mettre en lumière les ambitions qu'a nour¬ 
ries à notre sujet l’empereur Napoléon III. 

Un enseignement cependant s’en dégage : c’est que le respect 
de notre neutralité ne dépend pas tant de la garantie des traités 
de 1839 que de la volonté de l’Angleterre de maintenir notre 
existence indépendante. Le jour où cette politique anglaise se 
modifiera, le jour où, pour des avantages qui lui seront assurés 
en Europe ou ailleurs, l’Angleterre ne trouvera plus un intérêt 
primordial à la préservation du territoire belge, ce jour-là notre 
neutralité ne sera plus pour nous qu’une étiquette sans valeur, et 
nous ne conserverons notre indépendance que si nous sommes 
en état de la défendre nous-mêmes. Et c’est pourquoi, sans dé¬ 
daigner les garanties résultant des traités, sans concevoir de 
soupçons injurieux pour l’un ou l’autre de nos puissants voisins, 
en songeant aux crises qu’a traversées notre neutralité autant 
qu’aux redoutables éventualités de l’avenir, je serais tenté de 
redire à mon pays ce vieil adage de la sagesse des nations : 

« Aide-toi, le Ciel t’aidera. » 


Fl. Dk Lanxoy. 




Maurice Barrés ou la faillite du renanisme 


L’Académie française s’est honorée en honorant Maurice 
Barrés. 

Si avant tous autres il convient d’admettre au rang « d’im¬ 
mortels » les écrivains qui furent représentatifs de leur génération, 
celui-là avait sa place tout indiquée qui depuis vingt-cinq ans 
interpréta en des formules si intensivement personnelles les évo¬ 
lutions de la sensibilité la plus moderne. 

D’autant plus que Maurice Barrés ne se contenta pas de pré¬ 
senter à ses contemporains un miroir où ceux-ci purent contem¬ 
pler, en des spectacles émouvants et délicats, les exaltations de 
leur orgueil et toutes les nuances de leur doute — mais qu’après 
s'ètre livré pendant longtemps aux jeux délicieux et vains des 
paradoxes psychologiques, l'auteur d’un Homme libre et du Jardin 
de Bérénice prétendit au rôle de professeur d’énergie et que son 
geste, jusque-là tout de lassitude et de sarcasme, se drapa sou¬ 
dain de décision exemplaire. 

Qu’une telle évolution ne se soit point effectuée sans sursauts 
déconcertants, peu importe, s’il ne faut la juger que par ses bien¬ 
faisants aboutissements— heure vespérale, grave et enseignante, 
après une journée de danses folâtres et désabusées. 

Comme Paul Bourget, Jules Lemaître, Anatole France, Mau¬ 
rice Barrés fut un renanien. Entendons par là que la pauvre et 
futile exégèse biblique de Renan ne le séduisit ni ne l’influença, 
mais que plutôt il s’embarrassa dans la trame du voile d’ondoyant 
scepticisme que l’auteur de la Vie de Jésus jeta sur les idées et les 
choses, et que l’impressionnèrent aussi les charmes d’un style, 
entre tous harmonieux... Ainsi la voix de sirène, mélodieuse et 
perfide, qui s’exhalait du gros corps informe du professeur du 
Collège de France, mena vers le culte des apparences décevantes 
et stériles quelques-unes des meilleures intellectualités!... 
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Plusieurs se ressaisirent en constatant les ruines morales et 
sociales que ce désintéressement dédaigneux et moqueur accu¬ 
mula ; Jules Lemaître, le premier, déserta, lorsqu’il s’aperçut que 
dans « la cathédrale désaffectée » de Renan, même l’autel de la 
Patrie ne restait point debout; Paul Bourget, à son tour, se douta 
que l’écœurante balançoirede l’adultère ne pouvait remplir digne¬ 
ment ni une vie ni une œuvre, et si l’Évangile prêché dans l’Etape 
et le Divorce ne peut guère concerner que les gens de qualité, du 
moins c est un évangile, je veux dire l’affirmation de la nécessité 
d’une règle morale et religieuse; seul Anatole France demeure 
fidèle; mais, poussant à sesextrêmes conséquences le dilettantisme 
du maître, cet élégant civilisé rebrousse chemin vers les forêts 
vierges des anarchies... Une telle et si absolue logique eût effrayé 
en Renan à la fois le convive épicurien des Dîners Magny contés 
par les Goncourt et l’homme dont le rêve suprême fut de mourir 
dans un fauteuil de sénateur! 

Lorsque Maurice Barrés, au début de sa carrière, écrivit cet 
aimable pastiche Huit Jours chez Monsieur Renan, on en goûta 
l’admiration mitigée d’impertinence; le disciple avait subi l’ascen¬ 
dant enchanteur du maître — mais non au point que sa person¬ 
nalité en fût annihilée. 

II jouit avec mélancolie et volupté du souriant néant de tout 
prêché par Renan, mais, jaloux de son individualité propre, il 
se réserva de se reconstruire un mondeà l’image de sa sensibilité. 
Sur le nivellement de tous les cultes, il instaura la latrie du 
« moi ». Les sarcasmes affinés avaient effrité toutes les autorités : 
Maurice Barrés planta sur leurs écroulements l’étentard orgueil¬ 
leux de l’égotisme souverain, avec pour devise, la variante d’un 
mot immortel : « Je sens, donc je suis. » 

La « culture du moi » n’avait rien d’inédit. Les romantiques 
la pratiquèrent, mais en une extériorisation véhémente et sonore 
d’attitudes, de gestes et de clameurs ! Qu’un tel manque de me¬ 
sure et un tel dédain de nuance devaient déplaire à Maurice 
Barrés! Il préféra l’analyse à l’éloquence; et, par la plus rigou¬ 
reuse discipline, il se créa une sensibilité contenue, ardente et 
insatiable — petite ogresse toujours en quête de proies nouvelles. 
En vain Maurice Barrés lui jeta-t-il en pâture toutes les idées 
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et tant de paysages violents et passionnés d’Espagne et d’Italie, 
et les fiévreuses créatures de volupté et de songe, marionnettes 
déconcertantes du cosmopolitisme, comme la Princesse Marina 
ou comme Bérénice, fleurs rares et vénéneuses cueillies aux bords 
des étangs désolés d’Aigues-Mortes. Déçu et inassouvi, le « moi » 
de Maurice Barrés s’exacerbait de gloutonnerie, et après avoir fait 
le tour de toute l’intellectualité et de toute la sentimentalité mo¬ 
dernes, il revint de ce voyage illusoire, nu et pauvre comme aupa¬ 
ravant, ballotté entre les contingences, sans attaches dans la 
réalité... Et une grande lassitude lui resta de l’héroïsme de ses 
efforts, et une grande amertume lui vint de l’inanité de leurs 
résultats. 

J’ai essayé de résumer en quelques mots la portée idéologique 
du Barrés première manière qui va de Sous Cæil des Barbares à 
L'Ennemi des bis. Que si ces paradoxes maladifs séduisirent 
toute une génération de jeunes hommes, c’est que celle-ci y mira 
ses incertitudes et ses désirs et espéra y trouver une leçon de vie, 
et c’est qu’aussi ces vains débats de sensibilité étaient revêtus 
d'un style qui scintillait de tout le prisme frémissant et immaté¬ 
riel de l’idée... Hélas! l’exquis fruit savoureux ne laissait dans la 
bouche qu’un goût de cendre! 

* 

* * 

Comment, chez Maurice Barrés, le jongleur de psychologies 
contradictoires s’est transformé en un philosophe de l’action, et à 
la suite de quelles circonstances l’auteur de l 'Ennemi des bis est 
devenu l’auteur des Déracinés , voilà une évolution dont nous 
n’avons point encore la clef, malgré la préface justificative que 
Maurice Barrés a placée en tête de la nouvelle édition de l’Homme 
libre (i), et malgré le plaidoyer amical de Paul Bourget (2). 11 
y a là une lacune difficile à combler, un « trou » malaisé à rem¬ 
plir, un soubresaut peu susceptible d’explication. Du lit jonché 
de pétales de roses où s’allonge le scepticisme, se leva-t-il jamais 
un semblable maître de volonté? Nous en sommes donc réduits 
aux hypothèses : par le spectacle du lamentable désarroi où les 

(1) 1905. 

(2) Paul Bourget. Sociologie et Littérature. 
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exaltations de l’individualisme ont jeté la société française, Mau¬ 
rice Barrés a-t-il eu le remord clairvoyant de l’art désenchanté et 
dissolvant de ses premiers livres; et, prenant conscience que la 
besogne faite jusque-là était vaine, sinon néfaste, s’apercevant 
aussi que le « moi » qu’il cultiva avec une détection si passionnée, 
avait poussé en une fleur morbide, artificielle et solitaire, sans 
racine dans le terrain patrial, sans communion avec l’atmosphère 
sociale ambiante, le brillant rhéteur de Sous l’œil des Barbares 
a-t-il senti la nécessité de renouveler sa personnalité et de raffer¬ 
mir son art, en entrant dans l’harmonie des activités universelles, 
en donnant « sa Terre et ses Morts » comme point d’appui à son 
développement et en acquérant ainsi cette « fécondité spiri¬ 
tuelle » que jusque-là il chercha en vain dans les voluptés stériles 
de l’esprit d’analyse ? 

Comme toutes les « conversions », la conversion de Maurice 
Barrés se caractérisa, outre sa brusquerie en coup de foudre, par 
un zèle brûlant pour les vérités nouvellement conquises. Jamais 
néophyte ne bouscula avec plus d’allégresse les idoles reniées. On 
Songe au prosélytisme ardent d’un Polyeucte, en lisant les 
Déracinés, où l’irréductible indépendant d’hier dresse avec véhé¬ 
mence le procès verbal de carence des efforts de son adolescence 
et incarne, en la figure à la fois réfléchie et enthousiaste de 
François Sturel, les idées positives et traditionnelles au pied 
desquelles ses négations critiques viennent se dissiper: « Le 
culte, la religion du sol natal, une acceptation soumise et con¬ 
stante des pensées et des sentiments transmis par les aïeux, 
qui les ont reçus eux-mêmes de la petite patrie, de ses paysages, 
de son climat, autant que de son histoire ; l’appel aux énergies 
inconscientes et nourricières qui dominent dans nos hérédités; 
la foi dans les vertus mystérieuses de la race; un silence auguste 
de tout l’être pour mieux écouter les morts qui parlent, — sui¬ 
vant l’admirable image de Melchior de Vogué » (1), — telle est la 
doctrine à laquelle aboutit l’égotisme systématique, effréné, très 
voisin d'être maladif, du héros de Sous l’œil des barbares, de 
l’Ennemi des bis, du Jardin de Bérénice. 


(1) Paul Bourget, Sociologie et Littérature . 
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Et cette doctrine, creusée en profondeur et développée dans 
toutes ses conséquences, sera dorénavant le canevas des œuvres 
de l’écrivain, comme elle sera aussi la plate-forme de l’homme 
politique. Car, une fois dégagé des dédaigneuses idéologies, Mau¬ 
rice Barrés voudra exercer l’action sous toutes ses formes, par la 
plume et par la parole. Il est malheureusement à craindre qu’a¬ 
vant longtemps, le parlementarisme français ne batte froid au 
programme du député de Neuilly. Mais ceux qui ont foi dans le 
triomphe final d’une vérité en harmonie avec la tradition, se con¬ 
soleront de ce retard passager d’application en songeant que 
chaque livre nouveau de Maurice Barrés revêt les aspirations qui 
leur sont chères, d’une forme immortelle. Car, en passant de 
l’école de Benan à l’école de Le Play, Maurice Barrés, artiste in¬ 
comparable, créateur magistral d’images et doseur prestigieux 
d’émotions, chez qui les phrases sont une musique et dont les 
mots vibrent littéralement de sensibilité contenue, Maurice 
Barrés est resté égal à lui-même. Bien plus, il semble que, par 
l’abandon d’une psychologie égoïste et étriquée et au contact 
d’idées plus générales et plus généreuses, son style, déjà si rare 
et si personnel, ait acquis la seule qualité qui lui faisait encore 
défaut : l’ampleur. Que l’on se souvienne en quelle manière large 
et nerveuse est traitée, dans l 'Appel au soldat, l’épisode du bou¬ 
langisme — banale équipée politique que l’avenir négligerait 
peut-être si, grâce au génie de son historien, les « Annales » n’en 
devaient être rangées, dès ores, à côté des plus belles pages de 
Tacite. Et Leurs Figures ? Qui n’a longuement et intensément 
frémi, qui n’a point senti en lui le frisson de l’art souverain de¬ 
vant cette eau-forte, où les turpitudes et les goujateries du pana- 
misme sont exécutées — c’est le mot — avec une si sobre, si 
méprisante et si corrosive indignation? 

La pensée d’un patriotisme issu de toutes les forces vives et 
héréditaires de la race n’abandonna plus Maurice Barrés ; elle est 
devenue la moelle de sa personnalité et le ressort de son esthé¬ 
tique. Jadis, voyageur infatigable, « pèlerin passionné », il ne 
songeait qu’à jouir des ardentes beautés des paysages divers, et ne 
se penchait sur les civilisations éteintes que pour savourer lon¬ 
guement ce qu’elles exhalaient de relents de « sang, de volupté 
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et de mort ». De tels jeux d’imagination et de sentimentalité lui 
paraissent aujourd’hui stériles et prohibés. Tolède, Séville, Venise, 
qui autrefois lui chantèrent tant de lieds mélancoliques et roma¬ 
nesques, ne peuvent plus satisfaire aux exigences de sa sensi¬ 
bilité renouvelée et solidifiée, car elles ne lui donnent aucune 
leçon de vie : « Sur les canaux de Venise, dit-il, je puis encore 
respirer, évoquer les heures d’enchantement que sa féerie, jadis, 
me donna, mais nulle fusée ne s’élève plus au-dessus de sa langue. 
Elle est, devant mon froid regard, le cadre d’un grand feu d’arti¬ 
fice éteint. » 

De graves compagnons guideront désormais Maurice Barrés 
dans ses pérégrinations : sa « Terre et ses Morts »; par leurs 
yeux, il regardera la nature, et si l’Histoire lui parle, ce sera à 
leur profit. Conduit par « sa Terre et ses Morts », il parcourt 
pieusement sa Lorraine natale et va rêver sur les champs de ba¬ 
taille de Wurth et de Froeschwiller; il s’agenouille avec vénéra¬ 
tion partout où est éclose une « amitié française » (1), — et son 
geste de gratitude et d’émotion rappelle alors le geste des héros 
flamands de Groeningue portant avec exaltation à leurs lèvres et 
baisant éperdument, une poignée du terreau d’où |germa pour 
eux une patrie. 

« Sa Terre et ses Morts » suivirent Maurice Barrés dans son 
Voyage à Sparte (2). Même, à en croire certains critiques, lui 
jouèrent-ils de mauvais tours, car Maurice Barrés fut accusé, par 
les purs hellénisants, d’avoir méconnu le génie grec, d’avoir 
manqué de respect à Pallas Athéné et de n’avoir point frissonné 
à suffisance en présence du Parthénon. Encore un peu on le pro¬ 
clamait sacrilège pour s’être souvenu des burgs de sa Lorraine 
en gravissant l’Acropole. 

Sans doute, le Voyage à Sparte ne ressemble en rien à l’hymne 
d’absolu lyrisme qu’entonnèrent tour à tour lord Byron, Chateau¬ 
briand et Lamartine. Maurice Barrés s’est refusé à emboîter le 
pas à ces ombres illustres; et c’est avec son âme de Français du 
XX* siècle, à la fois affinée de modernisme, et imprégnée des 

(1) Lu Amitiés françaises, Paris, Juvcn. 

(2) Maurice Barrés, Le Voyage de Sparte. Paris, Félix Juven, 1906. 
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hérédités celtes et germaines, que Maurice Barrés a senti et jugé 
les ruines augustes de l’Hellade. Certes, une telle méthode, et 
cette confrontation de deux idéals si différents, ont abouti à des 
notations dont l’imprévu devait choquer les fanatiques amants 
de la Grèce classique, « énervés par les livres et les moulages ». 

De ceux-là, on comprend que l’admiration fervente soit froissée 
lorsque Maurice Barrés, à la première apparition lointaine de 
l’Acropole, se déclare déconcerté par son apparence de « bibelot 
bizarre s et se plaint « d’avoir trouvé dans Athènes plus de cu¬ 
riosités archéologiques que de beautés évidentes »... « Après trois 
semaines d’Athènes, ajoute-t-il, on se dit : Il est probable que 
je suis devant la perfection, mais, tout de même, je suis bien à 
l’aise... La perfection de l’art grec m’apparait comme un fait, 
mais en l’affirmant, je me nie. » Se nier, oublier ses origines, 
faillir à ses ascendances, méconnaître sa terre, offenser ses morts : 
voilà, en présence des beautés de la nature et de l’art attique, 
la grande crainte de cet enfant de Lorraine et le motif de ses 
réserves,— même en face du Parthénon. Lisez cette page admi¬ 
rable de scrupule : « Rien de plus beau que le Parthénon, mais 
il n’est pas l’hymne qui s’échappe naturellement de notre âme; 
il ne réalise pas l’image que nous nous composons d’une éternité 
de plaisir. Epictète disait malheureux l’homme qui meurt sans 
avoir gravi l’Acropole. Ah! s’il existait un pèlerinage que Pascal 
nous eut ainsi recommandé comme la fleur du monde! Je rêve 
d’un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau 
lieu français, par exemple, sur les collines de la Meuse, à Dom¬ 
rémy, où ma vénération s’accorderait avec la nature et l’art 
comme celle des anciens Grecs en présence du Parthénon. Des 
Françaises de pierre m’y attendraient, assez pareilles aux Vierges 
champenoises des églises de Troyes et plus voisines de mon âme 
que les Vénus et les Minerves. Et je voudrais que, sous notre ciel 
nuancé, une cloche soudain s’ébranlât. Alors je me rappellerais 
mon enfance et mes morts; je me résignerais aux limites que 
mes expériences m’ont de toutes parts fait toucher, et je médite¬ 
rais avec une délectation triste le désaccord que sentent les mo¬ 
dernes entre la vie et la pensée. » 

« ...11 en est pour moi de l’âme athénienne comme des mon- 
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tagnes et des fleuves de l’Attique : les arbres ont été coupés, la 
terre a glissé, l’eau s’est évaporée. Je vois l’ossature de ces belles 
formes et le lit de cette fraîcheur; je ne peux, en Grèce, me 
désaltérer ni me reposer » (1). 

C’est dans un sentiment analogue que Maurice Barrés a cher¬ 
ché querelle à l’archéologie pour n’avoir point « tenu compte 
des souvenirs français en Grèce », en démolissant sur l’Acropole 
une tour franque qui était une survivance du palais des ducs 
d’Athènes. Le « voyageur » interpelle « le pensionnaire de l’école 
française d’Athènes » : « Le « miracle grec », s’écrie-t-il, c’est 
beau, mais le miracle français, ce n’est point mal non plus... 
«< En reniant sur l’Acropole mes braves compatriotes les ducs 
d’Athènes, vous avez cru tout arranger pour que je repense la 
pensée de Périclès.J’en suis incapable comme devant. C’est la 
faute de votre document incomplet : mais j’irai plus loin et je 
dis que c’est la faute de mon âme. Parfaitement, je n’ai pas l’âme 
grecque. J’ai une âme composite, et par le fait capable de com¬ 
prendre la signification de l’Acropole que vous avez détruite. 
Vous avez, au nom de votre conception scolaire, mis bas un don¬ 
jon qui, sous le soleil de l’Attique, avait pris une belle couleur 
fauve et s’harmonisait avec le paysage. » 

« Ce Parthénon incongru était justifié par l’histoire. Il n’était 
pas plus absurde que mon cerveau, où des parties grecques et 
romaines sont associées à une première conception celtique » (2). 

Tellement Maurice Barrés est obsédé par la passion de réduire 
les aspects des choses à la forme de sa sensibilité personnelle, 
qu’en visitant le burg doré de Caritène bâti au XIII e siècle par 
les croisés de France qui « vinrent fonder leurs baronnies dans 
le vallon où avaient régné les rois d’Homère », il se livre à d'im¬ 
pertinents rapprochements imaginaires, que même le trait d’es¬ 
prit final excuse insuffisamment : « Et puis, quoi, proclame-t-il, 
nous en étions tous de cette IV s croisade : vous qui me lisez, moi 
qui vous parle et nos amis communs. Geoffroy de Villehardouin, 
Guillaume de Champlitte, Hugues de Saint-Quentin, Robert de 
Blois, Jean, comte de Brunne, le seigneur de Caritène et tous 

(lj Maurice Barrés, Le Voyage de Sparte , Paris, Félix Juven, 1906. 

(2) Ibid., p. 73. 
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les autres, je les ai connus, quand je faisais de la politique fran¬ 
çaise aventureuse avec les beaux chevaliers qui s’appellent Bou¬ 
langer, Morès, Deroulède; et je connus particulièrement le 
jeune Rambaud, fils d’un chevalier de Provence, du château de 
Yaquéras, qui se distingua par ses chansons et ses sirventes. 
Il s’éprit avec succès de la belle Béatrice, sœur du marquis de 
Montferrat. Il suivit à la croisade le marquis et en reçut de riches 
fiefs, outre-mer. C’est un ancêtre aimable de nos journalistes 
auxquels on donne une préfecture ou bien une recette générale, 
si leur parti a triomphé (1). » Ajouterai-je qu’à tels moments, 
Maurice Barrèsérige Périclès, Phidias et Pallas Athéné elle-même 
en ancêtres du nationalisme? 

Pour avoir promené dans Athènes des yeux remplis encore 
des visions des vallées rhénanes, pour avoir recherché de pré¬ 
férence sur l’Acropole les vestiges des gestes de sa race, pour 
avoir demandé à l’Hellade la justiiication de ses doctrines tradi¬ 
tionalistes, peut-on dire que Maurice Barrés ait calomnié, 
ignoré ou méconnu la Grèce antique? D’une semblable accusa¬ 
tion, l’écrivain est justifié par les pages d’art, toutes palpitantes 
d’admiration et de sincérité, qui abondent dans le Voyage de 
Sparte. Jamais monument de marbre plus pur et plus rare ne 
fut élevé à Phidias et d’où se dégagea mieux la force, l’audace 
et la sérénité de ce pétrisseur des divinités. Et Maurice Uarrès a 
conduit vers nous, du fond des âges antiques, par des chemins 
nouveaux d’émotion et de beauté, ces trois héroïnes en qui lame 
tragique et douce de l’Attique demeure symbolisée : Hélène, 
Iphigénie et Antigone! 

Ne laissons point encore le Voyage de Sparte. Aussi bien il 
fournira un élément tout au moins de réponse à une question 
que beaucoup se poseront à propos de ce que j’appellais tantôt 
la « conversion » de .Maurice llarrès. Dans l’évolution inattendue 
de ce dilettante vers un sens plus bienfaisant et plus prosély- 
tiquede la vie, quelle est la part faite à l’idéal religieux? Pèle¬ 
rin de l’Attique, « le chrétien de la vallée du Rhin », ainsi 
que Maurice Barrés se nomme lui-même, rencontre à Daphné 


(4) Maurice Barras, Le Voyage de Sparte , p. 257. 
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« une modeste église fraîche sous les platanes. » Et aussitôt sa 
Terre et ses Morts •• parlent à l’écrivain,— etl’écrivain fait écho 
à leurs voix: « Les plus belles panathénées, dit-il, ne me donnent 
pas la douceur d’une fête de la Vierge dans nos petites villes 
lorraines... L’on voit d’abord trois filles de seize ans qui portent 
une Marie dorée. Les femmes suivent, ayant au cou des rubans 
violets, puis viennent les bannières de beau goût et la musique 
municipale alternant avec les cantiques latins. Voici le groupe 
des hommes compact et fort derrière le prêtre, rt qui répètent 
obstinément: « Je suis chrétien », avec notre accent héréditaire 
et fraternel. J’entends les mots « espérance », amour », qui 
flottent dans le tiède soleil. Mais déjà le mince cortège a disparu, 
déploiement rustique d’une profonde pensée de ma race... Qu’il 
arrive vite, le temps où des beautés derrière nous sont seules 
pleines, touchantes, sérieuses ! Si je cédais à ma préférence, je 
refuserais d’accroître mon modeste patrimoine ; je négligerais 
les leçons d'Athènes, pour m’en tenir à mes vénérations innées, 
que l’église de Daphné accueille, conforte et prolonge 'l) ». 

Sans doute ce n’est là qu’une indication, ou, si l’on aime 
mieux, une tendance; mais la logique immanente des idées et la 
loyale réceptivité du tempérament de l’écrivain, comme aussi la 
constatation, parmi sa plus immédiate ambiance, des dévastations 
intellectuelles et sociales qu’accumula le scepticisme, ne peuvent 
manquer de conduire Maurice Barrés à la plénitude de la lumière. 


J’imagine que, pour une heure, Ernest Renan revienne s’as¬ 
seoir dans le grand fauteuil de l’auditoire du Collège de France 
où je l’entendis si souvent, aux jours de ma jeunesse, distiller de 
décevants sophismes en une langue si exquisement mélodieuse. 

Entre deux fantaisies d’exégèse, le vieux blasphémateur sour¬ 
nois aimait à glisser son avis à propos des choses contemporaines. 
Il « attrapa » ainsi les Goncourt pour une page de leur Journal 
qu’il jugeait irrévérencieuse. Que dirait-il donc aujourd’hui de 
Bourget, de Lemaître, de Barrés? Quelles défaillances! —et s’il 
n’ajoutait pas : Quelles désertions! c’est que le mot manque 

(1) Maurice Barrés ,Le Voyage de Sparte , Paris, Félix Juven, 1906. 
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de nuances! Bourget, qui fut le visage mondain du renanisme, 
sombrant dans l’idéalisme féodal de l'Etape! Lemaître, qui 
conquit au dilettantisme l’empire de la critique,devenu conduc¬ 
teur de peuples! Et Barrés... Ah! celui-là, dès ses débuts, lui 
manqua délicieusement de respect, mais Renan avait néanmoins 
posé sur la tête de cet enfant terrible et mélancolique ses plus 
douces complaisances! Au soir de sa vie, avec quelle voluptueuse 
sécurité ne se promena-t-il pas dans les allées tortueuses du 
Jardin de Bérénice? Et voilà que Barrés aussi déserte — oui, 
décidément, c’était une désertion — et, pèlerin de la Grèce, osait 
même ne pas se souvenir de la Prière sur l'Acropole... 

Et un peu d’amertume voilerait le spécieux sourire de Renan. 

De tous ces abandons, le souvenir d’Anatole France suffirait-il 
à consoler le maître? Certes, M. Bergeret ne renia pas le rena¬ 
nisme, mais il l’attela « au char hurlant des factions ». Et c’est 
bien là la pire faute de goût! 

Et Renan se sentirait seul. 


1 er décembre. 


Firmin Van der Bosch. 
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Le cuivre et l’or sont les seuls éléments métalliques possédant 
une couleur nette : les autres sont gris, noirs, ou blancs. Certains 
métalloïdes sont bien colorés : le brome, le bore, l’iode, le chlore, 
le soufre, le phosphore chauffé. Parmi les métaux, quelques-uns, 
s’ils n’ont que de vagues teintes tendant au bleu, au rose ou au 
jaune, donnent des sels aux colorations magnifiques : les sels de 
cobalt sont bleus et roses, ceux de manganèse sont roses, ceux 
de chrome sont verls et violets, ceux de nickel sont verdâtres, 
ceux de platine, orange; ceux de fer, verls et rouges. On retrouve 
beaucoup de ces teintes dans leurs minerais. 

L’or est jaune, vert par transparence, et il émet des vapeurs 
violettes au chalumeau oxy hydrique (le violet est la couleur corn - 
plémentaire du jaune); les sels d’or sont jaunes. — Le cuivre est 
jaune-rouge, et rouge quand on écarte la lumière diffusée; les sels 
de cuivre sont verts et bleus. 

Il serait prématuré de chercher l’origine de la couleur des corps 
simples, mais il est un fait : l’or et le cuivre, les seuls métaux 
nettement colorés, se trouvent associés dans beaucoup de mines 
de découverte relativement récente. Cependant l’or n’est pas en 
général associé spécialement au cuivre, il l’est au plomb, au fer, 
à l’antimoine, à l’arsenic, au bismuth, au tellure, etc., enfin à 
l’argent. D’ailleurs l’or et l’argent sont presque toujours ensemble. 
On peut noter pourtant que l’or domine sur l’argent quand il est 
avec le cuivre, le fer, le tellure, tandis que c’est l’argent qui do¬ 
mine avec le plomb, le mercure et même l’antimoine. 

Un caractère d’un ordre tout à fait différent est celui de l’allure 
générale des filons cuprifères et plombifères.Dans les mines dont 
nous parlons, le cuivre et l’or se trouvent en gîtes assez puissants 
d’apparence filonienne, mais avec une seule épontc (paroi), assez 
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nette, et sans salbande : l’or et le cuivre abondent surtout vers 
cette éponte, et vont de là en diminuant, pour se perdre peu à peu 
dans la roche encaissante. En outre la cristallisation est incom¬ 
plète. D’autres gîtes, de très grande dimension, sont une impré¬ 
gnation générale d’une roche granitique. 

Les filons de plomb argentifère sont assez souvent étroits, un 
à deux mètres, mais avec des épontes et des salbandes très 
nettes, des miroirs ou surfaces de glissement, et une disposition 
rubanée très remarquable avec cristallisation complète. 

Nous allons décrire un certain nombre de mines de cuivre, 
spécialement les plus célèbres du monde, celles de Butte aux 
États-Unis, pays où nous venons de faire un long séjour, et nous 
en tirerons des conclusions générales. 

Le cuivre jouit en ce moment d’une faveur exceptionnelle : 
alors qu’il a valu pendant longtemps 1.000 à 1,500 francs la 
tonne, il a dépassé le cours de 2,500 francs. 

La production totale de cuivre du monde entier, de 1800 à 
1900, a été calculée à 9,507,300 tonnes, mais elle était faible au 
commencement du siècle : elle ne fut en moyenne que de 60,000 
tonnes par an jusqu’en 1880, époque de la découverte des mines 
de Butte, au Montana. Elle monta alors à 154,000 tonnes par an, 
à 270,000 en 1890, enfin à 486,000 tonnes en 1900. En 1904, 
elle a été de 628,000 tonnes, de sorte que, de 1800 à 1906, on 
peut évaluer la production du monde à 12,000,000 de tonnes, 
représentant au plus bas prix de 1,500 francs la tonne, une 
somme de 18 milliards. 

1. Butte (Montana). — Sur ce total de 18 milliards, Butte a 
produit près de 2 milliards et demi en vingt-quatre ans ; ce groupe 
de mines donne 200 à 250 millions par an. En outre, Butte à 
produit de l’or depuis 1882 pour 100 millions de francs environ; 
cct or provient des filons de cuivre et n’est considéré que comme 
un sous-produit. Je ne parle pas de l’argent qui provient de filons 
différents, et dont Butte a produit pour 600 à 700 millions (1). 

(1) Butte ne le cède qu'à Johannesburg (Transvaal), le plus riche camp minier 
u monde, produisant 500 millions d'or par an. 
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La fameuse colline de Butte renferme en effet un groupe de 
filons argentifères, et un groupe de filons cuprifères. Un certain 
nombre de veines argentifères sont devenues rapidement cupri¬ 
fères, et forment la transition entre les deux séries de veines. 
D’ailleurs les filons de cuivre devenus les plus riches, comme 
celui d’Anaconda, ont été argentifères à la surface et jusqu’à 
40 mètres de profondeur. La seule fouille exécutée par les Indiens 
avant l’arrivée des prospecteurs blancs était dans un minerai 
d’argent; c’est maintenant la mine Original, une des plus pro¬ 
ductives en cuivre, propriété du sénateur William A. Clark, lui- 
même ancien mineur, et pionnier de Butte. 

Il y une dizaine de filons de cuivre, d’apparence, à peu près 
parallèles, en réalité, qui se croisent, et de plus, sinueux et 
souvent fragmentés de dykes intrusifs. Ces filons s’étendent 
sur une longueur de 3,400 mètres environ, et les deux extrêmes 
sont à 1,800 mètres de distance. Ils sont tous encaissés dans un 
granité à pyroxène, dit granité de Butte, traversé par un por¬ 
phyre quartzifère qui passe pour avoir été l’origine des filons. 
Quant à la fameuse butte, elle est formée d’une roche éruptive 
spéciale, appelée rhyolithe : ce n’est pas elle qui contient les fi¬ 
lons riches en cuivre. 

L’épaisseur des filons est de 7 à 8 mètres, et elle atteint sou¬ 
vent 12 à 13 mètres, Je ne parle pas de la composition des mi¬ 
nerais, je dirai seulement qu’actuellement la moyenne du mine¬ 
rai exploité renferme 4 p. c. de cuivre, avec 8 à 10 francs d’or 
et d’argent par tonne. 

Ces filons sont attaqués par un grand nombre de mines qui 
ont peu à peu formé des groupes, dans un but économique. 
Voici les principaux de ces groupes, avec les noms des princi¬ 
pales mines qu’ils possèdent, leur profondeur, etc. 

1. Anaconda, qui exploite une série de mines sur le filon le 
plus riche, entre 500 et 630 mètres de profondeur; une de ces 
mines, S. Lawrence, est en feu depuis douze ans, fait assez fré¬ 
quent avec les pyrites sulfureuses. Ces mines et celles d’autres 
filons, également vers 600 mètres de profondeur, extrayent en¬ 
semble près de 1,000 tonnes par jour, avec 6 à 7,000 mineurs. 

2. Washoe, qui exploite à 300 mètres de profondeur. 
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3. Parrot atteint 730 mètres de profondeur à sa mine prin¬ 
cipale. 

4. Butte and Boston est à 330 mètres sur un groupe de mi¬ 
nes, à 000 sur un autre. 

3. Boston and Montana atteint 600 mètres de profondeur au 
filon Parrot. Ce filon passe pour renfermer les plus riches mas¬ 
ses de minerai de Butte, et a donné 220 millions de dividendes. 

6. Colorado mining C° est à 600 mètres sur le filon Parrot. 

7. Clark’s mines, à 600 mètres, aussi sur ce même filon par 
la mine Original dont nous avons parlé; à 350 mètres sur d’au¬ 
tres filons. 

8. United Copper est à 530 mètres à Minnie Healy, à 400 à 
Rarus, à 350 sur d’autres filons. Ce groupe appartient à M. Aug. 
Heinze, ancien ingénieur civil : chargé du survey (plan) 
de certaines mines, il eut le talent de conclure de la présence de 
certains filons en profondeur, à leur position à la surface : il y fit 
quelques travaux de recherche, et les mit à jour ; dès lors, d’après 
la loi des États-Unis, qui concède toute la profondeur d’un filon 
découvert, il obtint la propriété de ce filon. Ce fut l’origine de 
l’immense fortune actuelle de M. Heinze. La complexité et les 
croisements des filons à Butte causèrent des difficultés judiciaires 
coûtant des millions, et qui se sont terminées en mai dernier 
seulement par un accord définitif, source de la prospérité ac¬ 
tuelle, marquée par le cours du cuivre à 2,500 francs. 

Le groupe des mines Heinze s’est appelé successivement 
United Copper, Butt Coalition et Red Métal : il a été l’objet de 
combinaisons financières plutôt compliquées. 

9. North Butte, comprenant une mine célèbre : Speculator, 
actuellement exploitée à 300 mètres de profondeur. 

10. Pittsburg and Montana, propriété absolument privée, 
sans souscription publique, très sérieusement dirigée et très 
prospère. 

11. East-Butte, d’organisation récente. 

La mine Lexington, à ce groupe, est une ancienne mine fran¬ 
çaise; la France C° l’exploitait pour argent : on y a trouvé ré¬ 
cemment du cuivre. 

12. La mine Raven a pris cette année un grand développe- 
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ment à l’est de Butte; elle exploite à 450 mètres de profondeur 
un filon de 3 m .50 à 4 mètres de puissance. 

Les autres mines de cuivre de Butte sont sans importance 
comme production pour le moment, mais certaines d’entre elles 
peuvent se développer. 

Voici, pour un des mois de l’année 1906, le rendement en 
cuivre de ces diverses corporations : 




Tonnes 

Tonnes 

Teneur 



de minerai. 

de cuivre. en cuivre. 

4. 

Boston and Montana. . . 

110,050 

3,740 

3.50 p. c. 

2. 

Anaconda. 

102,300(1) 3,470 

3.50 — 

3. 

United Copper (Heinze) . . 

49,600 

1,735 

3.65 — 

4. 

North Butte. 

34,100 

2,045 

5.90 — 

5. 

Clarks Original .... 

24,800 

790 

3.20 — 

6. 

Parrot. 

17,050 

580 

3.40 — 

7. 

Botte and Boston.... 

15,500 

465 

3.00 — 

8. 

Washoe. 

14,260 

450 

3.16 - 

9. 

East Butte. 

6,200 

310 

5.00 — 

10. 

Pittsburg. 

6,200 

250 

4.00 — 

11. 

Haven. 

1,550 

85 

5.50 — 

12. 

Diverses mines (Col. M.,etc. ). 

15,500 

540 

3.50 — 


Total. . . 

397,110 

o 

CO 

Moyenne 3.60 p. c. 


Disons maintenant que les six premiers groupes décrits sont 
à peu près entièrement contrôlés, sinon même possédés par une 
puissante organisation financière, qui s’appelle l 'Amalgamated. 
Nous allons en donner le détail. Cette compagnie possède, en 
outre, les immenses usines et fonderies de cuivre d’Anaconda et 
de Great Falls, les plus grandes du monde; elle a des mines de 
charbon et des chemins de fer, enfin elle a des intérêts très 
grands, dit-on à New-Vork, dans plusieurs autres mines de 
cuivre, parmi les plus importantes des États-Unis : telles que 
la Copper Queen, l’Ulah Copper, etc., et, au Mexique, le Green 
Consolidated, «à la Cananea. En dehors de ces mines, de ses inté¬ 
rêts en charbonnages, chemins de fer, etc., l’Amalgamated pos¬ 
sède tout le capital des Compagnies Washoe, Colorado Smelting, 
Boston and Montana, Butte and Boston, et la majorité d’Ana- 


(1) 120,000 le mois suivant. 
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conda et de Parrot, au total plus des quatre cinquièmes de la 
production de ces six groupes. Elle occupe à Butte 12,000 hom¬ 
mes, et paye 75 millions de salaires par an, rien qu’au Montana. 

Ajoutant les autres mines ci-dessus, l’Amalgamated a contrôlé 
en 1905 la production de 200,000 tonnes de cuivre, dont elle a 
eu environ 150,000 tonnes pour sa part, ce qui, au cours de 
2,000 francs, représente 500 millions : le bénéfice, étant donné 
qu’elle n’a plus la charge de ses procès interminables, peut bien 
être estimé à 70 ou 80 millions; il était déjà de 53 millions en 
1904 pour le Montana. 

Comparez Rio Tinto avec sa production de 40 à 50,000 tonnes 
de cuivre par an, et c’est la plus grande mine d’Europe; Calumet 
et Hecla, sur le lac Supérieur, ne produisent aussi que 40,000 
tonnes par an, et le Mansfeld, la plus grande mine d’Allemagne, 
20,000 tonnes par an. 

L’Amalgamated arrive ainsi à contrôler près du tiers de la pro¬ 
duction mondiale du cuivre : on conçoit qu’elle parvienne à 
dominer le marché du cuivre, ce que n’a pu réussir jusqu’ici ni 
le syndicat Secrétan, ni aucune compagnie. La possession de 
grandes réserves de minerai riche lui permet en effet d’envisager 
sans appréhension une forte baisse des cours, qu’elle pourrait 
au besoin provoquer. En attendant, avec les hauts cours actuels, 
elle peut exploiter avec profit ses immenses quantités de minerai 
pauvre, tels que celui de la mine Modoc, etc. Évidemment la 
situation peut changer : Rio Tinto, Calumet et Hecla, le Mans¬ 
feld, Boléo et de nombreuses petites mines dépassent par leur 
total l’Amalgamated. Enfin il se forme de nouvelles compagnies 
pour de nouveaux gîtes de cuivre, dont le monde ne parait pas 
près de s’appauvrir : nous allons le voir dans l’Utah et le Nevada. 

Seul l’avenir de Butte peut résoudre la question, et il est assez 
mal connu. Il est, en effet, difficile de dire à quelle profondeur 
cesseront les minerais riches. La teneur moyenne, d’une manière 
générale, va certainement en diminuant d’année en année, elle 
est de 3 1/2 p. c. actuellement, mais l’extraction augmente dans 
de grandes proportions, ce qui contribue à abaisser la teneur. 
Avec une longueur de filons de 5,000 mètres, une profondeur 
exploitable entre 800 et 1,000 mètres de profondeur (la mine 
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de cuivre Calumet et Hecla a un puits de 1,500 mètres de pro¬ 
fondeur), et à la moitié du minerai tenant 2 1/2 p. c. de cuivre, 
on arrive à environ 75 millions de tonnes, ou 15 ans de durée à 
la production actuelle de 5 millions de tonnes par an. 

Au-delà de ce chiffre, il est difficile de se prononcer. Car il 
ne s'agit pas à Butte d’immenses amas comme à Rio-Tinto, à 
Granby, au Canada, et ailleurs, mais de gîtes filoniens, qui ont 
compensé par leur richesse leur étendue limitée. C'est d’ailleurs 
cette limite qui peut empêcher /’Amalgamated d’accaparer le 
marché du cuivre; elle gagne tout ce qu’elle peut maintenant. 

Les mines n’offrent pas de difficultés spéciales d’exploitation : 
il y a très peu d’eau, elle cesse vers 180 mètres de profondeur. 
La roche est solide, la chaleur est assez forte dans quelques mines, 
mais non dans d’autres; celle qui ait pris le nom de Neversweat 
se vante par son nom de ne jamais faire suer ses mineurs : bien 
qu’à 700 mètres de profondeur elle a encore de ce minerai très 
riche appelé chalcosine, qui passe pourtant pour n’exister qu’au 
voisinage de la sur face en général. Les filons ont de 5 àGmètresde 
puissance exploitable, mais ils arrivent à 25 et même 50 mètres 
d’épaisseur, comme à Boston and Montana. L’allure du gîte néces¬ 
site un boisage assez sérieux, en gros billots, pour résister à la 
poussée latérale en filons moins redressés. Je ne parle pas de la 
machinerie, qui compte ce qui se fabrique de mieux et de plus 
moderne aux Etat-Unis : moteurs d’extraction, pompes, compres¬ 
seurs, etc. Les mines sont éclairées à l’électricité. 

Disons maintenant quelques mots des personnages de Butte. 
Nous avons parlé de i’Amalgamaled. Cette compagniea été fondée 
par les gens de la grande compagniedu pétrole « Standard Oil Com¬ 
pany», célèbre parses récents scandales. W. Rockefeller est un de 
ses directeurs. Comme exemple d’organisation financière, elleest 
typique. Elle achète en 1899 des mines à Butte pour 59 millions 
de dollars, les place sur le marché pour 75 millions de dollars, 
et par un moyen bien connu des spécialistes en bourse, pousse 
les titres de 100 dollars jusqu’à 150 dollars, profitant de cette 
hausse pour en vendre une grande partie. Puis les cours baissent, 
le public se lassant d’acheter, et ils s’effondrent à 55 dollars, 
tandis que les gens de l’Amalgamated les rachètent. Alors, par le 
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même procédé que précédemment, on fait remonter les titres à 45, 
60 et 83 dollars. A ce moment, un autre financier, qui prétend 
avoir imaginé la combinaison de l’Almagamated avant elle pour 
se rendre maître du marché de Butte, mais qui a eu la maladresse 
d’en parler, sans être assez puissant pour opérer lui-même, et s’est 
fait évincer, cet homme, nommé Lawson, dévoile le truc dans la 
presse, et en un seul jour fait baisser les titres de 83 à 66 dollars, 
obligeant ainsi les gens de la Standard Oil à tout racheter pour 
empêcher un effondrement du marché. Malgré cela, l’opération 
principale était faite, et l’Amalgamated aujourd’hui, avec son 
capital de S00 millions de francs, qu’on parle d’élever encore, est 
parvenue à la situation presque prépondérante que nous signa¬ 
lions tout à l’heure. Lawson, en prétendant agir au nom de la 
moralité, n’a réussi qu’à se faire honnir à Butte, où les mineurs 
l’accusent de déprécier la valeur des mines de cuivre; lui, au con¬ 
traire, voulait établir leur juste valeur et éviter au public d’être 
dupé par uu blulf. En ce moment, c’est à Paris que le bluff tente 
de s’établir, mais on peut avertir le public, qui n’a que de l’argent 
à perdre, tandis que les mineurs ont de l’argent à gagner par 
l’établissement d’un bluff. La difficulté est de voir clair et juste, 
et c’est ce que nous venons d’essayer de faire, en calculant l’avenir 
de Butte. 

Je rappellerai à ce sujet qu’à propos des fameuses mines d’or du 
Transvaal, j’ai signalé tlans mon ouvrage Les Mines de l'Afrique 
du Sud , paru en 1897-1898, qu’on exploitait les parties les plus 
riches des filons, laissant le reste dans la mine. Cette observation 
n’était que trop juste, comme on le voit par les rendements des 
mines depuis la guerre anglo-boer : la quantité d’or totale est 
magnifique, plus considérable même qu’avant la guerre, mais le 
rendement et le profit par tonne sont si inférieurs, que les mines 
ne s’en relèvent pas. La surcapitalisation des mines n’est pas un 
bien, même pour les mineurs (1). 

Les principales personnalités de Butte sont W. Clark, 
Marcus Daly et A. Heinze. 

William Clark, né en 1839, fils d’un fermier, partit en 1862 

(1) L’Angleterre semble avoir été la dupe de financiers de Johannesburg, à qui 
la guerre a donné un répit de 3 ans pour vendre leurs titres. 
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pour le Far-West. Du Colorado, il repartit en 1863 pour le Mon¬ 
tana en char à bœufs, et réussit à s’assurer un claim d’alluvions 
aurifères à Bannack. Il en tira 23,000 francs en un an. Cet 
argent, il l’employa pour retourner à Sait Lake City et y acheter 
des provisions qn’il revint vendre au Montana à un prix extraor¬ 
dinaire. Il continua ce système d’opérations les années suivantes 
au Montana, au Nevada, et jusqu’à San Francisco. En 1868, sa 
fortune déjà belle lui permit de fonder une banque au Montana; 
il opérait surtout avec les placers aurifères, tout en s’assurant la 
propriété de filons aurifères et argentifères; c'est ainsi qu’il 
acquit facilement à Butte, étant sur les lieux, les mines Original 
et Colusa, sans parler de filons argentifères. En 1883, W. Clark 
possédait 46 mines d’argent et de cuivre, toutes payantes : depuis 
lors, les unes sont épuisées, les autres sont encore extrêmement 
riches. Inutile de parler ici des grands terrains et plantations 
acquis au cours de ces opérations avec les bénéfices réalisés. En 
ce moment, W. Clark passe pour avoir un revenu annuel de 
23 à 30 millions de francs : il est marié et a six enfants. C’est 
en somme un homme d’affaires adroit, qui a su profiter d’occa¬ 
sions exceptionnelles, mais non rares à son époque. D’autres 
aussi en ont profité, lui a su amasser continuellement. 

Marcus Daly, qui passe pour un des grands bienfaiteurs de 
Butte, était né en Irlande en 1841, dans une ferme. Doué d’une 
très forte santé, il partit à 13 ans pour la Californie, où au bout 
de peu d’années il trouva un travail rémunérateur aux fameux 
placers aurifères. Il vint ensuite aux mines d’or de l’Utah, où il 
rencontra M. Hearst, déjà très riche, futur millionnaire et pos¬ 
sesseur de la fameuse mine d’or Homestake, la plus grande des 
États-Unis, En 1876, Daly partit pour Butte, où il acquit la mine 
d’argent Alice, en société avec d’autres et qui se trouva être la 
plus riche de Butte à celte époque. Daly fut, dit-on, très habile 
à poursuivre les filons, ne se trompant jamais de direction, et 
aidant volontiers les mineurs moins expérimentés. Bientôt il 
acheta avec M. Hearst la mine Anaconda, alors mine d’argent, 
pour 130,000 francs, et peu après on trouva dans cette mine 
les riches zones cuivreuses à40 mètres de profondeur. Les mines 
voisines S. Lawrence, Washoe, etc., furent achetées et Daly fit 



226 


MINES DE CUIVRE ET D’OR 


construire une fonderie de cuivre à 30 milles de Butte, pour avoir 
la force motrice. On sait l’immense développement que prirent 
ces mines et fonderies, et la fortune de Daly s’éleva à plus de 
100 millions de francs. Il mourut en 1899, laissant un fils et 
trois filles. 

Les biographies faites par des Américains ont ceci d’étonnant 
quelles attribuent au mineur la richesse des mines qu’il exploite. 
C’est exagéré. A la réflexion, ces biographies montrent plutôt les 
occasions exceptionnelles que fournit l’Amérique de 1848 à 
1880. 

M. Aug. Heinze est une personnalité plus remarquable. Né en 
1867, il vint à Butte en 1888 seulement, âgé de 20 à 21 ans, 
mais après de sérieuses études d’ingénieur des mines, il fut en¬ 
gagé comme ingénieur à la Compagnie Boston and Montana. En 
moins d’un an, grâce à ses mesures souterraines des filons, il les 
connaissait mieux que personne, et s’apercevait de ce qu’il res¬ 
tait à faire. A 22 ans, il vient à New-York et, malgré sa jeunesse, 
réussit à trouver des capitaux. Il acquiert des mines et installe 
une fonderie, la Montana Ore purchasing C°. Ce qu’il y a de 
remarquable, c’est sa ténacité à occuper sa place; malgré la 
compétition, la mauvaise volonté et les procès interminables de 
ses puissants voisins, il maintint sa fonderie en activité, fit une 
grosse fortune, qu’il a portée cette année même à un degré fabu¬ 
leux par une entente définitive avec ses voisins, mettant fin à 
toute espèce de procès. M. Heinze a eu à lutter contre les hommes, 
s’il a été aidé par la nature. Les autres n’ont eu qu’à profiter de 
leur chance. 

En outre, M. Heinze est le fondateur de la première fonderie 
de Rossland, en Colombie britannique, pas très loin de Butte, et 
dont nous parlerons plus loin. 

Un Italien célèbre, Lombroso, a fait le procès des milliar¬ 
daires américains: il a trouvé à la plupart, des types caractéris¬ 
tiques d'avares et même de criminels ; ils ont, dit-il, commencé 
à 10 Oll 12 ans à acquérir la pratique de la vie, sans être gênés 
par aucune morale, ni aucune théorie, et n’ont jamais tenu 
compte que de la légalité, d’où leur avantage sur les autres. S’il 
y a, pour certains, injustice à admettre entièrement celte théorie ; 
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pour d’autres il faut bien convenir, et les faits actuels de la vie 
le prouvent, qu’elle a du vrai. 

II. Rossland, en Colombie britannique. — Les mines d’or 
et de cuivre de Rossland ont été découvertes en 1889 par deux 
boys canadiens français, Joe Bourgeois et Olivier Bordeau. (La 
fameuse mine d’or Hoinestake, au South Dakota, la plus riche 
des États-Unis, est due aussi à deux Canadiens, les frères Manuel.) 
Mais ce sont des Américains de Spokane, État de Washington, 
qui mirent en valeur les principales mines, le Roy et le Roy N. 2, 
Center Star et War Eagle. Les premières années furent douteuses, 
par suite du manque de communications et du krach de l’argent 
en 1895. On fit une mauvaise route jusqu’à la Columbia River 
et on expédia700 tonnes en 1893, qui valurent plus de 500 francs 
par tonne. En 1894,1,856 tonnes rapportèrent 580,000 francs, 
et l’année suivante 20,000 tonnes se vendaient 5,600,000 francs. 
L’avenir était assuré, et actuellement Rossland, en douze ans, a 
produit 180 millions d’or, argent et cuivre. 

Un chaos de montagnes, désert il y a treize ans, est mainte¬ 
nant un district animé renfermant une jolie ville, Rossland, aussi 
pittoresquement située dans ses bois de sapins qu’un site alpestre 
de la Suisse, et possédant de bons hôtels. Tandis que le site de 
Butte est aride et son climat rude, Rossland est riant, et l’hiver 
est une saison de plaisir pour ses habitants. Cela compense bien 
sa moindre richesse. 

M. Heinze, dont nous parlions, a installé la première fonderie, 
mais actuellement elle est transformée et contient une usine de 
raffinage électrolytique du plomb pour en séparer l’or et l’argent, 
qui est la première de ce genre dans l’Amérique du Nord. 

III. Granby. — Granby, qui n’est pas éloigné de Rossland 
de plus de trois à quatre heures de chemin de fer, renferme un 
gîte de cuivre immense. C’est le seul de l’Amérique du Nord que 
l’on compare pour son étendue à celui de Rio-Tinto en Espagne. 
Laveinea une puissance de 120 mètres, unelongueurde 1,500 mè¬ 
tres et on la développe à 500 mètres de profondeur. De nouveaux 
travaux vont permettre de l’explorer à l,2i)0 mètres de profon¬ 
deur. La compagnie d’exploitation, au capital de 75,000,000, 
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n’a été organisée qu’en 11)01, et la fonderie de cuivre, à Grand 
Forks, n’a commencé de fonctionner qu’en 1903. La production 
à la fin de 1903 dépassait 16,0(<0 tonnes de cuivre, 12,000 kilos 
d’argent et 3,000 kilos d’or. 

Granby est le premier type de ces immenses gîtes qu’on peut 
appeler primaires et dont l’Utah et le Nevada vont nous montrer 
d’autres exemples. Le cuivre s’y présente probablement sous sa 
forme primitive, sans remaniements ultérieurs. 

Nous allons passer plus rapidement sur cette série de gîtes de 
cuivre de l’Amérique du Nord, bien qu’ils aient pris, ou soient 
en train de prendre une immense importance. Ils sont situés 
dans des États voisins : le Nevada, l’Utah, l’Arizona et le Mexique. 
Le fait remarquable est que toutes ces mines contiennent de l’or 
avec le cuivre. 

Les mines de cuivre d’Elv, nouvellement ouvertes dans l’État 
de Nevada, couvrent une superficie de plusieurs kilomètres car¬ 
rés: la partie supérieure contient du fer et très peu de cuivre; 
celui-ci, facilement soluble dans l’eau, a été lavé et entraîné dans 
les couches plus profondes, de sorte qu’on a comme une tranche 
de minerai de cuivre, mais cette tranche a plus de cent mètres 
d'épaisseur et une immense étendue. Près d’Ely se trouvaient des 
mines d’argent, dont une, à Eurêka, a été célèbre il y a quinze à 
vingt ans, par son immense richesse. Mais on n’y connaissait pas 
de cuivre. C’est un peu le fait de Butte. Et le cuivre tient aussi 
de l’or et de l’argent, pour cinq francs par tonne; l’or domine 
des quatre cinquièmes. 

Dans l’Utah, il y a d’abord une ancienne mine d’or, Highland 
Boy, deveuue une mine de cuivre, en très belle situation : mais 
il y a surtout l’Utah Copper Company, qui semble une révolu¬ 
tion dans l’histoire des mines de cuivre. On exploitera plus tard 
en carrière comme à Rio Tinto et à Granby, un gîte peut-être 
encore plus grand que ces derniers, et plus continu que celui 
d’Ely, pour le moment du moins. 11 a un kilomètre carré et 130 
mètres de puissance sans aucune zone stérile. Le minerai est un 
porphyre décomposé et friable, contenant de la pyrite de cuivre. 
La mine est divisée en quartiers, avenues, rues et allées, et en 
étages, comme une ville, et pour la clarté, on a suivi le plan de 
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Sait Lake City. La teneur est basse, comme à Ely, 2 p. c. de 
cuivre environ. Des mines de ce genre sont destinées à durer bien 
longtemps après que de grandes mines de cuivre auront cessé 
d’exister. Le cuivre contient de l’or dans la proportion de fr. 3-50 
par tonne, et de l’argent pour fr. 1-50, à peu près comme à 
Ely. De pareils gîtes, dans la roche mère, sont l’avenir du 
cuivre. On estime le tonnage entre 250 et 300 millions de 
tonnes. 

Dans l’Ari/.ona se trouvent aussi de grandes mines de cuivre, 
à Bisbee, Clifton, etc. On y trouve de l’or natif à Copper Quccn : 
les roches sont tantôt des calcaires, tantôt des granités et dio- 
rites, à Globe, Shannon, etc. LTJnited Verde a été une mine 
d’or et d’argent jusqu’en 1888. Le minerai de plusieurs de ces 
mines rappelle celui de Butte, mais il forme d’assez grands amas 
de millions de tonnes. Ces mines, comme les précédentes, sont 
des mines de capitalistes, et non de mineurs individuels. Elles 
absorbent des millions avant de produire, mais payent ensuite 
au centuple. 

Je citerai, enfin, le nouveau groupe de mines de la Cananca, 
au Mexique, sur la frontière de l’Arizona, où se trouvent les gîtes 
de cuivre cités plus haut. La principale mine de la Cananca 
s'appelle Green Consolidated, et sa production de cuivre est si 
énorme qu’elle attire l’attention du monde entier. D’ailleurs le 
Mexique est très riche en cuivre, et on peut lui promettre un 
avenir brillant : le Boléo en est une preuve. Le minerai de 1» 
Cananea, avec 7 p. c. de cuivre, ne tient que 2 francs d’or et 
d’argent par tonne. Il forme quatre grands amas assez riches et 
plusieurs autres à basse teneur. Comme il n’y a pas de charbon 
dans le pays, on cherche une méthode de traitement par voie hu¬ 
mide pour le minerai pauvre. La région est également peu avan¬ 
tagée au point de vue de l’eau. 

Nous nous en tiendrons là pour exposer l’étal des mines de 
cuivre qui promettent le plus bel avenir, ou, comme Butte, sont 
en pleine possession de tous leurs moyens, et nous essayerons 
d’en tirer des conclusions. 

Il y aurait beaucoup à dire au point de vue géologique, mais 
ce serait sortir du cadre de cette étude, et nous nous réserverons 
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de traiter ce côté teclinique de la question dans une autre occa¬ 
sion, de même au point de Mie minéralogique. 

Ce qui nous frappe d’abord ici, c’est la présence des métaux 
précieux avec le cuivre; nous pouvons dire, en effet, que bien 
d’autres mines de cuivre dans le monde entier sont riches en or 
et en argent, témoin la mine de Bore en Serbie, tout nouvelle¬ 
ment rouverte, et qui est une ancienne mine d’or, témoin aussi 
tous les cuivres gris de la Hongrie, de Bolivie, etc., et beaucoup 
de pyrites. De l’étude de tous ces gisements, il semble bien ré¬ 
sulter que la plupart des mines de cuivre du monde ont été, à 
l'origine, des mines d'or ou des mines d'argent : celles qui ne 
l’ont pas été, avaient eu leurs affleurements enlevés par érosion à 
trop grande profondeur. Ceci ne veut pas dire que toutes les mines 
d’or et d’argent donneront du cuivre en profondeur, mais l’in¬ 
verse parait juste. 

Une autre conclusion peut être tirée de la différence assez 
nette qui sépare les filons de cuivre des filons de plomb et argent. 
Dans les gîtes de cuivre, l’or domine sur l’argent (I) ; dans les 
seconds, c’est le contraire; d’où provient ce l’ait? Le cuivre est 
toujours en relation directe avec une roche granitique ou diori- 
lique oii il y a de l’or, tandis que le plomb est dans les fractures 
situées à grande distance des roches qui ont amené avec elles, 
par des fumerolles, l’or et l’argent. L’or est donc demeuré dans 
ces roches, tandis que le plomb est parti plus tard en solfatares 
avec l’argent et à l’état de chlorures. Dès l'origine, la densité a joue 
un rôle décisif dans la répartition des métaux à la surface du 
globe. 

Enfin une dernière conclusion à tirer de l’état actuel des mines 
de cuivre, cesl la diminution générale de la teneur en cuivre 
(pion arrive à exploiter , diminution heureusement accompagnée 
de V immense augmentation if étendue de ces gisements. Ceux de 
l’Utah, du Nevada, de la Colombie britannique, en sont les plus 
frappants exemples. L’intensité de la production peut seule, en 
effet, permettre ce nouveau genre d’exploitation, qui date d’une 
époque toute récente. 


(t) Au moins comme valeur. 
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Ce n’est pas seulement pour le cuivre qu’on en arrive aux gi¬ 
sements de basse teneur. Le fer, le métal le plus utile, commence 
adonner de l’inquiétude, il semble devenir rare, du moins sous 
la forme de gîtes ordinaires. Il faudra en venir à exploiter des 
roches beaucoup moins riches en fer. Les gîtes de zinc, sons la 
forme de minerais calaminaires, les plus faciles au point de vue 
métallurgiques, sont restreints et de plus en plus rares. L’étain 
est depuis longtemps concentré à Malacca et en de rares gise¬ 
ments de Bolivie. Le plomb abonde encore, et son sort est lié à 
celui de l’argent, de telle sorte qu’ils compensent réciproque¬ 
ment leurs fluctuations. D’ailleurs les mines de plomb atteignent 
les plus grandes profondeurs du globe. 

II serait téméraire de vouloir, dès maintenant, prédire l’avenir 
des mines : un fait pourtant est certain : c’est, à brève échéance, 
la reprise de vieilles mines d’Europe, exploitées au Moyen âge et 
abandonnées depuis longtemps. L’intensité de production des 
mines américaines, épuisant en 10 ans ce que le Moyen iiqe met¬ 
tait 100 et 200 ans à extraire , rendra la faveur aux mines du 
continent européen et asiatique. L’Afrique rivalise d’activité avec 
l’Amérique, mais il lui reste des régions vierges à ouvrir, sous un 
climat, il est vrai, peu favorable aux races blanches, en certaines 
régions. Il faut du nouveau toujours, la mode passe : Johannes¬ 
burg a atteint son apogée; Butte, aux Etats-Unis, brille de tout 
son éclat; d’autres étoiles se lèvent, et un jour viendra peut-être 
où l’or d’abord, puis le cuivre, ne seront plus exploités, épar¬ 
pillés si rapidement par l'homme, tandis que la nature avait mis 
des milliers de siècles « les concentrer en quelques gisements. 

Albert Bordeaux. 

Décembre 1900. 




LA MORTE 

UN ACTE EN VERS. 


Personnages : louise - léom. 

Nuit de mai. — Un coin abandonné de parc. — Au bord d’un chemin 
moussu, un rieux banc. — Bois. — Entre les buissons, nn mur 
assez bas séparant deux jardins. 

SCÈNE I 

louise, seule, entrant songeuse. 

Ainsi, voilà quatre ans déjà qu'elle est partie. 

Les yeux clos et les mains jointes, comme une hostie... 

Morte un soir de printemps, comme une fleur des bois 
Dont le chaste parfum n’embaume qu’une fois; 

Morte tout près de lui, sans soupir et sans fièvres. 

Avec l’espoir dans l’âme et le sourire aux lèvres... 

Pourquoi ce souvenir me revient-il si doux 
Ce soir... Pendant sa vie elle était entre nous... 

... Et j’aime encor Léon... Lorsque j’étais petite, 

Il grimpait et prenait dans notre clématite 
Des grappes de gaité pour parer mes cheveux... 

Plus tard, à l’âge blanc où se font les aveux. 

Où l’avril et l’amour passent dans un sourire, 

Timide, je l’aimai, mais sans oser le dire... 

Je le voyais souvent, car nous étions cousins ; 

Seul un mur séparait, très bas, nos parcs voisins, 

J’y passais chaque jour, songeant à mille choses, 

Alors il m’apportait en riant quelques roses. 

Par-dessus le mur bas je lui tendais la main, 

Et puis je reprenais, rêveuse, mon chemin... 



234 


LA MORTE 


Je rangeais ses bouquets dans ma chambre; légères. 
Les fleurs recouvraient tout : fenêtres, étagères ; 

Et lorsque chaque soir un bouquet se fanait, 

— Ils se fanaient aussi tous ceux qu’il me donnait, — 
Quand il s’alanguissait dans l’ombre lourde et lasse, 

Je le laissais toujours se flétrir à sa place. 

Et, songeuse, sur lui je versais quelques pleurs. 

Mais, le matin, il me donnait encor des fleurs, 

Et, lorsque j’apportais, près des roses séchées, 

Son bouquet parfumé de mes fraîches pensées, 

Je croyais voir, dans ces pétales jaunissants, 

Mes rêves, morts la veille, aujourd’hui renaissants... 

— Bientôt, hélas ! je sus qu’il en aimait une autre : 

— Cécile était aussi sa cousine et la nôtre — 

Il médit, un matin, qu’il étaitflancé... 

Ah ! je m’enfuis alors, en pleurs; j’avais pensé 
Qu’il m’aimait, qu’il n’osait, — ses lèvres étant closes. 
Que c'était son amour qu’il traduisait en roses... 

Je rentrai, mais sans fleurs, et je vis en tremblant 
Que le dernier bouquet dans son grand vase blanc 
Se fanait à son tour, hélas !, sans que j’apporte 
Quelque parfum nouveau dans ma floraison morte!... 
... Dix ans! voilà dix ans que cela s’est passé! 

Et ce pur souvenir ne s’est pas effacé... 

Je me tais, mais, au fond de lame abandonnée, 

Reste comme un relent lointain de fleur fanée... 

(Sortant comme d’un rêve.) 

Mais pourquoi donc ce soir suis-je venue ici?... 

... Ah !... c’est dans son jardin, tout au fond, et voici 
Le banc où tous les soirs, au seuil des nuits sans voiles, 
Ils venaient se parler sous les yeux des étoiles, 

Sans se douter jamais que parfois, que souvent, 

Derrière ce mur blanc, je passais enrêvan t 
Et, dans la paix du soir, tout bas croyais entendre 
Les mots qu’elle disait, harmonieuse et tendre... 

Si j’avais pu haïr ! Mais j’avais le malheur 
D’aimer Cécile ainsi que l’on aime une sœur, 
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El tombant, au retour, devant mon Christ d’ivoire, 

Je priais pour eux deux, morne, dans la nuit noire... 

... Mon angoisse passa comme passait le temps 

El je souffrais tout bas. — Quand un soir de printemps 

Léon me fit chercher : « Elle meurt! »— Éperdue, 

Je courus au château, mais elle était perdue. 

Le prêtre, agenouillé, priait au pied du lit ; — 

Et Léon, égaré, mortellement pâli, 

Lui tenant les deux mains, lui parlait à voix basse... 

Mon Dieu! que c’est terrible à voir la mort qui passe!... 
Quand Cécile me vit, elle me dit : Je pars! 

El soudain, rassemblant comme des mots épars : 

« Louise... viens... promets à ce moment suprême 
De veiller... au bonheur... de Léon... car je l’aime... » 
Léon me regarda, les larmes dans les yeux... 

<> O Cécile! dit-il, tu montes vers les cieux, 

Te rejoindre sera toujours ma seule envie : 

Ma vie est une mort si tu n’es pas en vie... 

Je t’aimerai toujours ... » — « Merci mon bien-aimé... » 
On ouvrit la fenêtre, et l’effluve embaumé 
Du soir calme de juin entra — cbaude bouffée. — 

Cécile dit encore une phrase étouffée.... 

Montrant la nuit sereine, elle dit : C’est par là... 

... Et dans le soir de juin son âme s’envola... 

Léon me prit la main ; ensemble nous pleurâmes, 

Pour la première fois s’unirent nos deux âmes... 

Et je pleurais Cécile, et je souffrais plus fort, 

Car devant celte mort mon cœur n’était pas mort! 

Quatre ans se sont passés depuis cette nuit douce!... 

Elle est au cimetière... et, parfois, sur la mousse 
J’v vais prier, le cœur en flamme et lame en deuil, 

Et demander un peu de force à ce cercueil... 

... J’aime Léon tout bas... Léon m’aime comme elle; 

Je lui ressemble un peu. Léon me trouve belle; 

J’ai trente ans, mais jamais mon âme ne changea. 

... Oh! comme l’homme oublie, — après quatre ans déjà 
11 a voulu m’offrir son âme solitaire, 

El moi, qui n’ai jamais aimé que lui sur ferre, 
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Je l’ai fui, je songeais à son serinent sacré 

— Car c’est devant la mort et Dieu qu’il a juré — 

Je songeais que Cécile, à son moment suprême, 

M’a dit : « Veille toujours sur Léon, car je l’aime. » 
Peut-être mon amour ferait-il son bonheur?... 

— Non, jadis à Cécile il donna tout son cœur 
Et vite il sentirait que — souffrance mortelle — 

Ce n’est pas moi qu’il aime en moi, mais que c’est elle... 
C’est pourquoi, si tantôt il m’a dit : « A ce soir ! 
Ensemble dans le parc nous irons nous asseoir. » 

J’ai désigné, pour lieu de rendez-vous, l’allée 
Et le banc où jadis ils faisaient la veillée. 


SCÈNE JI. 


LÉON, LOUISE. 

(Louise s’est assise sur le banc, la tète dans les mains, Léon entre 
doucement et lui touche l’épaule.) 

LÉON. 

Louise ! 


Léon ! 


LOUISE. 

LÉON. 


Quoi ! j’arrive le dernier... 

Mais ce vieux coin du parc est devenu hallier ; 

Des branches encombraient l’ancien chemin sauvage. 

louise (à part). 

Tous ses vieux souvenirs lui barraient le passage ! 


LÉON. 

Enfin! j’v suis! Pardonnez-moi. 

LOUISE. 

C’est pardonné... 

LÉON. 

Je suis au rendez-vous que vous m’avez donné... 
Hélas ! que l’herbe folle a crû dans cette allée ! 
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LOUISE. 

Mais oui, voici longtemps qu'on ne l’a plus foulée. 

LÉON. 

Les pieds de ce vieux banc se sont bien vermoulus. 

LOUISE. 

Voici longtemps que nul ne s’y repose plus! 

Quatre ans ! 

LÉON. 

Ne parlons plus de ces anciennes choses!... 
Louise, j’ai pour vous pris ce bouquet de roses. 

louise (le prenant , à part). 

Fleurirait-il encor près des bouquets fanés? 

LÉON. 

C’est dans ces coins de parcs longtemps abandonnés 
Qu’il fait bon revenir à l’heure du silence, 

Quand l’hymne enamouré du rossignol s’élance, 

Et que le bruit du jour qui passe et qui s’enfuit 
Fait place à l’hymne pur et calme de la nuit... 

C’est la première fois depuis tant de soirs sombres 
Qu’une telle douceur semble monter des ombres... 

C’est la première fois que mon cœur qui s’endort 
Répond à la chanson claire des astres d’or. 

Et que la paix de Dieu qui descend de la nue 
Nous enveloppe à deux d’une joie inconnue... 

Louise, j’ai voulu dans cette nuit de mai 

Vous dire que mon cœur, comme elle, est embaumé 

Et, dans la pureté de toute la nature, 

Que mon âme ce soir, comme elle, est douce et pure : 

Je vous aime... 

louise (y mettant tout son souvenir cl tout son effort). 
Léon! 

LÉON. 

Vous! ne m’aimez-vous pas? 

Peut-être dès longtemps chantonne-t-il tout bas, 
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Chez vous, ce pur amour dont la chanson bénie 
A mis dans tout mon être ému son harmonie? 

... Peut-être que déjà depuis des jours lointains 
Promenant loin de vous vos regards incertains, 
Demandiez-vous pensive à tous les vents, ô femme ! 
Celui qui vous viendrait pour vous donner son âme 
Sans songer que peut-être il était près de vous? 


Léon ! 


loüise ( douloureusement). 


LÉON. 


Peut-être aussi — comme ce serait doux ! — 
Avez-vous quelquefois pensé que je vous aime 
Et peut-être senti que vous m’aimez de même ? 

(Silence.) 

Vous ne répondez pas... peut-être que le temps... 
Ah! vous souvenez-vous, Louise, des printemps 
Où nous courions ensemble, où vous étiez petite 
Où j’aimais à grimper dans votre clématite? 

(Silence... il reprend, peiné.) 

Vous avez oublié?... Mais vous vous souvenez 
Peut-être des bouquets que je vous ai donnés, 

Lorsque, sans le savoir, plein de pure tendresse, 
Cousine! j’y mettais un peu de ma jeunesse... ? 

(Silence douloureux des deux côtés). 

Vous avez oublié... Dites-moi « non » tout bas!... 

— Eh bien ! je vous aimais — mais ne le sachant pas 
Je croyais vous donner de très petites choses. 

Mais c’était mon amour qui fleurait dans mes roses... 
Je ne pensais qu’à vous : n’étiez-vous pas ma sœur? 

— Un jour il vint quelqu’un qui fit bondir mon cœur 
Et je vous oubliai, ma Louise, pour elle : 

Cécile était charmante et Cécile était belle... 
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lopise ( d'abord, avec effort). 

Ah ! taisez-vous, Léon ! vous allez jusque-là 
Cécile — que j’aimais — était plus que cela, 

Elle était la gaîté de vos jours, et, sereine, 

Elle versait en vous sa douceur souveraine; 

Son sourire mettait des astres dans ses yeux, 

Et quand elle arrivait ici d’un pas joyeux. 

Portant des fleurs d’argent entre ses deux mains blanches. 
On aurait dit l’Amour qui traversait les branches... 

Comme le rossignol elle chantait le soir, 

Et lorsque vous veniez dans l'ombre vous asseoir 
Sur ce banc solitaire et débile oü nous sommes, 

11 vous semblait que vous étiez très loin des hommes, 

Et que son pur sourire et son œil ingénu 

Vous transportaient à deux dans un astre inconnu!... 

Dieu l’envoya vers vous comme il envoie un ange. 

Elle n’avait jamais touché du pied la fange 
Son cœur n’avait battu qu’auprès de votre cœur, 

Aussi c’est en extase, et timide, et vainqueur, 

Que vous alliez vers elle idéale en son voile, 

Comme si du ciel bleu descendait une étoile ! 

léon ( qui a écouté les yeux dans le vague ). 
Alors, vous ne m’avez jamais aimé ! jamais ! 

louise (< douloureusement ). 

Si je vous dis cela, c’est parce que j’aimais 
Cécile. 

léon (à part.) 

Elle n’a pas dit non ! 

LOUISE. 

Et je m’étonne.... 

léon (se laissant aller malgré lui à ses souvenirs ). 

Oui. vous avez raison, Cécile était si bonne... 

Et je l’aimais beaucoup .., elle aussi m’aimait tant... 

Même j’ai cru tout perdre un jour en la perdant ; 
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Mais la vie adoucit la blessure, et Cécile, 

Comme un pur souvenir, dort en mon cœur tranquille... 

(Un temps.) 

Oli ! comme je l’aimais ! Malgré les jours passés, 

Comme je me souviens des soirs où, caressés 
Par la brise alanguie et le parfum des roses, 

Nos cœurs silencieux se disaient tant de choses. 

Où les astres émus nous regardaient aller 
En voyant près du sol ses deux yeux setoiler... 

De ce chemin muet, où jamais nul ne passe. 

Combien de fois, songeur, ai-je scruté l’espace 
Et rêvé longuement auprès d’elle, en tenant 
Sa petite main blanche en ma main.... 

.Maintenant 

Ces rêves endormis au fond de ces ramures 
Semblent se réveiller en de vagues murmures : 

O nos rêves perdus de bonheur et d’espoir! 

Leurs ailes doucement palpitent dans le soir !... 

Ne les voyez-vous pas... ils se tiennent, leur ronde 
S’enroule autour de moi capricieuse et blonde. 

Ils montent! les voilà ceux que je croyais morts. 

Ils me disent tout bas nos paroles d’alors: 

Harmonieux réveil des choses oubliées...! 

O vol délicieux ! leurs ailes dépliées 

Font dans l’ombre du soir comme un frou-frou soyeux ; 

Oh ! ces chants déchirants parce qu’ils sont joyeux. 

Ces hymnes de jadis qui montent de la terre !... 

Pour la nature alors, il n’est pas de mystère, 

Puisque ces mots si doux et ces pures chansons, 

Et ces rêves d’amour, cette paix et ces sons, 

Tout ce que l’on a fait sous l’ombre de ces branches, 
Devient dans ces rameaux mille visions blanches. 
Puisqu’un peu de moi-même encor reste attaché 
Au chemin, au taillis, au buisson desséché 
Pour revivre en parfums, en chansons embaumées... 

O musique d’amour des minutes aimées... ! 
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Mais pardon, si je parle d’elle... vous aussi... ! 
C’est la première fois que je reviens ici !... 

locise ( doucement ). 

Pailez-en, je l’aimais, j’aime qu’on parle d’elle... 


Je vous aime... 

Léon ! 


LÉON. 

LOUISE. 

LÉON. 


Car vous êtes plus belle... 

Car je vous aime plus enfin... et vous saurez 
Combien ces purs aveux à mes yeux sont sacrés 
En songeant que voici des mois et des années 
Que ces fleurs d’un amour si doux se sont fanées 
Et que le souvenir en reste encore en moi... 

Je me souviens toujours avec un tendre émoi 
Du premier de ces soirs où je vins avec elle 
Sur ce banc... j‘étais lier, car elle était si belle ! 
Jetais ému, car nous allions du même pas, 

Eisa petite main s’appuyait sur mon bras... 

Ici je lis asseoir ma douce fiancée... 

Nous laissâmes au ciel errer notre pensée. 

Celait l’heure où le jour s’en va très doucement 
Laissant sur toute chose un long reflet aimant... 

À travers les rameaux très noirs, le soleil pâle 
Languissait au lointain dans des lueurs d’opale, 

Le couchant s’était fait religieux et doux... 

Les arômes des bois montaient autour de nous 
Et les fleurs, par le vent doucement balancées 
Mélangeaient leurs parfums au vol de nos pensées... 
Avant que la nuit vint avec ses astres d’or 
Faire la paix au bois, qui frémissait encor. 

Des centaines d’oiseaux sur les branches des chênes 
Appelaient, pleins d’espoir, les aurores prochaines. 
Leurs cris enchevêtrés, pourtant harmonieux. 
Formaient un hymne pur qui montait vers les cieux. 
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Elle parlait alors de sa voix douce et tendre ! 

<c Us sont bruyants, dit-elle, et tu ne peux m’entendre !.. 
Mutine, se dressant sur le bord du chemin, 

Elle leva la tête et frappa dans sa main, 

Et, soudain, tout se tut entre les rameaux frêles, 

Tandis que se levant, avec un grand bruit d’ailes, 

— Le bruit d’un coup de vent subit et plein d’effrois — 
Les oiseaux apeurés s’enfuyaient dans le bois. 

Elle me dit : « Je crois que j’ai mal fait... il semble 
Que pour ce petit bruit toute la forêt tremble : 

Tous ces pauvres oiseaux tantôt étaient heureux ! 

Et je pleure en songeant à ces couples peureux 
D’amoureux attendris dont lame était ravie 
Et qu’un malheur soudain chasse à travers la vie... » 
...Mais je lui pris la main, et je la consolai, 

Car, tranquille à nouveau, tout l’essaim envolé. 

Revenait amoureux encore, à tire d’aile, 

Se poser près de nous, dans le liai lier fidèle. 

Et les couples chantants se voyant réunis, 

Priaient encor, perchés sur le bord de leurs nids... 

Dans la douceur du soir langoureux et mystique. 

Tout le bois de nouveau reprenait son cantique... 

Elle me dit alors : « Ne les effrayons pas ! 

« Oiseaux, chantez tout haut, nous parlerons tout bas ». 
Peu à peu se taisait leur hymne parfumée, 

La nuit ne chanta plus que pour ma bien-aiméc ; 

La lune, qui montait, pâle et lente, en songeant. 

Jetait sur les bouleaux feuillus des tons d’argent. 

Les étoiles tombaient, gouttes de feu, dans l’ombre. 

Et seule notre voix troublait la clarté sombre... 

Oh ! les hymnes du cœur ! Oh ! les chansons d’amour ! 

Si je puis ici-bas retrouver un seul jour 
Ces accents éperdus où je jetais mon âme. 

Ces mots pleins de douceur et ces mots pleins de flamme, 
Son sourire si pur, qui flottait sur mes yeux, 

Alors je revivrai, transfiguré, joyeux. 

Et mon cœur, si longtemps victime et solitaire. 

Croira qu’il est encor du bonheur sur la terre... 
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Mais que dis-je ! C’est près de vous que je redis 
Tout ce que je rêvais jadis, ou que jé fis... 

Un regret insensé me secoue et m’emporte. 

Tandis qu’au même instant, l’amour frappe à ma porte... 
Pardonnez-moi... c’est vous... 

( Louise , luttant contre elle-méme s'est mise à pleurer ). 

Louise, vous pleurez ! 

Pardonnez! pardonnez! mes yeux sont égarés... 

Je suis faible, il suffît d’une brise qui passe 
Pour emporter au loin la feuille dans l’espace, 

D’un souvenir d’amour — et par vous rappelé — 

Pour me faire songer à ce temps envolé... 

Mais vous pleurez ! Donc vous m’aimez ! 

louise (avec effort). 

Non Léon, j’aime 

En vous le souvenir de la morte elle-même; 

Et... si je vous aimais... je cacherais mon cœur, 

Car Cécile m’a dit : Veille sur son bonheur ! 


LÉON. 

Le bonheur ! le bonheur n’est-il pas où vous êtes ! 
M’arracher le bonheur ! voilà ce que vous faites !... 
Mais que voulez-vous donc de mon cœur? 

LOUISE. 

Le calmer 

Ce sera ma manière à moi... de vous aimer... 


LÉON. 

Alors pourquoi pleurer ? 

LOUISE. 

Je songe à la nuit belle 
Où son âme partit en entr’ouvrant son aile; 

Je songe qu’ajoutant du bonheur à sa paix. 
Vous jurâtes alors de l’aimer à jamais... 

Ah ! si ce serment-là n’était qu’une parole 
Dite dans un moment subit d’angoisse folle, 
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Je vous pardonnerais de déjà l’oublier ! 

Mais vous voulez, Léon, malheureux, vous lier 
Par un nouvel amour qui vous semble une aurore, 

Et vous ne sentez pas qne vous l'aimez encore — 

C’est elle qui depuis quatre ans vous suit partout; 

C’est elle dont la paix calme ce cœur qui bout, 

Qui, douce, tout le jour hante vos rêveries, 

Qui, spectre blanc, le soir erre dans vos prairies. 

Qui, rossignol divin, chante à travers vos bois. 

C’est elle que vos mains croient ressaisir parfois 
Et qui, dans ce moment, devant une autre femme 
Passe comme toujours dans le ciel de votre âme. 

Son souvenir, chantant toujours, habite ici... 

N’est-ce pas mon cousin? Vous le sentez aussi... 

Vous la voyez partout estompée et sereine, 

Vous l’aimez encor plus, puisqu’elle est plus lointaine... 
Vous me croyez aimer, Léon — c’est elle encor. 

Et si, dans une nuit calme, sous ce ciel d’or, 

Sur ce banc vermoulu, sur cette tendre mousse, 

Vous me parliez un jour aussi d’une voix douce. 

Si, marchant avec moi le long de ce chemin, 

Infiniment ému vous me preniez la main, 

Si vous songiez, devant cette voûte étoilée, 

A faire dans l’azur ensemble une envolée, 

C’est à Cécile que vous parleriez tout bas, 

C’est sur son pas que vous régleriez votre pas, 

Ce sont ses yeux, et ses sourires, et ses voiles 
Que vous verriez flotter au pays dés étoiles...! 


Peut-être... 


LÉON. 


(Un long silence.) 

Mais pourtant je l’attendais ce jour 
Où je pourrais enfin vous dire mon amour : 

Car mon âme est bien seule, et bien triste, et bien sombre, 
— Vous étiez la lueur qui m’appelait dans l’ombre — 
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Car vous m’avez toujours aimé comme une soeur. 

Car je rêvais à vous dans mes soirs de douceur... 

El cependant, souvent le souvenir de l’Autre 
Faisait de mon regard disparaître le vôtre... 

Oh! je souffrais alors comme l’on souffre peu. 

Où m’en aller?... Que faire et que dire, ô mon Dieu ? 
Peut-être attendiez-vous, muette, ma venue? 
Peut-être ma douleur vous était inconnue? 

Alors j’ai décidé de faire mon aveu... 

Si Louise pouvait m’aimer ! c’était mon vœu! 

LonsE (à part). 

Hélas! 

léon (comme en rêve). 

Mais j'ai bien vu que Cécile partie 
Dans mon cœur déchiré n'est pas anéantie. 

Qu’elle revit partout où se portent mes pas; 

Je voudrais l’oublier que je ne pourrais pas! 

Mon parc et ma maison, les bois, toute la terre, 
Gardent son souvenir voilé comme un mystère... 

Tout ce qu’elle touchait et tout ce qui la vit 
Semblent me rappeler son visage à l’envi... 

Et quand le vent du soir entre par ma fenêtre, 

Ce vent d’été si pur qui berce tout mon être, 

C’est son âme qui vient, douce, me visiter, 

Revoir des lieux amis, me voir, et palpiter... 

— Ob ! je vous aime encore, ombre que j’ai perdue ! 
Vous êtes la douceur de ma vie éperdue... 

Et vous Louise, s’il vous plaît, pardonnez-moi! 

Je suis venu vers vous, tendre et rempli d’émoi. 

Ah ! je me suis trompé..., car je voulais vous dire... 
Mais, non ! le monde entier meurt devant son sourire ! 
Je le sens... 

louise (consommant te sacrifice ). 

C’est pourquoi je suis venue à vous, 

Ob ! je n’espérais vous voir à mes genoux : 
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Je voulais seulement vous montrer à vous-même 
Que l’on aime toujours... malgré tout... quand on aime! 

LÉON. 

Mon Dieu ! c’est vrai! 

Louise (à part). 

C’est vrai ! malheureux ! et c’est moi 
Qui t’aime ! qui depuis dix ans souffre pour toi 
Et qui viens pour un seul dernier mot de ta femme 
De faire ton bonheur en déchirant mon âme ! 

léon (poursuivant son idée). 

C’est vrai... vous avez bien raison, Louise, et je m’en vais 
Mon rêve de tantôt est un rêve mauvais ! 

J’aime le souvenir, la mémoire embaumée 
De la femme qui fut ma seule bien-aimée... 

Et lorsque je mourrai, ce sera plein d’espoir... 

En quittant cette terre, elle a dit : Au revoir ! 

J’attends ce jour béni, comme on attend l’aurore... 
Merci... je l’aime encor (il s’éloigne). 

louise (quand il a disparu). 

Je t’aiune plus encore ! 


24 décembre 1905. 


Pierre Nothomb. 



Essai sur la psychologie et la télépathie dans le théâtre 
de Maurice Maeterlinck. 

(Suite et fin.) 


« A-t-on jamais vu, dit-il, dans n’importe quelle oeuvre poé¬ 
tique des deux mondes, des idiots plus accomplis! Ces <* Ah! >» 
et ces « O! », cette façon de ne rien comprendre aux remar¬ 
ques les plus simples, cette répétition quadruple et quintuple 
des mêmes expressions stupides, donnent un tableau clinique des 
plus fidèle d’un incurable crétinisme. Ce sont précisément ces 
endroits que louent le plus les admirateurs de Maeterlinck. 
Suivant eux, tout cela est fait dans un but profondément artis¬ 
tique. Un lecteur sain n’en croira rien. Les personnages stupides 
de Maeterlinck ne disent rien, parce qu’ils n’ont rien à dire. 
Leur créateur n’a pu leur mettre une seule idée dans leurs crânes 
vides, parce que lui-même n’en a pas une seule. Ce ne sont pas 
des êtres humains pensant et parlant qui s’agitent dans sa pièce, 
mais des têtards ou des limaces considérablement plus bêtes que 
les puces savantes que l'on montre dans les foires. » 

Max Nordau n’avait lu ni le Temple enseveli ni la Vie des 
Abeilles lorsqu’il émit ces avis, et le souvenir qu'évoquent ces 
titres est à lui seul un argument sans réplique à l’encontre de 
ses dires. Dans son livre si intéressant sur les dégénérescences 
modernes, il s’est malheureusement trop souvent mis en colère, 
et la colère est une source d’affirmations maladives et irraison¬ 
nées. 

Quoi qu’il en soit, pour mettre tout le monde d’accord, disons 
que cette façon de faire, employée dans la mesure logique pour 
conduire le dialogue de VIntruse, a vraiment été surmenée dans 
certaines des productions suivantes, les Sept Princesses entre 
autres. 
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VI. 

Un troisième procédé, plus intéressant au point de vue scé¬ 
nique, est la grande simplicité du dialogue. Il possède à peu 
près les mêmes racines philosophiques que le précédent, étant 
basé sur ce principe, que tout sentiment profond ne s’exprime 
pas. Cette pensée, l’auteur lui-même l’a concrétée plusieurs fois 
dans son œuvre, en cette forme ravissante dont il a seul le secret. 

Ainsi Pallomides, lorsqu'il avoue son amour à Alladine, dit : 
« Approche-toi davantage et ne me parle plus. Il y a un moment 
où les âmes se touchent et savent tout sans que l’on ait besoin de 
remuer les lèvres. » Puis plus loin encore : « C’est étrange, on 
croit que l’on s’est vu parce que l’on a passé à deux pas l’un 
de l’autre; mais tout change au moment où les lèvres se lou¬ 
chent. » De même, lorsque Tintagiles a la tête appuyée contre la 
poitrine de sa sœur, il lui fait remarquer qu’il entend son cœur 
battre, et Ygraine lui répond : « J’entends ton cœur aussi... on 
les entend toujours lorsqu’on s’embrasse ainsi...C’est alors qu’ils 
se parlent et qu’ils se disent des choses que la langue ne sait 
pas. » 

Lorsqu’une situation devient particulièrement tragique,les mots 
ne doivent pas être choisis parmi les plus emphatiques. Une âme 
violemment oppressée par la terreur ou quelque autre sentiment 
impérieux, ne s’exprime pas en des torrents de paroles comme 
font les héros romantiques. Aussi dans la scène où Pelléas et 
Mélisande se trouvent surpris à leur dernier rendez-vous d’amour 
par Golaud, l’époux de Mélisande et frère de Pelléas, la grande 
simplicité de leurs paroles augmente-t-elle l’impression tragique 
de la mort qui pèse sur eux. 

MÉLISANDE. 

J’ai entendu craquer les feuilles mortes... 

PELLÉAS. 

C’est lèvent qui s’est tu tout à coup... Il est tombé pendant 
que nous nous embrassions... 
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MÉLISANDE. 

Comme nos ombres sont grandes ce soir. 

PELLÉAS. 

Elles s’enlacent jusqu'au fond du jardin... 01» ! qu’elles s’em¬ 
brassent loin de nous !... Regarde ! regarde !... 

mélisande (d’une voix étouffée). 

A-a-li ! — Il est derrière un arbre. 

PELLÉAS. 

Qui? 


Golaud ! 


MÉLISANDE. 

PELLÉAS. 


Golaud? — Où donc? — Je ne vois rien... 

MÉLISANDE. 

Là... au bout de nos ombres... 

PELLÉAS. 


Oui, oui; je l’ai vu... Ne nous retournons pas brusquement... 

MÉLISANDE. 


Il a son épée... 


PELLÉAS. 


Je n’ai pas la mienne... 

MÉLISANDB. 

Il a vu que nous nous embrassions... 

PELLÉAS. 


Il ne sait pas que nous l’avons vu... Ne bouge pas; ne tourne 
pas la tête... 11 se précipiterait... Il restera là tant qu’il croira 
que nous ne savons pas... Il nous observe. Il est encore immo¬ 
bile... Va-t’en, va-t’en tout de suite par ici... Je l’attendrai... Je 
l’arrêterai... 

MÉLISANDE. 

Non ! non ! non!... 
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PELLE AS. 

Va-t’en! va-t’en! Il a tout vu!... Il nous tuera!... 

(Pelléas et Mélisande.) 

Le sentiment est ici assez violent pour que les acteurs ne doi¬ 
vent pas le décrire. Il est vrai que le théâtre demande d’ordinaire 
plus de développement, et parfois un peu de dissertation qui ex¬ 
plique et mette au point, surtout dans un drame philosophique. 
C’est le grand tort de Maurice Maeterlinck de laisser trop deviner 
sans beaucoup exprimer, même dans l’exposition des situations. 
Il a d’ailleurs compris celte erreur et dans des pièces plus récen¬ 
tes (Aglavainc et Sdysette ainsi que Joyzelle) on ne peut plus 
lui faire le même reproche. 

Mais, cela mis à part, combien est plus près de la vérité psy¬ 
chologique un dialogue mené comme nous venons de le voir. Dans 
la vie courante combien peu souvent trouvons-nous les mots qu’il 
faudrait dire, combien peu souvent comprend-on exactement ce 
qui se passe en soi. On se sent ému, on voudrait parler. Dire 
quoi? On ne sait au juste. 

« Parlons comme des êtres humains, comme de pauvres êtres 
humains que nous sommes, qui parlent comme ils peuvent, avec 
leurs mains, avec leurs yeux, avec leur âme, quand ils veulent 
dire des choses plus réelles que celles que les paroles peuvent at¬ 
teindre... » 

Ces mots, tirés d 'Aglavainc et Sélysette, cet admirable poème 
d’amour, n’expriment-ils pas à eux seuls tout le mystère du dia¬ 
logue des personnages que met en scène Maurice Maeterlinck. 

VII. 

Pour terminer celte étude de quelques procédés employés par 
notre auteur, il faut que je vous décrive le rôle que joue la nature 
dans son œuvre. Tout d’abord elle intervient parfois pour ajouter 
au tragique d’une situation par son aspect seul. C’est un moyen 
tellement suranné, qu’il est inutile, je le crois, d'insister sur ce 
sujet. Nous avons tous été habitués dès l’enfance à voir entrer le 
traître au moment où le tonnerre gronde et où le ciel se sillonne 
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d’éclairs. Citons-le donc seulement, signalons en passant la ter¬ 
rible nuit où Maleine est assassinée, et attachons-nous plutôt à 
l’étude d’interventions beaucoup plus intéressantes et plus com¬ 
plexes. 

A de certains moments nous verrons la nature prendre active¬ 
ment part à l’action, comme elle le faisait dans le drame antique. 
Pour nous, gens civilisés à l’excès et même un peu en décadence, 
revenus de si loin qu'il a fallu tant de siècles pour nous mener 
à notre état actuel, cette conception parait enfantine au premier 
abord. Il n’en est plus tout à fait de même lorsqu’un phénomène 
psychologique familier nous frappe la mémoire. Je veux parler 
de l’aspect que prennent les horizons suivant l’état de notre âme. 
Que devient alors l’impassibilité et l’immobilité de la nature qui 
change suivant les heures, les jours, les saisons, et que nous ne 
retrouvons plus la même, selon que notre cœur est triste ou gai, 
dont les paysages s’impreignent de nos souvenirs de bonheur ou 
de tristesse jusqu’à en garder d’immortelles empreintes. Que dire 
aussi de nos intérieurs, beaucoup moins soumis à l’action des 
grandes causes matérielles de changement et qui pourtant ne 
nous apparaissent plus pareils à quelques heures d’intervalle, 
alors qu’un événement extraordinaire est survenu dans notre exis¬ 
tence. 

C’est un sentiment pareil à celui que nous avons lorsque nous 
examinons nos souvenirs. Ils nous semblent tristes ou gais, sui¬ 
vant les heures. Et parfois, lorsque mauvais et cruels ils s’achar¬ 
nent contre nous, qu’ils accourent en foule pour nous envelop¬ 
per, il nous suffit d’une image pour éclairer toute l’ombre qu’ils 
nous apportent. 

« Et si de vieux moments reviennent par hasard, je m’approche 
d’Astolaine et l’on dirait que j’ouvre une fenêtre sur l’aurore. » 

(.Alladine et Palomides.) 

Il est dans la Princesse Maleine un passage où Hjalmar dé¬ 
crit la singulière impression d’hostilité qui se dégage parfois de 
ce qui nous environne : 

« Allez une nuit dans le bois du parc, près du jet d’eau, et 
vous remarquerez que c’est à certains moments seulement, et 
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lorsqu’on les regarde, que les choses se tiennent tranquilles 
comme des enfants sages et ne semblent pas étranges et bizarres; 
mais, dès qu’on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces 
et vous jouent de mauvais tours. » 

Cela ne ressemble-t-il pas à la terreur de l’obscurité qui se 
peuple d’êtres imaginaires lorsqu’on est enfant, et aux visions 
qui précèdent l’affolement d’une âme surexcitée par la peur. 

En un mot, tout est gai lorsque nous sommes gais, tout est 
triste lorsque nous sommes tristes, tout est effrayant lorsque nous 
avons peur. 

Pour exprimer cet état d’esprit, Maeterlinck s’est servi du 
moyen suivant : Il a laissé parler ses personnages suivant leur 
sensibilité, leur laissant exprimer leurs sensations toutes pures. 
Ils ont reconquis de la sorte lame des héros des tragédies an¬ 
ciennes. Ils voient leurs pressentiments matériellement repré¬ 
sentés; pour eux la nature est vivante, d’une vie surnaturelle, 
pleine d’esprits et de dieux toujours occupés à diriger les vies 
humaines, luttant les uns contre les autres pour faire naître le 
bonheur ou le malheur sous nos pas, mais dirigés et régis par 
un destin inexorable et cruel. 

Poussant même plus loin dans cette voie, il a rendu parfois 
réel ce qui n’était qu’une impression. Ainsi, dans Joijzclle, Mer¬ 
lin a défendu à Lancéor de pénétrer jusqu’à celle qu’il aime. 
Lorsque le rideau se lève pour le second acte, la scène repré¬ 
sente un jardin sauvage, abandonné, plein de ronces et de mau¬ 
vaises herbes. A droite se trouve un mur énorme et sombre percé 
d’une porte à claire-voie. Joyzelle entre et nous décrit ce qui 
l’entoure : 

« C’est le jardin que personne ne visite; le soleil n’y vient 
plus; les pauvres fleurs sauvages, auxquelles on fait la guerre 
parce qu’elles ne sont plus belles, y attendent la mort, et les 
oiseaux s’y taisent. Voici la violette qui n’a plus de parfum, la 
renoncule d’or, tremblante et si chétive ! et le coquelicot qui 
s’effeuille sans cesse... Voici la scabieuse qui demande un peu 
d’eau, l’euphorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la cam¬ 
panule bleue qui agite en silence ses cloches inutiles... Je vous 
reconnais toutes, humbles et méprisées, si bonnes et si laides!... 
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Vous pourriez être belles; il n’y manque presque rien : un rayon 
de bonheur, une minute de grâce, un sourire plus hardi pour 
appeler l’abeille .. Mais nul œil ne vous voit, nulle main ne vous 
sème, nulle main ne vous cueille ; et je viens parmi vous pour 
être seule aussi... Que tout est morne ici !... L’herbe est déserte 
et sèche, les feuilles sont malades, les vieux arbres se meurent, 
et le printemps lui-même et la rosée de l’aube ont peur de s’at¬ 
trister dans cette solitude... » 

Lancéor paraît alors derrière la porte à claire-voie. Malgré la 
défense que Merlin lui a faite, il pénètre dans le jardin ; après la 
scène d’amour qui suit Joyzelle ouvre les yeux, et dit : 

« Il n’y avait ici que de pauvres fleurs mortes... » 

Elle regarde autour d’elle, stupéfaite; car, dès l’entrée de Lan¬ 
céor, sans qu’ils y aient pris garde, le morne jardin s’est peu à 
peu et magnifiquement transfiguré. Les plantes sauvages, les 
mauvaises herbes qui l’empoisonnaient ont grandi, et chacune, 
selon son espèce, a magnifié jusqu’au prodige ses fleurs épanouies. 
Le chétif liseron est devenu une liane puissante dont les admi¬ 
rables calices enguirlandent les arbres surchargés de fruits murs 
et peuplés d’oiseaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand 
arbrisseau d’un vert ardent et tendre, où éclatent des fleurs plus 
larges que des lys. La pâle scabieuse a allongé ses tiges où se 
dressent des houppes pareilles à présent à des tournesols mauves... 
Les papillons volent, les abeilles bourdonnent, les oiseaux chan¬ 
tent, les fruits se balancent et tombent, la lumière ruisselle. La 
perspective du jardin s’est étendue à l’infini; et l’on entrevoit 
maintenant, à droite, un bassin de marbre, à demi caché derrière 
une haie de lauriers-roses et d’héliotropes taillés en arcades. 

(Joyzelle.) 

Ne trouvons-nous pas là réalisée la matérialisation d’un plié - 
nomène psychique. 

Malheureusement l’exagération conduit aux mésaventures et 
ces procédés doivent être maniés avec une grande délicatesse, 
sinon l’intervention de la nature parait au moins inopportune. 

Ainsi, dans la scène dont nous avons déjà cité un extrait un peu 
plus haut, lorsque Hjalmar se trouve dans le parcdu château avec la 
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princesse Maleine, mille événements fâcheux se passent. Il l’a 
prise pour Uglyane, sa nouvelle fiancée, à laquelle elle s’est sub¬ 
stituée par un artifice; il lui dit : 

HJALMAR. 

Mais vous êtes étrangement belle.... Allons ailleurs à la lu¬ 
mière! Venez! 

MALEINE. 

Pas encore. 

HJALMAR. 

Uglyane ! Uglyane ! 

[Il l'embrasse ; ici le jet d'eau ar/ité par le vent se penche et 
vientretomber sur eux.) 

MALEINE. 

Oh ! Qu’esl-ce que vous avez fait. 

{La Princesse Maleine.) 

Hjalmar répond alors naïvement, c’est le jet d’eau. C’est un peu 
enfantin et cela fait sourire. Ensuite, en lançant de la terre aux 
hiboux qui couvrent les arbres, il en jette sur Maleine; puis on 
parle d’une taupe, enfin Maleine saigne du nez. Il est bien certain 
que tous ces événements n’ajoutent rien à l’intérêt de la scène et 
ne contribuent qu’à rendre plus lourde l’action et à disperser 
l’intérêt. 

Malgré cela, ce rôle de la nature, que la convention du théâtre 
supprime le plus souvenlau grand bénéfice de la clarté,est des plus 
curieux. Il est à regretter seulement que ce soit dans ces consi¬ 
dérations accessoires que l’intérêt réside le plus souvent, et que 
l’auteur y ait sacrifié parfois la tragédie elle-même. 

VIII. 

.Nous voyons donc que pour trouver l’idée maîtresse qui régit 
un drame composé par Maurice Maeterlinck, nous devons dé¬ 
pouiller l’action de beaucoup de choses et la deviner derrière un 
rempart épais et parfois inextricable. Pour compliquer encore 
cet ensemble, l’auteur a totalement déprécisé les contours de ses 
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pièces. Elles ne sont localisées nulle part et les personnages évo¬ 
luent sans que rien ne nous les rende vraiment palpables. La 
plupart vivent dans un rêve, dans un pays énigmatique, et les 
seuls détails de paysage qu’on nous donne sont encore évocateurs 
de lointains mystérieux. En effet on ne nous décrit que des canaux 
qui mènent à l’océan, des forêts si profondes que le ciel bleu ne 
se voit jamais entre les arbres, des châteaux bâtis sur des caver¬ 
nes inexplorées et séparés du monde par mille obstacles. Il est 
vrai que pour des drames philosophiques cette immatérialité nous 
force à nous dégager des choses concrètes et nous oblige à cher¬ 
cher l’idée première et fondamentale. Peut-être n’est-ce là aussi 
que l’image de notre pensée, de notre vie, entourée de partout par 
des ténèbres que nous ne pouvons percer, et dans laquelle les 
contingences évoluent à moité réelles, toujours mal connues. 

A tous les points de vue, la Princesse Maleine , dont nous 
avons déjà cité plusieurs fragments, est certainement l’œuvre la 
plus étrange, la plus chaotique en même temps que la plus pro¬ 
fondément tragique qui soit sortie de la plume de Maeterlinck. 
C’est aussi la première en date (1890). 

Voici le sujet en peu de mots. Deux rois voisins, Hjalmar et 
Marcellus,ont fiancé leurs enfants : le prince Hjalmar et la prin¬ 
cesse Maleine. Mais, à la suite d’une querelle, ils se déclarent la 
pierre,et Hjalmar victorieux dévaste le territoire de son adversaire. 
11 fait mettre à mort Marcellus et sa femme Godelive et beaucoup 
«le leurs sujets. Seule Maleine échappe par miracle au carnage. 

Abandonnée de tout et de tous, elle se met à la recherche de 
Hjalmar,qu’elle aime.Tout le monde la croitmorte, aussi parvient- 
elle sans peine à pénétrer dans le château de ses ennemis. Mais 
pendant le temps qui s’est écoulé depuis les terribles événe¬ 
ments que nous avons racontés plus haut, le vieux roi est tombé 
sous l’entière dépendance de sa nouvelle femme, la reine Anna 
du Jutland. Celle-ci veut faire épouser sa fille Uglyane par son 
beau-fils, qui, désespérant de jamais revoir celle qu’il croit 
perdue, consent à ce mariage. A ce moment Maleine parvient à se 
substituer à la nouvelle fiancée et à se faire reconnaître par Hjal¬ 
mar. Tous les plans de l’astucieuse reine se trouvent ainsi déjoués 
et elle n’a plus d’autre moyen pour triompher que de faire dis- 
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paraître Maleine. Elle letrangle pendant la nuit, aidée par le 
vieux roi. 

Cette intrigue, incontestablement d’origine shakespearienne, 
est, on le voit, bien charpentée et logique. Ce qui la rend in¬ 
cohérente c’est la manière de la présenter, l’étrange façon dont 
les personnages expriment leurs sentiments et le bizarre mélange 
de réel et d’irréel qu’on y rencontre. 

Les scènes se suivent sans ordre, sans agencement raisonné. 
Le peuple, à certains moments, reprend le rôle de spectateur ex- 
plicateur qu’il avait dans les tragédies grecques. La nature aussi 
joue un rôle actif ; pendant l’assassinat de la princesse Maleine, 
le vent fait s’ouvrir violemment une fenêtre, une aile du château 
s’écroule, une comète apparaît, la forêt s’enflamme, dans un des 
fossés un cygne se meurt mortellement frappé. 

D’autres interventions encore, épisodiques et inutiles, contri¬ 
buent à alourdir l’action ou n’ont qu’un intérêt momentané. 
Telles les sept béguines, dont Max Nordau parle en ces termes : 

« Tout le temps on les voit évoluer en un monome fou à tra¬ 
vers la pièce, serpenter en psalmodiant à travers toutes les 
chambres et tous les corridors du château, dans la cour, le parc, 
la forêt, tournant à ('improviste le coin au milieu des scènes, 
entrant au galop sur la scène, sortant de l’autre côté, sans que 
l’on comprenne jamais d’où elles viennent,où elles vont,pourquoi 
elles marchent à travers le théâtre. Elles sont une obsession 
vivante qui se mêle irrépressiblement à tous les incidents de la 
pièce. » 

Sans aucun doute nous trouvons là, transporté dans le domaine 
du drame, un procédé musical fort employé, le leit motif. C’est- 
à-dire la répétition à un moment de l’action, d’une phrase qui a 
été entendue alors que paraissait un héros ou une héroïne, ou 
bien quand se déroulait un fait important. Reproduite, elle ra¬ 
mène à l’esprit les idées quelle a bercées de son rythme, for¬ 
mant un contraste avec la situation actuelle ou exprimant les 
rcves qui passent dans l’esprit de l’acteur silencieux. De même 
des airs entendus à certains moments de notre vie nous ramènent 
les impressions, évanouies lorsqu’ils reviennent frapper nos 
oreilles. 
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Mais si chacun de ces procédés trouve en lui-même une expli¬ 
cation psychologique, leur ensemble n’en entoure pas moins le 
drame d’un feutrage bizarre de visions hallucinantes et d’aper¬ 
çus philosophiques obscurs. Ni les unes ni les autres ne contri¬ 
buent à la clarté du récit. Au lieu d’ètre la concrétisation d’une 
idée, d’un fait, d’une situation bien délimitée dans un domaine 
réel par la pensée de l’auteur, les pièces de Maeterlinck laissent 
à l’action tout son mystère. 

Aussi, lorsque nous l’avons dépouillée de tous ses artifices et ses 
incertitudes, nous ne trouvons plus, comme Maeterlinck lui- 
même à défini ses personnages, que de petits êtres fragiles, gre¬ 
lottants, élémentaires, qui s’agitent et pleurent un instant au 
bord d’un gouffre, dirigés par des puissances énormes, invisibles 
et fatales, dont nul ne devine les intentions, mais que l’âme du 
drame suppose malveillantes, attentives à toutes nos actions, 
ennemies du sourire, de la vie, delà paix, de l’amour (I). 

IX. 

Mais si tout est cahotique dans la Princesse Makine, les 
oeuvres suivantes ne présentent plus un semblable aspect, du 
moins dans des proportions identiques. Peu à peu la pensée de 
l’auteur devient plus claire et plus nette, pour se préciser enfin 
dans une forme impeccable. L’action se détourne de ses super¬ 
fluités. Dans les premiers drames les personnages souffrent sans 
pouvoirexprimerleur souffrance ; et s’ils sourient, c’est « comme 
ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu’on ne les comprenne 
pas. » Peu à peu pourtant leurs sentiments se dégagent de la 
gaine qui les entourait et ils nous apparaissent mieux mis en 
valeur. 

Dans cette marche à la clarté, l’auteur s’est arrêté parfois pour 
approfondir un procédé, un fait psychologique spécial, une par¬ 
ticularité philosophique qui l’intéressait, et il en a fait de petites 
oeuvres qui sont des études, comparables à celles que font les 
peintres. Ainsi, après l’apparition de la Princesse Maleine 

(1) Extrait de : Le Temple enseveli. Chapitre traitant de T « Évolution du 
mystère ». 
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(1890), nous voyons se suivre : Les Aveugles (1891), piécette 
qui dépeint l’envahissement delà crainte de l’inconnu, puis L'In¬ 
truse (1891) et Les Sept princesses (1891), qui nous décrivent 
le pressentiment de la mort. 

Avec Pelléas et Mélisande (1892) réparait une intrigue amou¬ 
reuse, la lutte du devoir et de la passion qui entraîne une femme 
vers le frère de son mari. Dans Al/adine et Palomides (1894) 
ce sera l’amour de Palomides pour la maîtresse de celui -qui l’a 
choisi pour beau-fils. Enfin,dans AglavaineelSelyzette (1896', 
celui de Méléandre pour Aglavaine, la veuve du frère de sa 
femme. 

Mais si la trame reste à peu près pareille, combien la manière 
de la présenter devient-elle plus fouillée ; combien plus profonde 
en est aussi la compréhension philosophique. Et pour terminer 
cette épopée de psychologie amoureuse, apparaît enfin Joyzelle 
(1903), une anthologie des épreuves par où peut passer une 
grande passion. 

Depuis la Princesse Maleine jusqu’à Monna Vanna , Maurice 
Maeterlinck a donc virtuellement marché vers la clarté. Mais 
l’étude de cette progression n’a pas été le but de ce travail, 
aussi nous ne nous y arrêterons pas. Nous l’avons signalée pour 
donner en terminant, une idée synthétique de ce théâtre, que 
nous avons essayé d’étudier, sans prétentions, d’ailleurs dans 
quelques-unes de ses particularités télépathiques et psycholo¬ 
giques. 


Max Deauville. 
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— Pourquoi ne penses-tu pas? interrogea M'"‘ de Signac, 
amusée de ces curiosités en éveil. 

— Mais tout simplement parce que ton héros d’antan te serait 
alors bien peu fidèle; nous savons toutes qu’il cherche ailleurs 
ce qu’il a sous la main, et cela de ton plein consentement, sans 
doute, puisque c’est ta mère qui s’occupe de lui trouver une 
femme. 

Cette affirmation inattendue fut la seule épine au bouquet de 
succès respiré ce soir-là par Germaine; mais, de cette épine, 
son amour-propre plus que son cœur fut blessé. Elle n’avait pas 
envisagé, jusque-là, Bernard comme un mari éventuel. L’idée 
qu’il dût aller à une autre qu’à sa petite femme de jadis, lui fut 
soudain insupportable, sans quelle put se rendre bien compte 
du pourquoi. Après tout, en quoi cela pouvait-il la troubler? 

Ignorante de l’amour, quoi qu’elle en eut dit à ses amies, elle 
n’en devinait que depuis peu le sentiment exquis, sans chercher 
à le définir davantage, sans y croire peut-être, raillant et redou¬ 
tant, d’instinct, ses manifestations extérieures. 

C’était un cœur fermé, bien fermé, qui ne voulait s’ouvrir. 

Invitée souvent par Bernard, elle passa tout le temps qu’ils 
dansèrent ensemble à lui faire l’éloge des jeunes filles présentes 
au bal; si bien qu’il s'en étonna : 

— Que vous êtes bienveillante ce soir, Germaine! 

Elle rougit légèrement, mais, ne voulant laisser soupçonner 
le petit sentiment de regret laissé par l’envolement de son idylle 
enfantine, elle aborda franchement la question. 

— Je veux vous aider à bien choisir, mon cousin. 

A bien choisir! Avait-il réellement entendu? Etait-ce un jeu 
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de coquetterie nouvelle [pour s’assurer de son empire? Ou bien, 
au contraire, se pouvait-il qu’il fût aussi loin des pensées de la 
jeune fille que lorsque des lieues de mer les séparaient? Mais 
ce n’était ni l’heure, ni l’endroit de s’en assurer; pas davantage 
de lui laisser lire un petit coin de la page de son cœur où tout 
parlait d’elle et d’elle seule. 

U tourna la chose en plaisanterie. Sans chercher à nier son 
désir de profiler, en effet, de son séjour en France pour prendre 
une décision relative à un changement d’existence, il ajouta : 

— Pensez-vous, petite cousine, qu’un être raisonnable puisse 
se décider ainsi, de but en blanc, au milieu d’une cohue étran¬ 
gère, à un acte aussi important que le choix d’une compagne à 
vie? L’aperçu est par trop sommaire ici et les grâces trop de 
convention. 

— Qui vous parle d’arrêter ce choix? J’indiquerais simple¬ 
ment, moi, je les connais toutes... ces grâces conventionnelles 
ou non, épanouies sous vos yeux. 

— Vous, c’est possible; pas l’intéressé. Il lui faut, à mon avis, 
une élude consciencieuse pour arriver à une connaissance qui 
reste même bien relative. 

— On vous mettra en mesure de les faire,ces études... de ca¬ 
ractères, monsieur l’éplucheur! 

— J’y compte, répondit-il en riant, et j’éplucherai ferme, 
vous verrez, afin de me décider à bon escient. 

— Mettrez-vous longtemps à ce travail, Bernard? 

11 la regarda comme jamais elle ne s’était sentie regardée, puis, 
tout bas, d’une voix changée, sans qu’elle comprit encore : 

— Je ne mettrai pas bien longtemps, et alors cela dépendra 
de vous; je vous consulterai sûrement. 

Il s’éloignait, l’ayant ramenée à sa place, elle le rappela : 

— Vous êtes-vous jamais fait dire votre bonne aventure, de¬ 
manda-t-elle à brûle-pourpoint. 

— Non; pourquoi? 

— Pas même en Afrique par quelque affreuse sauvageonne? 

— Mais non. 

— Y croiriez-vous? 
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— En fait de prédictions, fit-il en riant, je ne croirais qu a 
celles de M llc Couesdon. 

— N’en plaisantez pas. J’ai été la trouver, moi qui vous parle. 

— Ali! Eh bien? 

— Je n’y ai rien compris’; mais, si vous voulez, nous pourrions 
essayer pour vous; votre intelligence serait peut-être plus ouverte 
que la mienne et vous iriez ensuite à votre sort conjugal à coup 
sûr. Si je l’invitais, elle et son ange Gabriel? L’interrogeriez - 
vous? 

Il s’abandonna à une très franche hilarité. 

— L’idée serait originale. Mais est-il vrai, Germaine, que vous 
l’ayez interviewée? 

Elle prit un air fâché. 

— Tout le monde y allait; même des « vobiscum chefs ». 

— Qu’est-ce que c’est que cela des « vobiscum chefs »? 

— Des évêques, déclara l’enfant terrible, qui s’élait servie 
e celte appellation irrévérencieuse à seule fin d'effaroucher le 
« cant » de son cousin. 

Mais il était ce soir-là, sans doute, à la hauteur de cette inno¬ 
cente légèreté, car il rit de nouveau. 

Elle ne fut pas désarmée; elle cherchait un sujet de querelle. 

— Vous me blâmez toujours, murmura-t-elle; vous me croyez 
une écervelée. 

Et malgré le geste de dénégation du capitaine : 

— Je m’en aperçois bien, votre moustache se hérisse et vous 
regardez avec inquiétude si d’autres m’ont entendue. Allez donc, 
homme sérieux et impeccable, allez inviter Anne Desfrimas, elle 
vous convaincra, mieux que moi, de la réalité des interventions 
surnaturelles. Elle a tout de la fée classique : le costume, la 
diaphanéité, et, pas plus que vous cependant, elle 11 e rêve aux 
étoiles. Si jamais à vous deux vous en décrochez une, vous la 
disséquerez de façon à ne plus voir, dans ce joli bijou brillant 
qu’un simple phénomène de cosmographie. Allez, allez, je vous 
dis que vous êtes faits l’un pour l’autre. 

Il ne chercha pas à comprendre cet amphigourique discours, 
d’où il ressortait seulement une mauvaise humeur tout à fait de 
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commande, et, docilement, il se dirigeait vers la danseuse indiquée 
quand, pour la seconde fois, Germaine l’arrêta. 

Une idée malicieuse venait de se faire jour en son esprit in¬ 
ventif : 

— Envoyez-moi Marcel Thiébaud; vous savez, le joli page? 
j’aurais à conférer avec lui. 

Ainsi congédié, en s’éloignant il croisa sa sœur. Marguerite 
n’avait pas voulu revêtir le même costume que sa jeune cousine, 
quoique le sien eût été choisi en rapport avec sa gravité; elle 
faisait une Manola très réussie; ses grands yeux sérieux, son teint 
brun, s’avivaient du voisinage de la grenade, retenant la mantille 
au-dessus de l’oreille. 

— T’amuses-tu, Bernard? 

— Beaucoup! et pourtant mes affaires n’avancent guère. Je 
n’ai jamais vu Germaine plus en beauté et plus... fantasque. 

— Pauvre amoureux ! 

— Chut! qu’elle ne le sache pas encore; je veux que d’elle- 
même elle vienne à moi. 

— Pauvre cher! murmura-t-elle, suivant des yeux la haute 
stature du fier mousquetaire. 

Âh! oui certes, amoureux! et de plus en plus! Elle était si 
prenante, ce soir, sous ce joli travestissement prêtant à sa sou¬ 
plesse un charme exotique qui faisait rêver l’officier! En avait-il 
coudoyé, là-bas, au pays du soleil, de ces séduisantes tentatrices 
soigneusement voilées; de beaux yeux lui décochaient au passage 
toutes sortes d’ensorcelantes promesses. Pas une, jamais, n’avait 
excité en lui la moindre curiosité de savoir ce qu’il y avait au fond 
de ces tendresses offertes sous l’ombre attirante du mystère et de 
mœurs dissemblables. Tandis que ce brun regard de la jeune 
fille, tour à tour railleuse et tendre, lui faisait ardemment désirer 
d’avoir le droit d’apprendre tout ce qu’il contenait d’âme et de 
chaste séduction en réserve, pour celui qu’elle distinguerait et 
aimerait enfin. 
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VI. 

— Germaine a quelque idée en tète, disait Marguerite. C’était, 
après le dîner, quelques jours écoulés depuis la fête, dans le salon 
familial ; sa tante et son frère constataient aussi, en s’en étonnant, 
l'absence prolongée de la jeune fille. 

La porte s’ouvrilet le valet de chambre, très sérieux, annonça : 

— L’ange Gabriel et M 11 * Couesdon. 

Tous les trois se retournèrent. 

Au seuil se tenait un couple bizarre. La voyante de la rue du 
Paradis, en costume de ville, faisait son entrée, dissimulant impar¬ 
faitement, sous une épaisse voilette, le rire silencieux qui l’agitait. 

C’était bien, pour quiconque la connaissait, la reproduction 
parfaite de ( illuminée, à l’âge où elle faisait accourir Paris et la 
province : sa tournure, son air simple de fille d’un petit bouti¬ 
quier. 

Derrière elle, un bel archange, au front cerclé d’un ruban d’or 
sur des cheveux d’or aussi, dont les longues boucles entouraient 
le visage. Attachées aux épaules, de grandes ailes transparentes 
tombaient jusqu’à terre, enveloppant de leur gaze le corps long 
et mince qui semblait vraiment immatériel sous la robe de neige. 

Les spectateurs s’amusaient énormément. 

— Très réussi, Marcel, s’écria Marguerite; je n’ai vu que la 
photographie, mais c’est bien cela. 

L’ange, d’un mouvement céleste, fit signe qu’il allait parler. 
Un très doux frémissement se fit entendre, c’étaient les ailes frô¬ 
lant le tapis. 

La voyante tombait à genoux, l’attitude beaucoup plus inspirée 
qu’à l’entrée. Une prosternation devant ce bel esprit semblait être 
la partie la plus agréable de son rôle. 

Et l’ange parla : 

Nous étions invités, 

Ça ne pouvait tarder 
De nous voir arriver. 

A ce début, le sosie de M u< Couesdon donna des marques d’ex¬ 
tase. 
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L’apparilion gardait une gravité archangéliquc • 

Je vais prophétiser : 

Ça ne saurait tarder, 

Car le bel officier 
Songe à se marier. 

En un bal animé 
D’un essaim de beautés, 

Je vois blanche épousée 
Vers lui se détacher. 

Ça ne saurait larder. 

De la glace à la clé 
Et des galons dorés : 

C’est le bel officier. 

Des enfants par fournées 
Ça ne saurait tarder. 

Trois éclats de rire saluèrent cette péroraison, qui suffoqua ab¬ 
solument la correcte générale, déjà effrayée de la perspicacité de 
l’ange Gabriel. Elle était bien convaincue de n’avoir confié à au¬ 
cun de ses enfants le complot matrimonial auquel on faisait une 
si transparente allusion. 

La gaîté de ses neveux la désarma. 

— Vraiment, Germaine, tu as des idées..., fit-elle. 

— De l’autre monde, c’est le cas de le dire, riposta la Sybillc, 
qui, jusque-là impassible, avait gardé relativement son sang-froid. 

Sous la voilette, à présent relevée, se présentait l’agréable vi¬ 
sage de l’aspirant de marine. 

Marguerite le complimenta. 

— Vous avez un vrai talent de grime, Marcel. 

— J’ai étudié mon personnage sur place. Mademoiselle, et 
Germaine le savait bien lorsqu’elle m’a choisi, l'autre jour, comme 
comparse. Seulement, je ne suis qu’un « sosie » muet; il m’eut 
été impossible de débiter, avec le ton convenable, celte petite 
prophétie, de circonstance, parait-il. Lorsqu'il s’est agi de l’ap¬ 
prendre, car l’ange devait se contenter d’apparailre et moi parler 
sous son inspiration, je riais trop. Lui, au moins, a su s’acquit¬ 
ter divinement de celte partie de mon rôle. 
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A présent. Madame, dit-il, faisant à la générale une révé¬ 
rence en douze temps, permettez-moi d’aller reprendre mon 
smoking, si l’archange n’y met pas d’opposition. 

L’archange faisait découdre les ailes fragiles qui gênaient scs 
vifs mouvements. 

— Vous reviendrez prendre le thé, Marcel, répondit-il sans se 
retourner. 

La jeune fille étudiait, avec attention, la physionomie préoc¬ 
cupée de Bernard. 

Elle se glissa vers Marguerite et, tout bas : 

— Il a l’air fâché maintenant. Je n’ai rien dit qui pût le 

blesser? A moins que l’allusion à sa froideur_ 

C’était une taquinerie innocente, tu m’avoueras, et il a ri en 
l’écoutant ; je l’ai vu! Quel être incompréhensible! Je vais le 
confesser pour savoir. 

Marcel rentrait; la conversation devint générale. 

C’était un habitué de la maison. De deux ans seulement plus 
âgé que Germaine, la liaison de leurs mères respectives avait 
établi une camaraderie datant de l’enfance. Ils s’étaient tutoyés 
jusqu’au départ du jeune homme pour le Borda. A chaque congé 
ils se retrouvaient au même point d’intimité, sans remarquer 
entre eux les changements progressifs opérés par l’action du 
temps. Ces changements avaient fait pourtant de l’un un 
homme, de l’autre une délicieuse jeune fille. Cette dernière 
transformation, l’aspirant la constata tout de suite après une 
absence un peu plus longue. Quoi! la petite compagne de jeux 
devenait une si séduisante personne! Eh bien! c’était fort 
agréable. 

La séduisante personne en question ne fit aucune remarque 
analogue; elle continuait à considérer Marcel comme un cama¬ 
rade, et ne voulut d’abord rien changer à ses façons de sœur vis- 
à-vis de lui. L’appellation cérémonieuse de « Monsieur » et 
« Mademoiselle » leur eût paru révoltante ; ils s’en affranchirent, 
ne s’en servant qu’en manière de plaisanterie. 

Les petites familiarités, la correspondance enfantine, tout 
cela avait cessé de soi-même, sans préméditation. La conversa¬ 
tion, entre eux, toujours très libre, très confiante, ne menaçait 
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jamais de dégénérer en trop de laisser aller. Lui, sentait Ger¬ 
maine si parfaitement à l’aise en sa compagnie ! ses gamineries 
spirituelles le ravissaient mais lui ôtaient aussi toute idée de lui 
faire la cour. Si parfois, grisé par sa jeunesse débordante, il 
s’avisait de lui faire un compliment plus chaud, elle avait une 
façon à elle de lui rire au nez qui le remettait au point. 

Ils restaient donc simplement de joyeux amis. 

Après le départ de Marcel, ce soir-là, ce fut Bernard qui se 
rapprocha de sa cousine. Elle était debout, remettant quelques 
bibelots en place dans un coin du salon où la clarté des lampes 
n’arrivait que faiblement. 

— Comment entretient-on les esprits célestes? dit-il en la 
rejoignant. Est-ce en langage ordinaire qu’il faut les remercier 
de leur intervention dans notre pauvre vie? 

Elle remarqua qu'il était un peu pâle ; mais il continuait : 

— Vous avez donc bien hâte de me voir marié? Est-ce pour 
vous débarrasser de moi définitivement, ou parce que vous pen¬ 
sez que cela me serait agréable? 

L’idée qu’il put être mécontent était pénible à Germaine; elle 
répliqua vivement : 

—Ni l’un, ni l’autre, je vous assure. Je me suis amusée sim¬ 
plement, sans en chercher si long. Mais de vous avoir froissé, 
ajouta-t-elle, des larmes de dépit au bord des paupières, cela m’a 
gâté tout mon plaisir. 

— Froissé? ô mon bel ange! plaisanta-t-il, que vous avez peu 
de pénétration! Froissé, et de quoi donc? 

Elle soupira allégée. 

— Vous n’avez pas la glace sur le cœur alors ! fit-elle avec un 
si drôle de regard, qu’il se mit à rire de cette physionomie futée 
et repentante à la fois. 

— Ah! la vilaine moqueuse! Rassurez-vous, je ne l’ai pas plus 
sur le cœur que sur l’estomac. Il y a longtemps que je sais vous 
produire l’effet d’une banquise; mais banquise, ou non, j’ai 
besoin de savoir, de vous-même, quel lutin vous pousse depuis 
le bal, à vouloir m’enchainer? Est-ce par intérêt pour moi? Par 
affection réelle? 

— Vous ne doutez pas de mon affection, je pense? 
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— Non ; et ma question en est la preuve. Si je vous croyais 
tout à fait indifférente à mon sort, je ne vous l’aurais pas posée. 
Mais il y a tant de degrés dans l’affection, et la belle aux che¬ 
veux d’or est parfois si... nerveuse à mon endroit! 

Comme il était pressant! et qu’y avait-il donc d’assez doux, 
d’assez fort dans ces yeux gris, pour s’imposer ainsi à la volonté 
du cœur troublé de son interlocutrice? « Sa belle aux cheveux 
d’or!...», il renouvelait cette appellation de son amoureuse en¬ 
fance; c’était la même intonation grave et caressante dont son 
oreille avait gardé, si longtemps, l’enchanteur écho. 

Elle essaya de réagir; cédant soudain à sa nature impulsive, 
piquée au jeu par la curiosité de savoir elle-même : 

— Écoutez,Bernard, répondit-elle loyalement. Vous me faites 
une peur terrible, voilà la vérité. Par suite, je n’y vois que très 
peu clair dans mes sentiments à votre égard. Si je connaissais 
davantage vos idées sur moi, peut-être finirions-nous par mieux 
nous entendre. 

O l’éternel féminin! Même en voulant être franche, Germaine 
trouvait le moyen d’escamoter sa réponse, maintenant c’était elle 
qui interrogeait : 

— Je vous indigne souvent, Bernard ; je sens votre blâme à 
perpétuité, mais vous ne le formulez jamais; dites-le-moi donc 
une bonne fois, plutôt que me regarder, tantôt comme un être 
privé de raison, tantôt... 

— Ah! Germaine, je vous arrête! vous êtes en train d’errer 
absolument sur mon compte en ce qui vous concerne. Je ne me 
permets pas le moindre jugement défavorable à votre sujet. 

— Nous ne sommes pourtant jamais du même avis. 

— Les contrastes s’attirent; ne le savez-vous pas? 

— On le dit; j’attends pour m’en assurer. 

— Qu’attendez-vous, Germaine? 

— De savoir votre franche opinion sur moi, Monsieur mon 
cousin. 

Bernard jeta un regard vers la partie éclairée de la pièce. 

Marguerite lisait sans s’occuper d’eux. M me de Signac dor¬ 
mait, majestueusement appuyée. Les deux ailes de l’ange Ga- 
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briel enveloppant drôlement son fauteuil, elle avait l’air portée 
sur des nuages. 

Certain d’être à l’abri de toute interruption, l'officier prit un 
grand parti. 

— Asseyez-vous, Germaine; vous vous fatiguez ainsi. 

Lui-même prit un siège en face d’elle et la regarda toute 
blanche avec son auréole d’or vénitien. 

Comme il l’aime de plus en plus! N’arrivera-t-il pas à la con¬ 
quérir? Mais que de précautions à prendre! Il faut convaincre 
cttle enfant de la tendresse qu’on lui porte, sans insister trop sur 
la mesure de cette tendresse. Bernard croit sage d’éviter quelle 
prenne barre sur lui, ce qui arriverait si elle connaissait toute 
l’étendue de l’empire qu’exerce sa capricieuse personnalité. C’est 
une âme si insaisissable, une Ève si coquettement tyrannique 
pour qui s’attache à son char! Il serait également désastreux 
d’être accepté parce qu’elle ne voudrait le peiner d’un refus; que 
serait leur vie par la suite? 

Il se souvient des objections de Marguerite lorsqu il lui confiait 
son rêve :« Germaine est une enfant dont le cœur n’a pas encore 
parlé; si jamais il s’ouvre à l’amour, elle est capable de grands 
sentiments; mais, pour toi, elle n’éprouve que de la sympathie, 
une simple amitié de cousine-sœur. C’est compromettre ton 
avenir de t’exposer à un désapointemcnt, ou à un dévouement 
inutile. Maintenant libre à toi de tenter l’aventure. » 

Et le voilà décidé à la tenter. 

Être le mentor tendre et sérieux d’une jeune tête plus ou 
moins raisonnable, réformer la mobilité de ses impressions, fixer 
la légèreté de ses idées en toutes choses, c’est, aux yeux de Ber¬ 
nard, le rôle d’un mari et son premier devoir. 

Mais apprendre à celle charmante inconsciente, petit à petit, 
sans rien enlever à la fraîcheur de ses jeunes illusions, la science 
de la vie, ce sera l’affaire de son cœur épris. Cette seconde tâche 
deviendra la compensation de l’autre et combien douce quand il 
pourra ne plus cacher à sa femme, sa femme enfant, l’énergie de 
passion qui l’entraîne, lui si fort, vers elle. 

Aujourd’hui, acceptera-t-elle l’ami, le conseiller, en attendant 
mieux? 
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— Ma petite Germaine, dit-il, je vous dirai volontiers ma façon 
de penser; elle n’a rien que de très flatteur et, au fond, vous vous 
en doutez un peu. Vos défauts ne sont que des tendances qui se 
trompent de chemin, voilà tout. Une fois sur la bonne route, ils 
deviendront des qualités adorables. Vous êtes jeune, intelligente, 
et vous ne savez pas ce qu’est la vie, ni le mal qui la déflore. 
C’est votre très pure inconséquence, si peu banale, qui me plaît, 
bien loin de vous nuire dans mon esprit. Il y aurait tant de res¬ 
sources en une âme du genre de la vôtre, si elle voulait se laisser 
guider sans révolte anticipée. 

Eh bien ! apprenez-moi vous-même ce qu’il faut dire et faire 
pour être raisonnable, interrompit-elle, fascinée, je me sens, ce 
soir, souple comme un gant. Profitez-en, je ne réponds jamais 
du lendemain. 

— Ce n’est pas l’affaire d’un jour une aussi grande conversion 
à opérer, sourit-il gentiment, et il faudrait, de plus, me donner 
le droit d’immixtion dans votre conduite; sinon vous auriez tôt 
fait de répondre à mes observations : «. Mêlez-vous de ce qui 
vous regarde. ». Il faut que cela me regarde, en quelque façon, 
pour qu’elles soient admises, par vous, sans conteste. Com¬ 
prenez-vous, Germaine? ajouta l’officier qui brûlailses vaisseaux. 

Elle ouvrit très grands ses yeux étonnés. 

— Je comprends une chose; je suis un bébé qui ne sait pas 
marcher encore, et vous demandez humblement la permission 
de me mettre des lisières. Ce sera très ennuyeux, savez-vous? 
Mais j’accepterais tout de même cette école de dressage si vous 
ne deviez m’abandonner avant la fin de mon perfectionnement. 

— Je ne pense pas vous abandonner ; grand Dieu ! 

— Et votre mariage, Bernard, c’est donc vrai que vous n’y 
songez point? 

— J'y songe très fort. Ecoutez mon secret, continua-t-il d’une 
voix émue qui le changeait; si vous le voulez, ce n’est pas un 
cousin qui se mêlera de faire de vous une petite perfection, ce 
sera votre fiancé. Acceptez-vous, Germaine? 

Il est tout près d’elle ce sage des sages qui l’effraie et lemeut 
en même temps. Dans ses larges prunelles hypnotiques elle revit 
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son passé de fillette. Ces paroles murmurées sont l’évocation des 
extases qu’elle voudrait savourer encore. 

Elle se lait, recueillie dans ses souvenirs. 

Quand elle se décide à répondre enfin, c’est en fermant les 
yeux, afin de se revoir enfant, blottie sur les genoux du grand 
cousin qui l’appelait « sa petite femme ». 

Elle glisse sa fine main entre celles de Bernard : 

— Oui! je veux bien ; mais ne soyez pas trop sévère. 

Puis elle se lève, sans qu’il essaie de la retenir, et sort, sans 
bruit, envolée comme un joli rêve. 

VII. 

Un rêve qui allait devenir une réalité. 

Une fois certain du consentement de sa cousine, Bernard, dès 
le lendemain, s’en ouvrit à M”* de Signac. 

Quel émoi chez la générale! Ce fut du mélodrame pompeux. 

— Mon cher enfant, j’étais à mille lieux de soupçonner cela. 
Je vous considérais comme un frère pour ma fille. Je reçois un 
coup, je vous assure. 

Ce lyrisme se termina par un attendrissement, lequel, bien que 
théâtral, était sincère. Elle aimait tant son neveu! 

Bien entendu, la scène se passait à huis clos, l’officier se mé¬ 
fiait, avec raison, des assauts qu’allait subir sa gravité, néces¬ 
saire en si solennelle circonstance. Aussi ce fut sans broncher, 
sans se permettre l’esquisse d’un sourire qu’il écouta des phrases 
dans le genre de celle-ci : 

— J’avais bien toujours pensé que Germaine épouserait un 
homme, oui, un homme; mais vous? 

Que suis-je donc pour ma chère tante? pensa-t-il gaiment. 

Puis elle demanda la raison de ce choix désintéressé. Il n’au¬ 
rait tenu qu’à lui de faire un mariage plus brillant quant à la 
fortune. 

Bernard redevint sérieux. Il avait trop la pudeur de ses sen¬ 
timents pour avouer la puissance de celui qui le possédait. Cette 
excellente nullité était, du reste, incapable de le suivre sur les 
hauteurs où il plaçait son amour. 
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Il glissa délicatement sur ce qu’il croyait devoir à la mémoire 
de son tuteur. 

— Je saisis, dit-il, la première occasion en mon pouvoir de 
reconnaître le service que mon oncle nous a rendu à ma sœur et 
à moi ; c’est plus qu’un foyer que vous nous avez donné, c’est 
l'affection familiale dans sa plus complète extension. Resserrer 
nos liens en faisant mon propre bonheur sera votre dernier bien¬ 
fait, chère tante ; il m’est si doux en donnant à Germaine le 
dévouement de ma vie, de pouvoir lui offrir aussi le cadre de luxe 
qui convient à son charme! 

Émue, la brave femme le serra dans ses bras. 

— Je ne doute pas, ajouta-t-elle, que votre cousine ne partage 
ma joie; cependant, je réserve sa décision et vais la faire appeler. 
Vous aurez d’elle-méme sa réponse. 

Comment confesser leur grave infraction à toutes les règles du 
décorum? Il eût fallu, pour complaire à sa future belle-mère, 
convoquer solennellement le ban : la générale; l’arrière-ban : 
Marguerite ; prendre Germaine parlamainetfaireainsi la demande 
officielle dans les termes protocolaires. 

Bernard eut un mouvement amusé. 

— Ma tante, j’ai cru devoir m’assurer que les désirs de ma 
cousine n’iraient pas à l’encontre des miens et c’est muni de son 
assentiment, qui ne date que d’hier au soir, que je réclame de 
vous, ce matin, un consentement dont nous ne doutions ni l’un 
ni l’autre. 

Il faut bien que ce soit son beau neveu dont la supériorité lui 
impose ; sans quoi, que d’observations sur cette façon d’agir ! Mais 
elle n’ose pas. 

Quant à Germaine, elle se présente sans le moindre embarras : 

— Bernard t’a dit, maman? 

— Oui, ma fille, fait M me de Signac, de plus en plus médusée. 

Et c’est tout tranquillement que la grave affaire se discute 

entre les intéressés et la famille. 

Personne ne devine, sous l’impassibilité normale du jeune 
officier, qu’il est au comble de ses vœux. Personne, sinon Mar¬ 
guerite, à laquelle, dès l’aube, il est venu dire : « Je suis accepté. » 
Mais pendant qu’il prononçait cette simple phrase, il lui serrait 
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les mains à les briser et deux larmes, qui ne coulèrent point, 
obscurcissaient son fier regard sans qu’il songeât à le détourner. 

Elle seule avait été, et serait encore la confidente de ses émo¬ 
tions. 

Et Germaine? Que pensait, tout au fond, sa petite tête à 
l’évent? 

L’impression de la veille avait été vive. Un souffle extraordi¬ 
nairement pénétrant et charmeur l’avait fait frissonner au mo¬ 
ment de cette demande inattendue, pourtant pressentie. Elle 
s’était endormie presque sérieuse. Mais, dès le réveil, il ne restait 
au tableau que la joie de vivre, doublée du plaisir d’avoir à s’or¬ 
ner du joli titre de fiancée. 

Ce titre poétise le présent et... le futur. 

Ce dernier, du reste, n’avait pas besoin de ce reflet de plus 
dans l’esprit de Germaine. Pour la première fois, il faut le dire 
à la louange de M 1U de Signac, elle pensait, avec ravissement, 
aux avantages d’une union aussi brillante : son mari la flatterait 
dans le monde et de toutes façons; distingué, bel homme! Puis, 
être femme d’officier! aller de garnison en garnison comme en 
son temps de petite fille; elle avait du sang de militaire dans les 
veines. De plus, Bernard serait généreux, il pouvait l’être, vu 
sa fortune, et son caractère l’y poussait par surcroît. 

La corbeille serait splendide. 

Un sentiment de reconnaissance s’éveilla en elle. 

Une grande glace lui renvoyait son image idéalisée ce matin 
par l’épanouissement de sa mobile physionomie. Vue ainsi dans 
sa longue robe de nuit sur laquelle tombait un manteau de bou¬ 
cles rougeâtres, en gracieux désordre, elle était vraiment agréa¬ 
ble à considérer. 

Ce fut son avis, car elle se sourit avec complaisance. 

— Il m’a trouvée jolie, sans doute, dit-elle tout haut, puisqu'il 
me pré 1ère à d’autres; mais il n’en conviendra pas vis-à-vis de 
moi. La vanité est un si vilain péché, mon enfant ! C’est égal, 
pour le récompenser, je vais essayer de me mettre au diapason; 
il faut bien lui faire plaisir à mon beau capitaine. 

Sa cousine la surprit au milieu de ce soliloque et dans ce très 
seyant déshabillé. D’abord embrassée avec frénésie, Marguerite, 
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à son grand scandale, vit la jeune folle se précipiter à genoux 
dans la plus comique posture pour débiter cette irrespectueuse 
invocation : « Merci,Seigneur,le mariage est le premier des biens; 
vous avez eu une riche idée d’instituer ce joli sacrement. » 

C’est ainsi que débutait Germaine dans la voie des réformes. 

Le temps des fiançailles fut ce qu’il est toujours : la plus com¬ 
pliquée, mais la plus agréable période. 

Cette fois la jeune fille n’eut plus de reproches à faire à Ber¬ 
nard. Il se mettait en frais pour elle, la comblant de mille gâte¬ 
ries, à l’affût de ses moindres désirs ; c’était le vrai chevalier 
taillé sur le modèle archaïque : aux genoux de sa dame. Rien du 
censeur, du redresseur de torts qu'il avait promis d’être. Parfois 
il fronçait bien un peu les sourcils, lorsque les plaisanteries de 
Germaine touchaient de trop près aux sujets que lui traitait 
chapeau bas. Il lui faisait, après, un tout petit brin de douce 
morale, quelle écoutait d un air repentant qui le désarmait. Ou 
bien il cherchait, en causant, à transformer ses idées erronées 
sur bien des points. Elle riait de trop de choses et de trop de 
gens, ayant toujours une douche d’ironie au service des enthou¬ 
siastes, ce qui tuait, à coup sûr, les plus belles envolées. Scs 
mots drôles tombaient au milieu des conversations les plus sé¬ 
rieuses. Elle en était déconcertante, voyant partout le côté gro¬ 
tesque, ou le point désillusionnant. 

Ceci était chez elle une façon de voiler ses trop chaudes sen¬ 
sations. L’excessif lui faisait peur, la rebellait contre la velléité 
de s’y laisser prendre ; c’est que celte petite âme très neuve se 
rendait vaguement compte qu’il devait y avoir à l’existence des 
dessous inconnus, dont elle se méfiait. 

Elle n’aimait pas se laisser aller aux émotions qui parfois lui 
serraient la gorge. Les manifestations qu’elle tournait le plus en 
ridicule étaient justement celles qu’elle eût appréciées davantage! 
Où tout cela menait-il? Elle n’en savait rien et son ignorance 
changeait en rire le frisson qui lui passait au cœur. 

De plus, Germaine était une enfant gâtée que rien n’avait mû¬ 
rie encore, et elle prétendait mener la vie et le mariage à sa 
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Pourtant, voulant plaire, elle ne trouva aucune difficulté à se 
montrer telle que son fiancé la désirait. 

Ses réparties spirituelles avaient un joyeux écho chez l’homme 
grave, mais jeune en somme et très amoureux. Il cherchait à dis¬ 
siper en elle l’impression de timidité qu’elle s’était plaint de 
ressentir auprès de lui, et pour ne pas l’elTaroucher, il mit une 
sourdine à ses expansions. Autant par correcte altitude que par 
frayeur de ne pas la trouver encore à l’unisson, Bernard fit ce 
qu’on appelle « la cour à quinze pas ». Mais il restait gai, bâtis¬ 
sant avec Germaine autant de châteaux en Espagne qu’il plai¬ 
sait à celle-ci, les détruisant ensuite pour en reconstruire d’au¬ 
tres si telle était la fantaisie de sa fiancée : ils iraient ici, feraient 
cela, qu’importait! ce serait en compagnie de sa petite reine, 
tout ne pourrait manquer d’ètre agréable et bon. Car Bernard 
ne la connaissait pas plus que les autres. 

Emballé par sa passion, il n’avait pas pris soin d’approfondir 
le caractère de celle qu’il faisait sienne pour toujours. Il allait en 
aveugle, se flattant d’arriver à lui faire partager, dès la première 
heure, avec l’amour qu’il ressentait, le côté sérieux de sa nou¬ 
velle existence. 

Les « renfermés » s’imaginent souvent à tort pouvoir être com¬ 
pris, appréciés. Ce n’est pourtant que du jour où ils se décident 
à se montrer eux-mémes que toute sympathie leur est due; la 
confiante tendresse demande, pour se donner, une connaissance 
mutuelle. 

Le jeune officier allait se trouver en face d’une âme close comme 
la sienne, mais qui, contrairement à la sienne, prétendait se gar¬ 
der contre toute intrusion. 

11 ne fallait pas essayer de combillre de front ce qui n’était 
qu’un effet de pudeurs intimes. Les natures délicates à l’excès 
sont de ces plantes qu’un effleurement inattendu, trop vif, peut 
froisser au point de les faire replier feuille à feuille. 

C’est si fragile à manier un cœur de femme qui raffine! 
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VIII. 

Un monticule boisé se baignant dans la «Creuse», puis, tout 
haut, perché comme un beau nid poétique et sauvage, le vieux et 
ravissant château de Bernard d’Ambrée : Puy-Guilhon. 

En face, à même hauteur, sur l’autre berge de la jolie rivière, 
la petite ville de Fresselines gracieusement posée pour servir de 
décor. 

Un fouillis de grands arbres, des buissons de fleurs d’autrefois 
telles qu’ils s’en trouve encore dans les antiques jardins à l’abri de 
la mode ; un air de « bout du monde » délicieux, engageant, tout 
cela formait le parc naturel de la demeure seigneuriale aux tours 
aiguës, enguirlandées de lierre. 

Qu’elle était fraîche et reposante à aborder cette demeure! 

Ne serait-ce pas plus agréable de venir y respirer quelques se¬ 
maines, au lieu de se donner l’ennui d’un voyage de noce par la 
chaleur de l’été commençant? Quel charme trouver à avaler la 
poussière des voies ferrées, à parcourir, sous un soleil brûlant, 
des rues de villes étrangères où l’on passe trop vile pour en pren¬ 
dre autre chose qu’un rapide aperçu ! Et l’horrible banalité des 
chambres d’hôtel où l’on ne se sent pas chez soi, où l’on repose 
mal parce qu’il y fait chaud et que les jambes sont lasses I 

D’un commun accord, Germaine et Bernard avaient remis à 
une saison moins fatigante le plaisir, obligatoire pour de nou¬ 
veaux mariés, de voyager au loin. Bernard avait toujours rêvé que 
son coin frais de Creuse abriterait ses premières amours, et quand 
il voulait fermement une chose, il se dégageait de sa façon d’in¬ 
sister une puissance irrésistible qui entraînait quoiqu’on en eût. 
Les descri plions de sapropriété n’avaientpas peu contribué à don¬ 
ner à sa fiancée le désir de choisir Puy-Guilhon comme oasis. 
L’avenir tel qu’il s’ouvrait aux yeux de la jeune femme, avec ce 
mari empressé et si flatteur pour compagnon, c’était plus qu’il 
ne fallait pour lui faire accepter de le suivre, avec joie, partout 
où il voudrait. 

Du mois des roses à la fin de septembre c’est le triomphe de 
ce pays reculé, peu connu, où l’on respire toujours alors que l’on 
étouffe ailleurs. 
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Ce n’était pas un palais l’intérieur de l’antique manoir : rien 
de moderne, rien de brillant, de trop luxueux, mais un cachet à 
part intelligemment respecté. Haut portail, escaliers, chemi¬ 
nées, poutrelles, mobilier, tout portait fièrement l’estampille 
du temps. 

Et rien ne paraissait noir et sévère, car le soleil éclairait joyeu¬ 
sement les pièces. Des envolées d’oiseaux jaseurs décrivaient de 
gaies paraboles autour de ces murailles habillées,où se logeaient 
leurs nombreuses familles. Le vent chantait dans les épaisses 
ramures. L’eau coulait avec un doux bruit en bas, bien bas, de 
la terrasse à pic. 

— Bernard, venez vite ; c’est si joli ! Voyez donc là-dessous, 
il y a de grosses boules d’écume et j’ai vu, je vous assure, passer 
un poisson. Est-ce que nous pourrons pêcher? 

Qu’elle est élégante dans sa silhouette, ainsi penchée vers 
l’abîme, toute gracile, moulée dans son tailleur de bonne coupe! 
Et toujours cette chevelure étrange en ondes souples encadrant 
son visage; cela fait faire à Bernard des songes... d’or. Il s’ap¬ 
proche, se courbe comme elle, avec elle. Pour la garantir du 
vertige, sans doute, il passe tout naturellement son bras autour 
de la taille fine. Elle a un mouvement de recul, étonnée à cette 
première familiarité nouvelle pour elle, puis, se met à rire. 
M’est-il pas son mari? 

— Bernard, c’est très drôle d’être là tous les deux ; ne trouvez, 
vous pas? 

— Est-ce seulement « drôle » ma petite femme? 

— Mon; c’est agréable aussi, dit-elle comme elle le pense, 
mais elle se dégage, gênée de l’étreinte, puis, reprenant son ai¬ 
sance habituelle. 

— Pendant que vous vous occupiez des bagages, j’ai fait déjà 
des connaissances. Ils sont types ces bons paysans et je les aime 
à première vue; les vieux et les petits. Ceux-là m’ont regardée 
en se bousculant. Ils ont des figures bien rouges, bien vernies, 
bien barbouillées et se mettent les doigts dans le nez comme en 
tous pays. Seulement, ils ont un bon petit air sauvage, pas mal 
élevés et des yeux étonnés. J’ai parlé au concierge, un peu plus 
civilisé, celui-là. Il a ôté son grand bonnet de colon et pris un 
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air tout navré pour répondre à mes questions sur sa famille : 
« Voyez-vous, ma petite dame, ça ne va pas chez nous; la Berthon 
est tout à fait tombée dans «< l’infanterie ». Et comine, avec rai¬ 
son, j’avais l’air de ne pas comprendre : « Oui, comme ça elle a 
plus bien ses idées, c'est l’enfantouillage ! » 

Bernard riait de l’amusement de la jeune femme. 

— Vous en entendrez bien d’autres, ma chérie, mais venez ; 
vous devez avoir besoin de repos. 

— Dinerons-nous snr la terrasse? 

— Ordonnez, Madame. 

— Après, nous passerions la soirée chez moi, dans la jolie 
chambre Louis XVI, les portes vitrées ouvertes sur le balcon. 
Nous mettrons là un fauteuil à oreillettes, exquis pourle sommeil; 
car je vais vous dormir au nez, mon pauvre Bernard, vous êtes 
bien prévenu. Je compte sur vous pour me narrer des choses 
intéressantes, vos aventures de garnison par delà les mers. 

— En guise de soporifique? fit-il, égayé. J’accepte encore 
ce rôle peu flatteur du programme, s’il doit contribuer à vous 
être agréable. 

Le jeune mari la trouve délicieuse; elle est si parfaitement à 
l’aise ; ce sera charmant d’être toujours ainsi l’un près de l’autre ! 
Comme il va l’aimer, la choyer ! 

Et pour commencer, après leur dînette en plein air, quand 
ils se décidèrent à rentrer, Bernard l’entoura de mille soins, l’in¬ 
stallant comme elle le désirait. Elle se laissait faire, bavardant 
gaimenl, sans qu’il pût placer une parole, puis, peu à peu, la 
fatigue, non encore ressentie, du voyage l’envahissait, fermant 
ses paupières, 

Et il restait là à la contempler, tout entier à son bonheur. 

I,e voilà donc réalisé son rêve ! 

Très doucement, pour ne pas l’éveiller encore, il s’était assis 
à ses pieds. Comme elle dormait tranquille, hercée par tous les 
bruits de la vraie campagne : cris de patours, clochettes des 
troupeaux rentrant à l’étable, tout cela envelouté par la distance, 
tandis que montait, rapprochée, la chanson de la rivière, mélo¬ 
die incessante et monotone. 

Quelle ivresse ! Elle est là, bien à lui pour jamais, sa chère 
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petite femme, dans cette solitude, vrai paradis d’amour, où rien 
ne se mettra entre eux. 

Quand elle rouvrit les yeux, la nuit était venue. 

Germaine se souleva, mal éveillée. 

— Allumez quelque chose, dit-elle, sentant confusément 
qu’un regard d’amour l’enveloppait toute. 

Il obéit et revint prendre sa place près du grand fauteuil. 

— Et votre histoire? fit la jolie dormeuse ; où en étiez-vous 
resté ? 

— Mais, je n’ai pas commencé ; vous vous êtes hypnotisée 
vous-même ; j’en sais une pourtant ; peut-être saurait-elle vous 
captiver ; faut-il la dire? 

— Oui, bien certainement : j’écoute. Il y avait une fois?... 

— Il y avait une fois, continua-t-il, se prêtant à la plaisante¬ 
rie, une fée aux cheveux d’or... 

Sa voix tremblait légèrement et le silence qu’il garda quelques 
minutes la gênait en se prolongeant. 

— Une fée aux cheveux d’or, et... je l’aimais. 

Puis, tout d’un élan, 'avec une fougue d’autant plus grande 
qu’il l'avait tenue comprimée, l’officier entama le résumé de sa 
vie d’abord triste, découragée, déserte, pour en arriver au récit 
de tout ce qu’il avait ressenti près d’elle, pour elle, depuis qu’il 
l’avait retrouvée. Il dit le mystérieux travail opéré dans son cœur, 
l’amenant insensiblement de la sympathie, née du souvenir de 
la fillette, à ce cri d’amour qui, maintenant, lui échappait. 

Il s’appesantissait avec bonheur sur l’heure présente, détail¬ 
lant, d’une façon exquise, ses tendresses. 

Germaine écoutait, subjuguée, ces phrases passionnées qu’un 
sentiment sincère accentuait. Elle écoutait, surprise d’un tel éton¬ 
nement, que le sens réel des mots ne la pénétrait pas jusqu’au 
cœur. C’était plutôt pour son esprit une romance sans paroles. 

Lui, cependant, cherchait autre chose sur les traits de sa femme 
et ce qu’il y voyait le confondait un peu, lui faisant perdre con¬ 
tenance, l’intimidant même pour la première fois. 

(.A suivre.) 


C 1 ” 5 ' Clo de Yerdalle. 



Chronique dramatique : de Corneille... à M. Bernstein. 


Le troisième centenaire de Corneille : Le Cid, Polytucli, Nicomide. 

Le théitre contemporain : Paraître, La Griffe, Ven l'Amour. 

I 

Il me parut qu’il y eut un certain effort dans la célébration du 
troisième centenaire de Corneille en Belgique. Certains noms 
éveillent dans l’imagination de nos activités intelligentes plus 
de vénération conventionnelle que d’admiration précise. La faute 
en est sans doute à l’enseignement maladroit de nos collèges, qui 
nous ont fait pâlir sur Crnna et Horace à un âge où ces œuvres 
ne nous pouvaient passionner. 

D’autre part, l’enseignement universitaire de la littérature 
française, obligé d’embrasser en peu de mois le cycle entier, ne 
peut que s'attacher à situer les auteurs dans le courant qui les 
emporte à travers les siècles. Il faudrait qu’on appropriât 
l’analyse des œuvres géniales de la littérature à l’éveil progressif 
de nos facultés et qu’on se contentât de nous faire pénétrer 
depuis l’âge de quinze ans à celui de vingt-trois, les auteurs sus¬ 
ceptibles d’être admirés et aimés par nous. Si déjà l’on se bornait 
à échelonner ainsi en l’espace de dix années les plus belles 
œuvres du XVII e siècle, notre sensibilité serait autrement apte à 
reconnaître et à saluer la beauté. A l’âge d’homme, nous aime¬ 
rions comme des vivants La Fontaine, Corneille, Molière et 
Racine, au lieu qu’aujourd’hui nous les vénérons comme de 
grands morts devant lesquels il convient de s’incliner. 

Je suis persuadé que les spectateurs nombreux accourus pour 
écouter Le Cid cet été, en plein air, à Spa, eussent plus rapide¬ 
ment frissonné de l’émotion divine qui les envahit à la fin du 
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spectacle, s’ils avaient été plus familiers avec la conception cor¬ 
nélienne de l’héroïsme. Il leur fallut d'abord s’habituer à la fierté 
sonore des propos, à la grandeur majestueuse des âmes, et re¬ 
trouver ensuite, sous ce vêtement de hautaine poésie, la base 
incomparablement humaine de Rodrigue et de Chimène. Une 
interprétation en tout point admirable les y amena sans doute, 
et le prestige merveilleux de ce cadre de verdure et de soleil, 
que traversait parfois un souffle aérien. Ce furent de savou¬ 
reuses heures, où il nous fut donné de palpiter aux péripéties 
angoissantes de la lutte héroïque du devoir et de l’amour. 

Comme cette exaltation cornélienne éloigne de notre généra¬ 
tion les héros qu’elle enfante! Entre eux et nous il y a le fossé 
d’un passé à jamais aboli, et c’est le miracle du génie que de 
nous faire oublier cette distance et cette rupture. Furent-ils 
jamais, ces héros, conformes exactement à l’humanité vivante? 
Non sans doute et par le fait même qu’ils sont une création du 
génie. Mais ils répondirent à un idéal ; les belles frondeuses et 
les guerriers au repos du début du XVII e siècle se reconnurent 
en eux parce qu’ils incarnaient avec éclat leurs préférences. 

Il faut donc un effort pour que nous nous mettions au diapa¬ 
son des héros de Corneille. Cet effort nous est facilité cependant 
par les traits si humains, si fraternels, si simples et si grands 
dont sont composés ces grandes figures. 

Je ne puis pas en ces pages, qui ne doivent pas être des études 
historiques, rappeler comment s’établit, d’emblée et par un 
coup soudain, le règne de la tragédie en France, ni discuter si 
c’est bien le succès du Cid qui en assura l’avènement. Qu’il me 
sutlise de constater que, pour la première fois, avec Le Cid, l’hu¬ 
manité apparut enfin tout entière sur la scène. Contrairement à 
la poétique aventureuse et inconsistante des prédécesseurs de 
Corneille, désormais l’action qui au théâtre ravira les gens de 
goûts, ne sera plus conduite par la complication d’événements 
fortuits, tout extérieurs, imaginés à plaisir. Elle dépendra des 
seuls mouvements internes des personnages. Ceux-ci en se révé¬ 
lant, en se développant, conduiront eux-mêmes vers un dénoue¬ 
ment normal une intrigue logique. Mais, dans cette humanité 
qui nous ouvrira son cœur et nous traduira son âme, une faculté 
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prédominera : la volonté. C’est elle qui sera maîtresse de l’action. 
Cela n’ira pas sans luttes, sans angoisses, sans révolte, sans vio¬ 
lences, et c’est là l’essence tragique du théâtre renouvelé. On n’y 
découvre pas seulement des êtres vibrants et volontaires, on y 
assiste à l’héroïsme triomphant de leur volonté. C’est pourquoi 
les personnages de Corneille sont à proprement parler des héros. 

Cet héroïsme est particulièrement perceptible dans les per¬ 
sonnages féminins. H n’en faut pas chercher la cause ailleurs que 
dans le caractère naturellement tragique de la femme au théâtre. 
Le théâtre, en effet, est une représentation animée de la vie. Le 
principal ressort qui meut et règle les destinées de ses person¬ 
nages, y est aussi cette faculté délicate et passionnée de s’extério¬ 
riser : l’amour. Sans lui nul conflit intérieur, nulle crise d’âme, 
nulle répercussion extérieure des plus intimes vibrations de l’être 
moral, nulle exaltation des forces victorieuses de la volonté. Or 
l’amour ne s’épanouit en toute délicatesse, en toute sincérité, en 
toute violence que chez la femme. L’homme a des clameurs, des 
gestes, des mouvements sonores, vastes ou incohérents. Il sera 
lyrique ou épique. La femme incarne bien mieux la lutte qui est 
la réalité pantelante de la vie. Ses cris seront moins perçants, 
mais viendront du plus profond de ses entrailles, ses gestes au¬ 
ront cet inachevé, cette retenue qui trahit bien la divine incer¬ 
titude des incessants combats intérieurs. Elle aura des silences, 
des inactions, des plaintes plus révélatrices que toute l’action 
bruyante de l’homme. Elle aura surtout une spontanéité merveil¬ 
leuse : une parole sera l’écho à peine affaibli d’une victoire; un 
geste, l’ombre vigoureux d’un effort; une action, l’issue délibérée 
d’une longue angoisse. C’est pourquoi la femme est proprement 
tragique. Même effacée, même odieuse, même étrange, elle est 
l’héroïne, qu’il s’agisse de tragédie ou de comédie. 

Qu’est-ce donc lorsqu’il s’agit de la femme de Corneille ! Sur 
une base humaine, il construit un édifice moral soutenu par 
une telle puissance de volonté que, si nous en regardons le 
faite, nous sommes tentés de nous effrayer de sa hauteur surhu¬ 
maine et qu’il nous faut redescendre jusqu’à en toucher les fon¬ 
dement pour en accepter la vraisemblance. C’est ce qui explique 
que les héroïnes de Corneille, en dépit de la vérité foncière de leur 
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psychologie, ne nous sontjamais entièrement fraternelles. Il y a en 
elles je ne sais quelle tension, quelle raideur, quelle implacable 
rigueur de ligne qui nous rebute. Chez l’une ce sera sa vertu, 
chez l’autre, son vice ou encore une passion, une tendresse. C’est 
précisément ce qui nous les fait nommer cornéliennes, aujour¬ 
d’hui que nous connaissons Racine et que nous aimons Molière, 
aujourd’hui surtout que la faiblesse nous intéresse plus que la 
vigueur et la complication sentimentale, plus que l’expression 
soutenue d’une pensée morale. 

Ainsi, dès les premières scènes du Cid, je l’ai constaté en ob¬ 
servant l’auditoire en cette représentation jubilaire — quel est le 
personnage auquel on sourit et qui réunit sans efforts les préfé¬ 
rences attendries? C’est cette délicieuse, falote et bientôt insup¬ 
portable infante qui aime et se lamente dans une ombre que son 
charme ne parvient qu’à peine à éclairer. Elle n’est qu’un épi¬ 
sode inutile et gracieux. A ses côtés, Chimène grandit encore. 
C’est donc cette grandeur-là qui nous étonne, et il faut croire 
que nous préférerions que la fille de don Gormas fût une moins 
« adorable furie », pour parler la langue de Balzac à propos 
d’Emilie. 

Et cependant Chimène telle qu’elle est, associée à la grande 
et chaleureuse figure de Rodrigue, est toute la beauté de l’oeuvre. 
Tel fut l’art de la conception cornélienne que ses héros vivent 
tels qu’ils sont et que, moins implacables ou moins violents, il 
n’en reste plus rien d’humain. 

Voyons-le à propos du Cid, de Polyeucle et de Nicomède, les 
trois œuvres que la célébration du tricentenaire nous valut d’en¬ 
tendre en Belgique. 

Rodrigue et Chimène donnent le spectacle du même combat 
entre le devoir et l’amour. Ils nous présentent la chose la plus 
naturelle et la plus humaine : deux enfants pleins de respect 
pour l’honneur et la mémoire de leurs pères. Ce sont des êtres 
vertueux,si tant est que des sentiments aussi normaux se doivent 
nommer vertus. Ils sont aussi chastement épris l’un de l’autre. 
Ceci n’est même pas de la vertu, c’est la caractéristique de leur 
ardente et saine jeunesse. 

Comment de ces êtres simples Corneille fait-il les héros à la 
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(ois de l’amour et du devoir filial ? En poussant à fond dans cha¬ 
cun des personnages chacune de ces caractéristiques : le respect 
de la mémoire et de l’honneur paternels et le pur amour pour un 
être digne du sentiment qu’il inspire. Quel est l’agent qui mè¬ 
nera et l’enfant et l’amant aux frontières extrêmes du devoir et 
de l’amour? C’est la volonté, la volonté qui dégage ainsi, et par 
ce sim pie effort persévérant, le tragique et l’héroïsme des person¬ 
nalités de Chimène et de Rodrigue. Pour ne faire de concession 
ni d’une part ni de l’autre, ni du côté du sentiment filial, qui la 
pousse à poursuivre une vengeance par la mort de celui qu’elle 
aime, ni du côté du sentiment passionné qui la pousse à aimer 
de toutes ses forces celui quelle ne voit digne d’elle qu’à cause 
même de cette valeur qui l’a entraîné à tuer le comte, Chimène 
déploie une volonté supérieure aux angoisses de sa nature de 
femme, et c’est ce qui est Tunique élément de son héroïsme. 

Parallèlement, Rodrigue, pour persévérer dans le sentiment 
filial qui l’a entraîné en un prompt mouvement à se battre, à tuer 
don Gormas, à n’en exprimer aucun regret, tout en cherchant à 
témoigner, par sa mort même, de son amour pour l’offensée, a 
besoin d’une volonté poussée au paroxisme. Ainsi enlever aux 
deux héros, la tension morale qui les grandit et leur fait dépas¬ 
ser l’humanité, serait du même coup porter atteinte à la vérité 
foncière dont ils sont pétris. 

Deux scènes capitales nous livrent la suprême expression de 
la beauté, de la grandeur et de la vérité cornéliennes. Ce sont 
les deux successives entrevues du Cid et de Chimène. Revoyons 
cette première rencontre des amants après le coup qui les sépare. 
Il y a entre eux rivalité de sincérité sans doute, mais surtout riva¬ 
lité d’héroïsme. Aucun des deux ne renie le mouvement qui les 
a faits ennemis alors qu’ils s’adorent. Rodrigue se sait un objet 
d’horreur pour Chimène. Pourtant, en se présentant devant elle, 
c’est la mort qu’il cherche et non le pardon que mériterait un 
remords qu’il n’a point. 11 s’écrie: 

...N’attends pas de mon affection 
Un lâche repentir d’une bonne action. 

L’irréparable effet d’une chaleur trop prompte 
Déshonorait mon père et me couvrait de honte. 
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Tu sais comme un soufflet touche un homme (le cœur. 

J’avais part à l’affront, j’en ai cherché l’auteur, 

Je l’ai vu, j’ai vengé mon honneur et mon père, 

Je le ferais encore, si j’avais à le faire. 

Chimène ne peut s’empêcher d’approuver secrètement Ro¬ 
drigue, qui est toujours le héros de son cœur, et cependant elle le 
poursuit en vertu d’un devoir dont elle demeure pénétrée. Elle 
répond : 

Car enfin, n’attends pas de mon affection 
De lâches sentiments pour ta punition. 

De quoi qu’en ta faveur notre amour t’entretienne 
Ma générosité doit répondre à la tienne. 

Tu t’es en m’offensant montré digne de moi, 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 

Et cependant, à peine ont-ils l'un et l’autre accompli cet effort 
de volonté qui les anime l’un contre l’autre, que l’amour fait en¬ 
tendre son cri passionné, ce cri dont l’éloquence vous prend aux 
entrailles, ce cri rendu plus tragique par l’image de la mort évo¬ 
quée sans cesse par chacun des héros. A Rodrigue, suppliant 
que le coup fatal lui soit donné par celle qu’il a outragée, Chi¬ 
mène répond ces mots, admirables de mesure et de sincérité : 

Va, je ne te hais point ! 

Et tous deux, éblouis, s’étonnent et se lamentent et songent à 
la fois, à l'amour, au devoir, à la mort. 

Rodrigue et Chimène se rencontrent à nouveau après qu’en 
une nuit le Cid a vaincu les Maures. Au roi, qui refusa de le 
condamner, Chimène a demandé que le meurtrier de son père se 
mesurât avec un vengeur choisi par elle. Le roi y a consenti, mais 
à condition que Chimène fût le prix du vainequeur. 

Dans cette seconde entrevue, la volonté de l’héroïne est sou¬ 
mise à une rude épreuve. Rodrigue, désespéré, est décidé à fuir la 
vie. Il ne se défendra pas contre son rival don Sanche. En vain, 
Chimène le persuade de songer à sa gloire. Un seul mot pourrait 
lui rendre la vaillance et la fierté. Mais ce mot serait dans la 
bouche de l’héroïne une défaillance. Elle le prononce pourtant. 
Corneille n’est pas sorti des bornes d’une humanité exaltée. 
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grandie, mais vivante. La Chimène passionnée est toute dans 
ce cri : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix! 

Ainsi, cette concession qui termine la pièce abaisse l’idéal cor¬ 
nélien au niveau d’une vérité plus humaine. Elle était néces¬ 
saire pour nous permettre d’aimer Chimène comme une sœur de 
notre âme. Faite après cette longue et frémissante lutte, elle ne 
lui enlevait pas cet héroïsme dont nous allons trouver une nou¬ 
velle manifestation dans le cas de Pauline de Polyeucte. 

N’y a-t-il pas quelque irrévérence à retenir, dans la plus dura¬ 
ble des tragédies de Corneille, le personnage féminin en négli¬ 
geant de recommencer l’analyse tant de fois offerte du héros 
chrétien? Sans doute et d’autant plus que ce fut Mounet-Sully 
qui vint jouer Polyeucte. Néanmoins la psychologie de Pauline 
nous présente de telles ressources héroïques et humaines, quelle 
développe par elle seule tous les problèmes et toutes les beautés 
contenus dans la pièce. 

Pauline est l’héroïne de l’amour conjugal, un amour sans pas¬ 
sion, sans exaltation, où la volonté doit intervenir pour suppléer 
à la spontanéité insuffisante du cœur. 

Car Pauline a contracté avec Polyeucte un mariage de raison. 
Elle a décidé, en lui engageant sa foi, quelle aimerait son mari, 
et elle l’aime, en effet, puisqu’elle a banni la pensée de Sévère, 
l’homme qu’elle a aimé jadis et qui est au loin, puisque elle, qui 
est payenne, ne méprise pas Polyeucte après qu’il s’est converti 
au christianisme. 

Seulement ce raisonnable amour, cet amour voulu, ne sera 
pleinement atteint que lorsqu’il aura triomphé d’obstacles ac¬ 
tuels. Il faut la lutte pour que l’héroïsme poursuivi par Cor¬ 
neille soit atteint. Le retour de Sévère et l’exaltation soudaine du 
sentiment religieux chez Polyeucte en fournissent de suffisants 
éléments. 

Ce retour de Sévère, qui ignore le mariage de Pauline et qui 
revient environné d’honneur et de fortune pour l’épouser, est l’oc¬ 
casion pour elle d’une brève, silencieuse mais véritable victoire. 
Elle a promis à son père Félix — ce véridique portrait du fonc¬ 
tionnaire couard — de recevoir Sévère pour ne pas indisposer 
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contre sa famille cette nouvelle puissance. Sévère est l’homme 
de tact et de mesure. Il est profondément triste de retrouver 
Pauline mariée. Il ne lui reproche ni ne lui demande rien. 
C’est précisément cette dignité qui est de nature à éveiller chez 
l’épouse de Polyeucte des regrets, des réminiscences, qu’elle 
étouffe vertueusement. 

Mais la soudaine transformation que le baptême a opéré dans 
Polyeucte lui-même, est un coup plus rude. Le néophyte, appelé 
à assister au sacrifice payen en l’honneur du retour de Sévère, a 
résolu de renverser les statues des faux-dieux. Une fois qu’il a 
exécuté ce dessein il est en danger de mort. Néarque, son com¬ 
plice, est en effet exécuté. Lui-même brûle d’atteindre le mar¬ 
tyre. Pauline est froissée jusqu’au fond de l’àme de cette atti¬ 
tude. Cependant elle n’a désormais qu’un but : sauver son 
mari. Est-ce de l’amour, est-ce seulement de la vertu conjugale? 

Le devoir et le sentiment se fusionnent en Pauline avec une 
telle communauté d’apparences, qu’il est difficile d’en partager 
les manifestations. Comme l’épouse se rebelle lorsque son mari— 
déjà tout au martyre — la confie à Sévère, à Sévère qu’elle a aimé 
pourtant ! Comme elle dispute avec lui pour le convaincre d’ab¬ 
diquer son fanatisme! Cette persuasion quelle tente nous fait 
douter que ce soit l’amour qui l’inspire. Ne semble-t-il pas que 
le mouvement du véritable amour serait de partager le sort et la 
vocation de letre aimé? Sans doute, s’il s’agissait d’un amour 
passionné. L’affection conjugale vise à conserver le bonheur 
humain plutôt qu’à le sacrifier dans l’élan fougueux de la passion . 

Or voici que tout à coup, au moment où Polyeucte est emmené 
au supplice, un miracle s’opère en Pauline. Elle demande à suivre 
sou époux. Elle s’écrie : 

Je vois, je crois, je sais, je suis désabusée. 

Miracle de volonté, de vertu, d’amour — ou miracle tout court, 
intervention surnaturelle, effet de la grâce? C’est la grande que¬ 
relle. 

11 est certain qu’au cours de la tragédie, Pauline s'est pro¬ 
gressivement entraînée à aimer de plus en plus son mari. 11 y a 
donc une intervention de la volonté, dans son cas. Il y a surtout 
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une sorte d’illumination en elle. Elle ne voit plus Polyeucte avec 
les mêmes yeux dont elle le regarda en devenant sa femme. Ce 
l’olyeucte n’est plus le même non plus. Au début de l’action, il 
n'était qu’un mari tendrement épris, généreux, prévenant, juste. 
Depuis qu’il est devenu chrétien, cet amour s’est épuré, a pris 
dans son cœur la seconde place. Il n’aime plus Pauline comme 
aux premiers jours; il l’aime 

Beaucoup moins que son Dieu, beaucoup plus que /ut-méme. 

II ne songe plus à elle quand il se résout à renverser les idoles. 
Il est l’homme d’une vocation surnaturelle. Cette transformation 
l’a grandi, sublimisé aux yeux de Pauline. Elle est prise — sui¬ 
vant une interprétation — d’une crise de passion : c’est un cas 
normal d’amour né du prestige impérieux de l’homme. Elle est 
frappée — selon un autre commentaire — d’un rayon surnaturel 
et divin. Elle partage désormais la foi de celui quelle voit tou¬ 
jours en époux, mais surtout en apôtre. 

Je crois que c’est à cette seconde interprétation qu’il faut se 
ranger, si l’on veut rencontrer la pensée de Corneille. Celte tra¬ 
gédie de Polyeucte est pénétrée d’esprit chrétien. On y retrouve 
cette théorie de la grâce divine fort discutée en son temps; la 
grâce sans laquelle la volonté de bien faire est insuffisante. C’est 
elle qui, atteignant subitement l’âme de Pauline, la met enfin 
au diapason de son mari et lui permet d’atteindre ce que sa vertu 
purement humaine donnait comme but à ses efforts. Enlevez à 
Polyeucte le ressort et l’interprétation de la doctrine chrétienne, 
il reste un beau drame humain, Pauline demeure une noble figure 
d’épouse devenue amoureuse de son mari par persuasion et vertu. 
Ajoutez-y la présence d’une Providence s’intéressant à ces âmes 
d’élite et les menant aux palmes du martyre, l’héroïsme des prin- 
ci paux personnages acquiert une autre et merveilleuse envergure. 

L’héroïsme de la volonté mène à la parfaite domination de soi- 
mème.Celte lendanceàl’exallation de la personnalité grandiedes 
êtres incarnés, conduisit Corneille à ne plus créer que des per¬ 
sonnages uniformément implacables dans le vice ou dans la 
vertu. Déjà Emilie de Cinna et Camille d'Horace pouvaient se 
prévaloir de n’ètre que le développement d’une caractéristique et 
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non (l’un être humain tout entier : le désir de venger un père ou 
la passion amoureuse débridée. Aussi est-ce désormais dans la 
complication de l’intrigue, dans le prestige du revêtement 
poétique, dans le souffle tragique, que sont l’intérêt et l’émotion 
des œuvres de Corneille bien plus que dans la vérité d’une 
humanité frémissante. 

Nicomède, qui non seulement fut écrit et représenté après le 
cycle des chefs-d’œuvres : Le Cid, Cinna, Horace, Polyeucte, 
mais suivit Théodore, Pompée, Hodogune, Héraclius et Uou 
Sanclic, présente une originalité dans la hautaine rigueur des 
héros. Ceux-ci, Nicomède et Laodice, sont tellement sûrs d’eux 
mêmes, de la vérité, du courage, de la vertu, de l’amour dont 
est faite leur grandeur, qu’ils ne consentent à se défendre 
qu’en usant et en abusant de l’ironie. Ceci est le dernier stade du 
contentement de soi. Mais ils manient cette verve ironique, 
associée à l’essence tragique de leur discours, avec une telle 
maîtrise, que l’intérêt de la pièce va plus aux mouvements de 
leur éloquence qu’aux rapprochements possibles entre leurs 
âmes et les nôtres. Oh ! nous leur concédons tout de suite qu’ils 
sont d’essence supérieure, que rien de ce qu’ils font ou disent 
ne peut être suspecté. Notre admiration à force d’être logique 
en devient conventionnelle, et Corneille, dont la poétique avait 
évolué jusqu’à préconiser comme but à la peinture la grandeur 
inaccessible et leclat invraisemblable, a atteint superbement 
son but. Cependant cette pièce de Nicomède, avec sa complica¬ 
tion d’intrigue, avec son mélange de, comique, de bassesse, 
d’éloquence, et de surhumaine vertu, est un spectacle auquel 
nous prenons un plaisir extrême. 

Le personnage principal, ce jeune prince valeureux exilé dans 
l’armée d’Annibal par une marâtre dont le roi son père est féru, 
défend, avec son droit à l’existence, la libre gloire de son pays, 
que guette Rome où le frère qu’on lui préfère a été élevé. Il nous 
séduit à la façon de ces héros fabuleux et populaires qui ont 
toutes les vertus, tous les courages, toutes les beautés, et surtout 
qui s’expriment avec une fougue à la fois si vengeresse et si dé¬ 
daigneuse. Il n’y a guère que Flaminius qui soit digne, dans 
nos préférences, de lui tenir tête. Cet ambassadeur romain nous 
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passionne un peu comme ces traitres de mélodrames qui ont la 
beauté, la perfidie, l’intelligence nécessaires pour fournir au 
héros l’occasion d’une belle victoire finale. 

En regard, Prusias et Arsinoé sont des êtres comiques, in¬ 
capables de balancer un instant le choix de nos préférences et 
de nos admirations. Cet Argan et cette Béline de Bitynie, comme 
dit plaisamment Jules Lemaitre, sont une anomalie aussi dans 
la poétique cornélienne et jnstifient pleinement la qualification 
de tragi-comédie qui convient à cette pièce. 

Telle qu’elle est, elle offre d’incomparables beautés littéraires 
et d’exquises joies intellectuelles. Le cœur et la sensibilité n’y 
trouvent pas leur compte. C'est l’indice inquiétant de la déca¬ 
dence d’une carrière qui ne se résignera pas à se clore volontai¬ 
rement. 


II. 

Qu’est-ce que le théâtre parisien nous a envoyé en ces der¬ 
niers temps? Plusieurs choses négligeables et trois comédies que 
soit la personnalité de leur auteur, soit leur valeur scénique, 
soit simplement la persistance de leur succès à Paris indiquent 
à notre attention : Paraître, de M. Maurice Donnay; La Griffe, 
de M. Bernstein et Vers l'Amour, de M. Gandillot. 

M. Maurice Donnay occupe parmi les auteurs de théâtre une 
place enviéeet méritée. Pour ne pas parler de son esprit, qui est le 
plus Un, le plus naturel, le plus piquant du monde, il possède 
incontestablement le don d’émouvoir et d’intéresser. Nous en 
avons une preuve dans cette comédie de Paraître qui est bien 
une des pièces les moins solidement bâties de celles qu’il a conçues 
et qui cependant est si pleine encore d’observation, d’ingénio¬ 
sité et de vie, qu’on l’écoute et l’applaudit au moment même où 
l’on s’aperçoit que l’intérêt s’éparpille et que l’idée foncière se 
perd. 

Les lecteurs de la Revue se souviennent peut-être qu’analysant 
ici même unedes pièces les mieux venues de l’auteur de Paraître : 
Le Retour de Jérusalem ({), je me suis plu à signaler dessous 

fi) Voir Rtvui Générale, décembre 1904. 
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la verve de l’observateur et l’habileté de l’homme de théâtre, des 
côtés de moralistes qui m’avaient ravi. Je concluais qu’il fallait 
rattacher cet ingénieux assembleur de scènes vécues à la filière 
des esprits pénétrés, ataviquement et sans trop le vouloir, de 
tradition. C’est ainsi qu’à côté du débat orageux et passionné 
qu’il conduisait dans cette pièce par le cœur, les sens et la race 
desdeux principaux personnages, il trahissait une préférence la¬ 
tente et comme attendrie pour l’épouse délaissée, résignée et 
fidèle. Il en inspirait en fin de compte le regret, le respect et 
la tendresse au mari volage et malheureux. 

Je voudrais, en analysant Paraître, qui est, comme je l’ai dit. 
d’un art beaucoup moins ferme, moins soutenu, moins ramassé, 
mettre en valeur encore les traits qui accentuent dans la physio¬ 
nomie littéraire de M. Donnay une expression imprévue de tradi¬ 
tionaliste. 

Ce n’est pas un jeu puéril et une façon arbitraire de concevoir 
la critique. Il y a parmi les talents nouveaux un si évident parti 
pris de rompre avec une manière de voir, de comprendre et 
d’exprimer la vie qui fut celle du vieil art dramatique français, 
qu’il faut recueillir avec joie dans la production théâtrale con¬ 
temporaine les indices de la persistance du vieil idéal. S’il se fait 
que ce sont précisément les scènes où nous relevons ces indices 
qui portent le plus justement, et les personnages se rapprochant 
de l’humanité vertueuse, respectueuse de certaines lois, de cer¬ 
tains devoirs inhérents à la civilisation chrétienne qui nous sem¬ 
blent les plus véridiques et les plus émouvants, ne sera-ce pas 
une raison suffisante pour justifier nos préférences ? 

Il y a dans Paraître une idée qui, dans l’intention de l’auteur, 
dut servir de base au développement de l’intrigue de la pièce, 
plus exactement des intrigues. Cette idée est celle-ci (elle n’est 
pas neuve, tant s’en faut, mais très juste), c’est que l’ar¬ 
gent, qui est bien la chose la plus passionnément désirée et 
poursuivie au prix des pires compromissions, ne fait pas le 
bonheur. J’entends que cette idée a pris pour l’occasion une 
forme particulière. Il y a, en notre temps d’égalité, une aspira¬ 
tion qui se répand de plus en plus, celle d’égaler dans le monde 
les gens qu’il est convenu d’appeler les gens considérables, les 
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gens arrivés, les gens heureux. Cet idéal conventionnel d’une 
élite, basé sur mille signes incohérents et futiles, dont le seul 
certain est l’argent, hante tous ceux qui de près ou de loin res¬ 
pirent l’atmosphère du monde. A défaut de pouvoir l’atteindre 
réellement et complètement, on veut faire figure de le posséder, 
et c’est le besoin de paraître, dénoncé par la pièce. L’auteur a eu 
tort de vouloir trop prouver, et il n’a pas réussi à prouver tout 
ce qu’il lui était indispensable de prouver. Il a pris de nombreux 
exemples en action de son idée générale. Il eût suffit d’un seul 
judicieusement choisi et puissamment animé. 

Ainsi, je puis séparer distinctement trois aventures principales, 
qui toutes trois sont la mise en valeur de l’idée et dont la plus 
importante prouve la thèse de deux façons différentes. Nous n’en 
demandons pas tant. 

Il y a d’abord l’aventure de Juliette Marges et de Jean Raid- 
zell, qui montre comment une fille de petites gens a tort d’épou¬ 
ser, sur la suggestion de ses parents hypnotisés par la pensée de 
pénétrer dans un monde de luxe, un garçon dont l’oisiveté dorée 
lui ménage les pires déceptions. 

Il y a ensuite la liaison de Christiane Margès avec le même 
Raidzell,qui indique jusqu’où l’ambition de paraître peut mener 
une femme astucieuse et jolie, mariée à un mari intelligent mais 
qui ne réussit pas. 

Il y a enfin l’histoire des parents Margès, un ménage pour qui 
la médiocrité était le bonheur et que la griserie du monde à la 
mode, où le vieux mari a voulu faire figure, a désuni. 

Il y a aussi — et j’allais l’oublier — le cas touchant de Ger¬ 
maine Lacouderie, qui ne demandait qu’à demeurer une honnête 
femme et que le «respect féminin» a si lamentablement dévoyée. 

Les fils de ces quatre intrigues ne s’emmêlent pas, et il faut 
en rendre justice à la dextérité de celui qui les manie. Tout de 
même, et à cause de l’intérêt que chacune d’elles nous suggère, il 
y a un certain papillonnement devant nos prunelles et une espèce 
de bourdonnement dans nos oreilles. Le personnage spirituel de 
M. Bouif (on l’appelle — je ne sais plus pourquoi — le baron), 
comme les raisonneurs du théâtre classique, est là pour la clarté. 
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Il a fort à faire à ménager les transitions, les explications, les 
préparations. 

Arrêtons au passage les quatre figures les plus expressives de 
cette galerie, pour les interroger individuellement et un peu à 
l’écart du mouvement qui les entraîne. Elles nous suggéreront 
des pensées plus profitables que le cours de la pièce même. 
Elles sont révélatrices de ces préférences de l’auteur dont j’ai 
parlé et auxquelles je reviens après quelque détour. Ce sont 
Juliette Margès et Germaine Lacouderie d’une part. Christiane 
et Jean Raidzell de l’autre. 

J’ai entendu maintes fois des spectatrices se plaindre de ce que 
le théâtre moderne se refusât systématiquement à leur présenter 
des types acceptables d’honnêtes femmes, c’est-à-dire de femmes 
avant quelque mérite à ne pas se livrer au premier venu, étant 
jolies et jeunes. Car nous en sommes venus là, qu’il semble extra¬ 
ordinaire qu’une femme mariée demeure fidèle à son mari (même 
à son amant), au moins quelle lui demeure fidèle par simple 
souci de propreté morale, par respect d’elle même, en obéis¬ 
sance à un idéal de loyauté. Il parait que la faute en est à la 
réalité qui, dans le monde affectionné par les dramaturges, offre 
de pareilles constatations. Peut-être, mais c’est un bien vilain 
monde, et qui ne donne aucune envie de le fréquenter. Là réside 
sans doute la moralité de cette peinture de mœurs. 

Quoi qu'il en soit, Juliette Marges est une honnête femme 
dans l’acception la plus pure et la plus élevée du terme. II y a 
déjà une bonne raison à cela, c’est qu’elle fut la plus délicieuse¬ 
ment candide et droite des jeunes filles. 

Evidemment, lorsque un accident d’automobile précipita dans 
l’intérieur modeste des Margès la séduisante personne de Jean 
Raidzell, le très millionnaire associé de la fameuse maison Raid¬ 
zell, les parents de Juliette conçurent aussitôt l’espoir de lui 
voir inspirer au blessé un sentiment qui provoquerait un mariage 
inespéré. Mais elle même n’eut jamais cette arrière-pensée d’in¬ 
térêt, et lorsque le jeune homme, en effet, s’éprenant d’elle, lui 
propose de l’épouser, elle refuse, et dans son refus trahit son 
amour. Elle ne veut pas d'un homme si riche et qui la ferait 
régner dans un monde dont elle a peur. Cela est très finement et 
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très justement indiqué dans la scène de la déclaration au pre¬ 
mier acte. 

Ce que la jeune fille appréhendait, la femme l’a vu réalisé : ce 
cadre trop vaste, trop bruyant, trop faux pour le bonheur. Dans 
son salon, parmi toutes les jolies mondaines perverses, méchantes, 
ou seulement écervelées, Juliette Raidzell est dépaysée, elle est 
révoltée aussi. Sa tendre intimité avec Jean est rompue : ce cadre 
de luxe et de vice lui vole son mari, car c’est par snobisme 
que Raidzell fait la cour à la poétesse à la mode, par snobisme 
qu’il est humilié de se sentir trop aimé par sa femme, par vanité 
qu’il se sent flatté du violent sentiment que lui exprime sa belle- 
sœur. 

Le caractère de Juliette est parfaitement et délicatement achevé 
par l’indulgente compassion quelle exprime devant l’aveu de sa 
cousine Germaine. 

Cette petite Germaine Lacouderie, aux prises avec un affreux 
chantage que lui fait subir l’amant qu’elle a pris dans un moment 
de folie provoquée par la manie de paraître aussi à la mode que 
les autres, trouve chez l’irréprochable Juliette un accueil récon¬ 
fortant, parfaitement conciliable avec le mépris nondissimilé tout 
à l’heure par la jeune femme en présence du cynisme de ses 
visiteuses. C’est que la vraie honnêteté, sévère aux fanfarons du 
vice, a des trésors d’indulgence et de pitié pour la faiblesse qui 
est tombée et pleure d’être tombée. 

Quelle est l’attitude de la pauvre femme au moment où son mari 
la trahit avec sa bel le-sœur Christiane ? C’est le désarroi, la douleur 
plus que la colère, et déjà l’intention de pardonner si jamais... 
Mais la vérité est autre encore que ne la soupçonnait Juliette. 
Christiane est sur le point de réussir à se faire épouser par Jean 
après divorce réciproque. Cela, c’en est trop pour Juliette : ce 
n’est plus son amour qui est méconnu,c’est son foyer, sa famille, 
qu’on veut détruire, disperser. Elle ne peut pas accepter cela, 
elle ne peut pas soutenir l’hypocrisie de sa rivale. Elle se trahit 
et déchaîne le drame : le mari de Christiane tue Jean Raidzell. 

Germaine Lacouderie est une honnête femme aussi. Le singu¬ 
lier monde où elle a vécu est bien plus responsable de sa faute 
qu’elle-même. Elle a subi l’ascendant d’un aigrefin, elle a subi 
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bien davantage la néfaste contagion de ce milieu trop élégant et 
faussement arbitre du bon ton : toutes les femmes autour d’elles 
avaient des flirts, quelques-unes des aventures, alors... Elle n’est 
pas méchante, Germaine, faible seulement et malheureuse. Elle 
se relève, et pour de bon. 

Ces deux femmes sont sympathiques; et M m>: Margès mère 
aussi, revenue de sa sotte ambition de paraître d’un monde qui 
lui a débauché son vieux mari. Elles sont de la race des vraies 
épouses et mères françaises. Il y en a beaucoup comme elles, loin 
de ce qu’on appelle les hautes classes, dans la petite bourgeoisie, 
dans les campagnes, en province et dans le peuple. L’auteur ne 
peut pas ne pas leur témoigner une préférence attendrie, et 
celle-ci déborde sur l’impassibilité qu’il lui faut pour camper en 
plein intérêt le couple principal de Christiane et de Jean Raid- 
zell. Il lui manque ici la froide vigueur de M. Bernstein, qui, 
à force de talent, nous fait vivre si intensément des personnages 
si peu sympathiques. A de certains moments, le couple adultère 
est bien près, dans la pièce de M. Donnay, de nous paraître 
insupportable. Et c’est charmant, car cela nous prouve que 
l’auteur lui-même s’en désintéresse et que, n’osant pas les situer 
en pleine laideurde peur de laisser échapper son indignation, il 
les rend falots et inconsistants à côté des vivantes figures des 
honnêtes gens. 

Christiane, l’épouse de Paul Margès le député, incarne la 
froide et astucieuse femme d’ambition. Elle a un cerveau remar¬ 
quablement doué, des sens vibrants, il semble bien quelle n’a 
pas de cœur. Elle est donc organisée pour réussir. Elle a vite 
compris'qu’elle n’arriverait arien par son mari, qui représente 
cependant la puissance du jour, la force politique socialiste. 
Mais Paul Margès est honnête homme; les manœuvres de sa 
femme,"pour régner dans le monde du luxe et de la représenta¬ 
tion le mettent, eu égard à ses opinions, dans des contradictions 
qu’il a la maladresse de souligner lui-même avec une sincérité 
un peu naïve. Il aime sa femme de tout son cœur, et c’est une 
autre cause de faiblesse, car les concessions qu’il fait, il les fait 
pour lui plaire seulement et sans conviction. Aussi Christiane 
ne voit qu’un moyen d’arriver à ses fins : s’emparer de la situa- 
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tion privilégiée des Raidzell en s’imposant comme femme légi¬ 
time à son amant. Il ne faut rien moins pour cela qu’amener 
Jean au divorce d’avec la tendre et provinciale Juliette. Christiane 
use de savantes alternatives d'abandon et de reprises, et c’est ici 
que sa personnalité semble flottante et floue. Son rôle est odieux, 
mais il n’est guère possible, sous peine de le rendre insoute¬ 
nable, d’en traduire toute la vilenie. Il faut bien souligner la 
séduction que dégage cette femme, pour qui un amant est prêt 
à répudier une épouse irréprochable et un mari à tuer cet amant 
qui est l’époux de sa sœur. L’auteur n’y a qu’à moitié réussi. 
Il l’a fait en accentuant l’inconsistance du personnage de Jean 
Raidzell et en réléguant dans l’ombre celui de Paul Margès. 
Pour faire accepter complètement le caractère de Christiane, il 
eût fallu le rendre franchement sympathique. Mais M. Donnay, 
et c’est tout à son honneur, n’a point cet oubli du sens moral, 
qui est l’apanage de M. Bernstein. 

l’ne plnase du rôle de Jean Raidzell trahit tout le person¬ 
nage : « Je n’ai pas l’esprit de sacrifice... je ne l’ai à aucun de¬ 
gré ». Comme cela peint justement la catégorie des mondains 
oisifs et inutiles auxquels il se rattache. Le jour où il a demandé 
à Juliette de l’épouser, il obéissait à une inclination véritable 
éveillée dans le meilleur de sa sentimentalité. 11 ne songea pas 
un instant à emisager l’ensemble des devoirs auxquels, decefait, 
il s’engageait. A peine marié, il s’est laissé balloter par les ten¬ 
dances incohéi entes et médiocres de son triste caractère : vanité, 
snobisme, légèreté, sensualité. Jusqu’au jour où il a trouvé son 
maître dans Christiane, un maître adroit mais implacable, qui 
a vile reconnu parmi toutes les faiblesses dont ce caractère est 
le réceptacle, celles qui le mettraient le plus sûrement à sa 
meici. Quelques spectatrices s’attendrissent sur la mort bru¬ 
tale qui l’atteint par le pistolet vengeur du mari trompé. Que 
voulez-vous, il est joli garçon et il fut aimé! Mais les gens de 
sens refuseront à entourer son front de l’auréole que la mort met 
parfois aux pires caractères. Car ce ne fut pas un être, ce fut un 
ensemble falot de vanités et de sensibleries. Le Baron prononce 
son oraison funèbre, qui, pour brutale, n’en est pas moins véri¬ 
dique : « Oh ! celui-là, n’étaient les circonstances, je ne regret- 
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terais pas autrement que Juliette en fût débarrassée. Ton gendre 
était un inutile, il n’a même pas compris quel trésor il avait 
entre les mains. Elle n’aurait jamais été heureuse avec lui. » 

Faut-il voir dans le théâtre de M. Bernstein une vision pessi¬ 
miste et sincère de la. vie ou un fâcheux et paradoxal parti pris 
de nous intéresser à des êtres nettement et délibérément immo¬ 
raux ? Je sais bien que le public moderne — celui qui se pique 
de l’être — n’accepte pas que la critique l’enferme dans ce di¬ 
lemme et que pour lui, les êtres observés sont des individus amo¬ 
raux, c’est-à-dire que, pourvu qu’ils soient vraisemblables et 
donnent l’illusion de la vie, il importe peu qu’ils soient bons ou 
mauvais. 

Même en admettant que ce point de vue soit justifié, nous pou¬ 
vons nous inscrire en faux contre la tendance de l’auteur à qui 
nous devons la Griffe. Au nom de l’impartialité de l’observation, 
nous protestons contre un pareil assemblage d’hommes et de 
femmes qui soit à ce point un résidu de tares, de vices et de vile¬ 
nies. Qu’est-ce, si nous l’apprécions au nom du bon goût, au 
nom de l’influence sociale ? 

Nous ne nous inclinerons que devant le mérite incontestable 
de l’homme de théâtre. Il en est peu qui sachent comme M. Bern¬ 
stein leur métier, qui comprennent mieux l’art de conduire une 
intrigue et de graduer l’intérêt. 

Cependant ce théâtre est détestable. L’art ne se prostitue pas 
à l’observation exclusive de la laideur. La conscience de l’artiste 
doit protester contre une prédilection aussi singulière pour les 
tares de l’humanité. 

Que l’aventure d’Achille Cortelon, journaliste, député, mi¬ 
nistre, mené aux derniers stades de l’abjection par l’emprise 
d’une femme qui a l’âme et les sens des plus basses courtisanes, 
soit invraisemblable, nous ne ledirons pas, hélas! Des scandales 
nous ont appris qu’en France le trafic des votes, le marché des 
consciences politiques ne sont point des chimères. Mais cet 
homme se meut dans une atmosphère familiale et professionnelle 
lourde de pestilences. C’est lui qui, publiquement, tombe le plus 
bas, mais c’est lui le seul qui avait quelques éléments d’honnête 
homme. Il est une victime de la femme, singulièrement aidée 
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tout de même par une nature encline à la concession, à la fai¬ 
blesse. Sans insister sur le caractère de cette Antoinette qui 
justifie toues les épithètes adressées par Dumas fils à la guenon de 
Nod dans la préface de la Femme de Claude, on cherche vaine¬ 
ment un personnage sympathique. Ce n’est certes pas le père 
d’Antoinette, cette canaille de Doulers, concussionnaire cynique 
et débraillé, ni la fille de Cortelon. Cette Anne eut put incarner 
une physionomie de sacrifiée touchante. Elle fait preuve d’une 
dureté, d’un cynisme, d’une indifférence qui tarissent aussitôt 
les sources de pilé que quelques rares instants d’inquiétude filiale 
eussent pu faire jaillir dans l’attention du public. 11 semble 
bien que l’auteur au dernier acte ait voulu lui donner de vagues 
traits d’Antigone. Je doute qu’aucun spectateur consente à la 
reconnaître pour la tendre fille d’Œdipe. 

Il y a l’homme intègre politiquement, ce Leclercq aux prin¬ 
cipes inflexibles. Une ambition désordonnée, un féroce indivi¬ 
dualisme le contaminent aussi et son amour concentré pour 
Antoinette est bien extraordinaire. 

Et il y a tous les comparses, journalistes, viveurs, parasites 
guidés par le seul intérêt personnel, le seul appétit sensuel. 
Quel public à ne pas fréquenter, à flétrir, à fuir comme peste ! 
Et tout cela vit, grouille, s’agite, se démène, crie, pleure, dé¬ 
sire. C'est cet air de naturel, de vraisemblable, d’universel qui 
fait conclure enfin de compte que M. Bernstein s’amuse à nous 
les présenter II n’est point pessimiste. Il est indifférent. C’est 
un virtuose de la laideur cherchée, accumulée, voulue. Il agence 
son intrigue, incarne ses personnages avec un plaisir sensible. 
11 les aime comme les fils de son esprit. Il tente de nous les 
faire aimer par lezèle qu’il met à nous les rendreacceptables. Il 
est dangereux et pervers. Son théâtre est détestable au point 
de vue de la santé morale et du sens critique des honnêtes 
gens. 

M. Candi Ilot — un vaudevilliste qui eût mieux fait de demeu¬ 
rer inpénitent — s’est mêlé de nous intéresser, lui aussi, à des 
êtres médiocres. Il y a échoué pour n’avoir pas eu le talent de 
M. Bernstein et parce que sa prétention fut de nous attendrir. 
Or, en dépit des grands mots — et des gros mots, en dépit 
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des scènes trépidantes — et agaçantes,dont sa pièce Vers l'amour 
est pleine, son héros ne nous intéresse ni nous attendrit. Pour 
la raison, qui saute aux yeux d’abord, qu’il n’est pas un héros 
mais un personnage de viveur très quelconque, pour le motif 
plus profond ensuite que nous sommes obligés d’ajouter foi à 
ses seules paroles pour nous persuader qu’il aime et que cela est 
insuffisant puisqu'il ne nous le prouve point. Que nous chaud 
qu’il nous annonce tout d’un coup, au troisième acte seulement, 
après que nous l’avons vu séduire le plus vulgairement du 
monde un « modèle » de couturier, au premier acte, et se 
fiancer et rompre avec une jeune fille du monde, image de la 
plus parfaite petite peste, au second, qu’il est enfin complète¬ 
ment et abominablement amoureux de sa première conquête 
maintenant bourgeoisement mariée et contente de letre ? Ce 
n’est pas pour le voir pris de crises épileptiques, au quatrième 
acte, sur un rendez-vous intentionnellent manqué par sa belle, 
ni pour avoir assisté à son suicide, au cinquième acte, que nous 
seront convaincus de la qualité de sa passion ou du charme de 
son caractère. Cela est superficiel, banal, incohérent, au surplus 
fort mal écrit. Mais cela fut joué cent fois à Paris ! On y parle 
argot, on y débite des gauloiseries cyniques dépourvues d’esprit, 
on assaisonne le tout de quelques jurons. Nous sommes dans le 
meilleur monde artiste! Aujourd’hui ce n’est plus dans les corps 
de garde ou autour du comptoir d’un estaminet qu’on blasphème 
au théâtre, c’est dans le décor des plus moelleux salons. 

Henri Davignon. 

16 janvier. 
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L’année dernière, au mois de novembre, j’étais à Darjiling, 
cette ravissante petite ville mi-anglaise, mi-hindoue, échelonnée 
sur le versant des montagnes himalayennes, où la société élégante 
de Calcutta, pendant la saison des chaleurs, émigre à la suite du 
gouverneur du Bengale. 

Par une chaude soirée, assis devant le bungalow du lieutenant- 
gouverneur, sous un berceau de laurier où grimpaient des roses 
admirables, je causais avec Mrs. Renûeld, jeune et charmante 
créole, qui a épousé un de mes anciens, de mes plus chers cama¬ 
rades d’Oxford. John Renfield, que sa qualité de cadet peu for¬ 
tuné d’une noble famille a fait émigrer aux Indes, il y a dix ans, 
a trouvé dans ce pays enchanteur, avec une aimable femme, 
une position importante et une fortune considérable. Devant 
nous, sur une pente gazonnée, à l’ombre de massifs de bam¬ 
bous, les deux petites filles de mon interlocutrice s’ébattaient 
joyeusement; leur mère les suivait d’un regard attendri. 

« Si l’éducation des jeunes filles est si difficile à compléter 
dans ce pays, lui demandais-je, pourquoi n’envoyez-vous pas 
Maud et Nelly se perfectionner en Europe? » 

La jolie créole dégagea lentement son beau bras nu des 
vêtements soyeux et flottants qui l’enveloppaient et m’indiqua, 
devant nous, dans un rayon du soleil couchant, un oiseau mi¬ 
nuscule et de couleurs chatoyantes, qui, perché au-dessus d’une 
de ces roses épanouies, merveilles du Bengale, lissait coquette¬ 
ment ses plumes bigarrées et levait parfois la tête pour gazouiller 
quelques notes harmonieuses. 

« Qu’adviendrait-il, my dear, me répondit-elle, si vous em¬ 
portiez dans votre pays cet oiseau et cette fleur? » 

Et, comme je ne répondais pas : 

a Ils mourraient, n’est-ce pas? reprit-elle en levant vers moi 
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ses grands yeux sombres. Rose et Bengali sont nés d’un baiser 
du soleil. Vouloir les faire vivre sous un ciel différent, sur une 
terre étrangère, dans une autre atmosphère, serait folie et 
cruauté. Eh bien! cher, dans notre pays natal, tout imprégné 
d’un mysticisme profond, qui participe de toutes les religions et 
dépose au fond de nos âmes les emprunts superstitieux faits au 
Bouddhisme et au Catholicisme, aux Mahométans et aux Parsis, 
aux Shanars et aux Protestants, nous croyons, nous surtout, les 
femmes et les mères, aux pressentiments, à la fatalité, aux in¬ 
fluences mystérieuses. Les fleurs, les oiseaux, les jeunes filles 
sont d’une même essence, d’une même nature. Et là où ces 
frêles créatures ne pourraient vivre, dit-elle, en indiquant le 
rosier où l’oiseau chantait toujours, là, nos entants se laisse¬ 
raient mourir. » 

Mrs Renfield s’interrompit pour serrer contre son sein, d’un 
geste passionné, les deux fillettes qui accouraient joyeuses : 

« Vous ne me croyez pas, reprit-elle en souriant, mais nos 
races ne sont pas faites pour se comprendre, monsieur l’homme 
du Nord. Avant de me juger, écoutez l’histoire que je vais vous 
conter : elle est vraie, elle me touche de si près que j’en con¬ 
nais les moindres détails, elle s’est passée dans votre pays, et 
il y a si peu de temps,|que vous m’excuserez si des larmes parfois 
se mêlent à mes paroles. » 

Et dans celle atmosphère moite et parfumée, sous le ciel 
d’un bleu intense, entourée de ce fantastique décor de monta¬ 
gnes neigeuses et de plantes tropicales, avec derrière elle, deux 
serviteurs cuivrés qui l'éventaient lentement de leurs gerbes de 
plumes d’autruche, la jeune femme aux vêtements blancs, à la 
peau brune et aux yeux noirs, me fit ce singulier récit : 

« R y a dans un pays bien loin d’ici, une ville triste..., si 
triste que jamais on n’en vit de plus triste. Dans cette ville, les 
hommes ne rient pas, les oiseaux ne chantent pas, les fleurs ne 
parfument pas, les enfants ne jouent pas, les femmes même ne 
médisent pas. Vous en doutez?... Hélas! comment pourraient- 
elles deviser gaîment, les pauvres? Les dimanches, une mante 
couleur de deuil enveloppe leur corps et sous ces plis d’une 
chasteté voulue, on ne sait s’il est jeune ou courbé ; un capu- 
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chon, frangé de dentelle noire, cache les boucles blondes comme 
les bandeaux blancs et met dans l’ombre les frais minois et les 
figures ridées. Les jeunes hommes ne peuvent les dévisager au 
passage; comme les chevaux elles sont munies d'œillères et 
leurs yeux, dans l’ombre de la capuche sombre, ne voient que 
droit devant eux le chemin de l’église. Adieu donc, coquetterie 
et commérages! 

« Les autres jours, assises chacune sur une chaise basse, au 
seuil de leurs petites maisons rouges couronnées d’un pignon 
espagnol, ces infortunées vivent des heures d’une monotone 
activité ; sur leurs genoux, relevés à la hauteur de la tête incli¬ 
née, est posé le tambour des dentellières; leurs yeux rougis 
fixent les mille petites épingles du dessin compliqué, et leurs 
mains, rapides mécaniques, agitent en un mouvement perpé¬ 
tuel les fuseaux qui s’entrechoquent : tic-tic-tic-tic. 

» Cette ville si triste renferme cependant beaucoup de 
belles choses : dans ses musées, qui sont de vieilles maisons ou 
des hôpitaux anciens et sombres, il y a profusion de petits mor¬ 
ceaux de bois et d’ivoire sculptés, des livres jaunis que nul ne 
sait lire, des parchemins aux larges sceaux de cire, conférant 
maint privilège dont personne ne profite plus : ce sont des anti¬ 
quités et leur valeur est grande. 

Les églises, très nombreuses, sont aussi des musées. Beaucoup 
d’étrangers viennent de fort loin pour les visiter, non pas pour y 
prier, car il y fait si humide et si sombre que la prière se gèle 
sur les lèvres, mais pour y admirer, éclairés d’une lumière fu¬ 
meuse portée par le sacristain, les tableaux très remarquables 
qui ornent les murs de pierre. Ces tableaux ont été faits par 
d'anciens]peintres du pays ; artistes savants et consciencieux, ils 
ont passé plusieurs années à parachever chacun de leurs chefs- 
d’œuvre, car ils travaillaient au blaireau et à la loupe, et leur 
travail est d’une minutie si admirable que vous pouvez compter, 
par exemple, les onze mille compagnes de Sainte-Ursule et les 
veines du cou tranché de Saint-Jean-Baptiste. 

Or, en contemplant cette ville triste qui est un si beau musée, 
le Bon Dieu, qui voit chaque jour les ménagères soigneuses pré¬ 
server sous un globe de cristal leur pendule dorée, eut l’idée 
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aussi de garantir ses trésors de toute poussière profane : de son 
souffle tout-puissant, il creusa un pan de la calotte du ciel 
comme un globe de verre et en recouvrit la belle ville triste. 
Cela vous explique pourquoi l’air y est plus lourd, pourquoi le 
soleil y brille rarement, pourquoi les habitants ne rient jamais, 
pourquoi les fleurs, les oiseaux et les jeunes filles, qui viennent 
d’un autre pays, s’y flétrissent et y meurent. 

Il y a, dans cette ville triste, un nombre incalculable de tours 
tristes et de couvents tristes. Chaque couvent, chaque tour a une 
cloche, et ces cloches sonnent toujours, et toujours elles sonnent 
le glas. Voisine cependant est la patrie des joyeux carillons. Un 
beau jour, pour faire diversion aux sonneries de deuil, les édiles 
de la cité firent installer ces grelots de folle harmonie dans leur 
sombre betlroi. 

C’était un carillon d’une gaité bruyante et radieuse ; ses 
accords seraient des fusées qui, toutes vibrantes, jailliraient vers 
le ciel pour retomber en légères cascades de notes cristallines et 
perlées. 

Quand le carillon arriva dans la ville triste, ses clochettes mi¬ 
gnonnes, heureuses de vivre, de frétiller et de chanter, eurent 
un long frémissement. On le hissa dans une tour carrée, très 
haute, qui semblait avoir été lavée de sang noir, et dont l’ombre 
immense et géométrique s’allongeait, menaçante, sur la grand’ 
place déserte. 

Le sonneur mit le carillon en branle, mais au lieu d’un éclat 
de rire, ce fut un long, un douloureux sanglot ; et sans pouvoir 
s’élever dans cette atmosphère trop lourde, les notes pures retom¬ 
bèrent en larmes mélodieuses sur la ville morne et sur les canaux 
glauques. 

* 

* * 

Un jour, une petite fille étrangère traversa les rues tristes, 
avec une personne de la ville qui lui indiquait le chemin. A son 
passage, les habitants se retournaient pour la regarder encore : 
ils n’avaient jamais vu de petite fille si étrange, si joyeuse et si 
jolie. 

Elle était vraiment tout à fait délicieuse. Figurez-vous une 
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chevelure d’un noir bleu, toute bouclée, qui encadrait de ses 
mèches légères le plus charmant visage d’un ovale fin et délicat; 
le teint, très mat, avait des reflets d’or bruni ; la bouche, que le 
sourire mutin entrouvrait sur une rangée de perles, semblait 
teinte du jus des mûres; le nez, un peu arqué, était presque 
diaphane, et sous les paupières fendues en amande, les yeux 
noirs énormes, tantôt riants, tantôt rêveurs, semblaient garder 
l’éclat d’un soleil ardent et le souvenir de visions féeriques. 

Le père de cette jolie enfant était fonctionnaire anglais aux 
Indes ; la mère, une créole, était morte, et le veuf n’ayant pas le 
temps de s’occuper de sa Allé avait pris des renseignements pour 
l’envoyer sur le continent, faire son éducation. 

« Vous serez très bien là-bas, my darling, dit à l’enfant de dix 
ans, son tendre père. Cette ville ressemble à Venise la belle; dans 
ce couvent, vous apprendrez toutes les langues, vous deviendrez 
une fille accomplie et je serai fier de vous! Good-bye! » 

L’enfant était partie joyeuse, et joyeuse encore elle sautillait 
sur les pavés pointus, cherchant à mettre le pas de ses pieds 
mignons à l’unisson de la démarche lourde et majestueuse de sa 
duègne. — « Oh! Madame, s’écria-t-elle tout à coup de sa voix 
un peu gutturale, mais chantante et harmonieuse, Madame, quels 
beaux oiseaux, là, immobiles sur cette eau noire! Pourquoi ne 
chantent-ils pas, ne remuent-ils pas? Pourquoi l’eau n’est-elle 
pas bleue et rapide comme chez nous? » 

« Mon enfant, dans notre «< ville triste » presque tout est 
sombre, et l’on a enfermé l’eau dans des canaux pour qu’elle ne 
puisse pas courir et vagabonder. Ces oiseaux sont des cygnes ; 
ceux-ci sont vivants, mais ils ne bougent jamais de place; dans 
les hôtels, dans les maisons, vous en verrez d’autres, en zinc ou 
en plâtre; le cygne est aimé de mes compatriotes : il ne chante 
que quand il va mourir. » 

Les tours de la cathédrale se mirent à gémir : ding-dong. 
L’entant frémit comme avaient frémi les joyeuses clochettes du 
carillon : « Ces cloches font froid », dit-elle. 

♦ 

* * 

Parmi les couvents de la ville triste, il en est un plus triste 
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que tous les autres : une cour murée le précède, comme un préau 
de prison; ses parloirs ont des grilles de fer; ses cloîtres de 
pierres nues et humides semblent pleurer toujours et s’affaisser 
sous leurs voûtes trop basses. Ce fut là qu’on enferma le petit 
oiseau des pays chauds. 

Les pensionnaires, fortes filles aux joues roses et aux cheveux 
raides couleur de lin, prirent en affection la petite étrangère, 
la comblèrent de gâteries, et comme elle était si mignonne, 
si frileuse et si exotique, lui donnèrent le gracieux surnom de 
Colibri. 

Les religieuses étaient toutes bonnes et douces, et leurs visages, 
pâlis par les jeûnes et la mortification, souriaient toujours 
sous l’ampleur flottante de leurs voiles noirs. Mais il en était 
une, meilleure et plus douce que toutes les autres ; elle était si 
bonne, si bonne, que tout le monde l’appelait : « Bonne-Mère. » 

C’était Bonne-Mère que la petite Colibri préférait; comme 
un oiselet frileux, elle se pelotonnait sur scs genoux, cachait 
sa tête bouclée dans les ailes de la cornette et disait tout bas : 
« Bonne-Mère, j'ai froid, froid, fais taire les méchantes cloches ! ». 

Sans les cloches, ces vilaines cloches, la petite fleur trans¬ 
plantée eût pu vivre heureuse dans cette atmosphère de prières 
et de tendresse. Mais, impressionnée, dès son arrivée dans la 
ville, par ce glas funèbre, sa nature nerveuse tressaillait en un 
douloureux écho chaque fois que le son détesté parvenait jusqu a 
elle. Et, sans compter les cloches de la ville, qu’on n’entendait 
bien qu’au jardin ou quand les fenêtres étaient ouvertes, la pau¬ 
vrette avait étudié toutes celles du couvent même où l’on sonnait 
toujours, toujours. 11 y avait la cloche du lever, celle du coucher, 
de la récréation, du réfectoire et beaucoup d’autres encore. Il y 
en avait une plus moderne: une sonnerie électrique, qui la faisait 
sursauter quand elle grinçait soudain ; il y en avait une préhis¬ 
torique et lamentable, faite de deux morceaux de fer qu’une 
religieuse frappait l’un contre l’autre en arpentant les cloîtres, 
et Colibri pensait alors à un lépreux annonçant son passage. 

Le supplice du jour reprenait la nuit, plus lancinant, plus 
terrible. La chambrette où Colibri logeait avec trois de ses 
compagnes n’était séparée que par un préau étroit de la grande 



L. VAN DES STEEN 


305 


tour grise de la chapelle. A trois heures du matin, on pouvait 
voir, à travers une fenêtre grillée de la tour, les nonnes monter, 
en une allure de fantôme, un cierge à la main, les degrés du jubé. 
Puis, dans l’obscurité profonde, retentissaient lentement, fata¬ 
lement les sons inégaux de l’airain lugubre; chaque religieuse, 
tour à tour, devait sonner trois ou quatre coups, de sorte que les 
uns, tintés d’une main précipitée, semblaient des cris de déses¬ 
poir lancés vers le ciel, et les autres faibles, hésitants, faisaient 
penser au râle impuissant, à la plainte déchirante d’un mo¬ 
ribond. 

L’enfant écoutait, les yeux grands ouverts, le cœur oppressé, 
le corps mouillé d’une sueur froide. Son lit de planches était si 
bas, si étroit, qu’elle se croyait dans son cercueil, et la lueur 
blafarde de la veilleuse se jouait fantastique dans les plis des 
grands rideaux blancs, qui pendaient rigides aux baldaquins des 
lits et semblaient des linceuls prêts à l’ensevelir. 

Un matin, elle ne put se lever; sa tête trop lourde retomba 
sur l’oreiller, quand la surveillante donna le signal du réveil. 

On envoya quérir le docteur. 

C’était un bonhomme au crâne chauve, tout vieux, tout rouge, 
tout rond et si documenté par de nombreuses années de médica¬ 
tion dans les pensionnats, qu’il prescrivait toujours du jujube et 
constatait «qu’on était un peu nerveuse». 

Il examina l’enfant, l’ausculta: 

« Un peu de fièvre, le cœur un peu faible, un peu de mal 
du pays, d’anémie, beaucoup de nerfs. Cela ne sera rien, ma 
sœur, rien du tout. De l’air, du calme, un siphon. Bien le 
bonjour ! » 

Quand la religieuse, après avoir reconduit le médecin, revint 
près de la petite malade, celle-ci délirait : « Bonne-Mère, fais-la 
taire, la vilaine cloche des Matines ; elle est trop lourde, elle crie 
trop fort, elle veut tuer Colibri ! » 

Durant toute la semaine, la petite eut une fièvre intense. 
Bonne-Mère ne quittait pas son chevet, et, pour la calmer, posait 
comme une caresse, sa main froide et douce sur le front brûlant 
de l’orpheline. 

Un jour, la petite créole se réveilla souriante. Par la fenêtre 



306 


COLIBRI 


ouverte, l’air pur et un rayon de soleil pâle, mais joyeux, péné¬ 
traient dans la chambrelte ; Bonne-Mère, assise au pied du lit, 
lui souriait. Elle se souleva, écouta un instant, puis, les yeux 
brillants : 

« Bonne-Mère, elles sont parties, dites? » 

« Oui, ma chérie, elles sont parties depuis hier. On célèbre 
aujourd’hui la mort de Notre Sauveur; les cloches se taisent en 
signe de deuil, et toute la chrétienté prie et jeûne en pensant à 
son Dieu. Vous, ma grande fille, votre devoir est d’être raison¬ 
nable et de vous guérir bien vite. » 

« Oh ! oui, Bonne-Mère, si les vilaines sont parties et si le 
soleil de chez nous revient, je serai vite guérie! » 

Pendant toute la journée, l’enfant fut joyeuse. Son gai sourire 
était revenu et, avec force gestes et cris de joie, elle se mit à ra¬ 
conter à la Sœur des histoires de sa patrie lointaine: « Oh, si 
vous me voyiez, Bonne-Mère, étendue sur un large howdah de 
velours pourpre, sur le dos de Boy, mon éléphant favori. Accroupi 
derrière moi, un hindou au turban éclatant agite un grand 
éventail de plumes blanches; un coureur nous précède, et du 
haut de mon énorme Boy, les palanquins, les chameaux, les 
cavaliers, les porteurs d’eau, chinois, hindous, cipayes et coolies, 
toute cette foule affairée et chamarrée, semble grouiller à mes 
pieds comme des fourmis. Oh ! si vous voyiez, Bonne-Mère, les 
pagodes aux toits d’or, les idoles de métal précieux, les danses 
des Nautchgirls, les illuminations des soirs de fête, les richesses 
des gaikwars et des maharajahs ! » 

Et l’enfant décrivait les splendeurs de son pays et ses aspects 
si variés. Son langage imagé empruntait aux dialectes hindous 
les expressions qui lui manquaient pour faire revivre aux regards 
placides de la religieuse ces rutilements de couleurs et de lu¬ 
mières, cet excès de vie et de mouvement qui confond le juge¬ 
ment de l’étranger et forme l’essence même du caractère de ce 
peuple disparate d’origines, de castes, de religions, de coutumes, 
de vêtements, de langages. 

Elle lui parlait des charmantes saisons d’été passées à Darji- 
ling et de cette colline que souvent, devançant l’aube, elle gra¬ 
vissait avec sa vieille bonne, une fervente Parsis qui cachait à 
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tous son culte et ses dévotions. La petite disait comment elles res¬ 
taient debout toutes deux, la vieille et l’enfant, dans un religieux 
silence, le visage tourné vers l’Orient où devait apparaître l’astre 
divin. Et comment, lorsqu’un premier rayon de soleil « teignait 
d’un rose vif l’éclat marmoréen des neiges éternelles », la vieille 
femme tombait à genoux et, courbant sa tête grise dans la pous¬ 
sière, marmottait en une langue bizarre des incantations mys¬ 
térieuses. 

Fatiguée d’avoir tant parlé, Colibri, le sourire aux lèvres, 
s’endormit en rêvant à sa patrie. 

* 

* * 

La nuit fut bonne et le lendemain, comme l'air était doux, 
on ouvrit toute large la fenêtre de la malade. 

Elle reposait très calme; sa tête ravissante, renversée sur l’o¬ 
reiller, semblait une fine miniature d’ivoire encadrée dans 
l’ébène de ses cheveux. La religieuse, agenouillée, égrenait le 
gros chapelet de bois qui pendait à sa ceinture. 

Tout à coup, porté par un léger souffle de vent, un chant 
doux comme un murmure pénétra dans la chambrette, et la 
Sœur, levant les yeux au ciel, répéta le refrain : « Gloria, 
gloria in excelsis Deo ! » 

Puis soudain, l’air vibra, et une clameur énorme, faite de 
mille voix diverses, de cris aigus, de plaintes étouffées, d’appels, 
de mugissements éclata sur la ville entière. Toutes les cloches 
étaient en branle. 

La petite créole se leva d’un bond, les bras tendus, les yeux 
fous : « Les voilà, elles sont revenues, elles me prennent, elles 
me tuent ! » 

La religieuse la saisit dans ses bras, la recoucha, et par ses bai¬ 
sers et ses paroles tâcha de l’apaiser : « Sois raisonnable, mon 
enfant chérie, elles ne sonnent que pour le Bon Dieu, elles vont 
se taire, et entends-tu... celle que tu n’aimes pas, la cloche des 
Matines, elle ne dit rien, j’ai recommandé qu’on ne la sonne pas ». 

« Oh ! si, elle sonne, Bonne-Mère, elle se venge, elle est des¬ 
cendue de la tour, elle est entrée dans ma tète et elle sonne, elle 
sonne! » 
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La fillette délirait, et cela dura sept heures. Le médecin, 
appelé en toute hâte, ne put que constater la fièvre cérébrale. 
Vers cinq heures, comme le soleil couchant baignait la chambre 
de ses reflets rouges, Colibri demanda à être portée devant la 
fenêtre ouverte, et Bonne-Mère s’y assit, en la tenant sur ses 
genoux. 

« Soleil, beau Sourya, murmura la petite créole en tendant les 
bras, prends-moi, emporte-moi sur tes rayons de feu jusqu’à ta 
montagne sacrée. Emmène-moi loin des cloches, loin de la ville 
triste, là oh je suis née, où l’on t’aime... Donne-moi chaud, Dieu 
Soleil... prends-moi chez toi... chez nous... 

La petite voix lassée se tut; le globe de pourpre disparut der¬ 
rière la grosse tour grise et l’ombre se répandit, envahissante et 
lente, dans la chambre. 

Un dernier rayon, mince ligne de lumière, filtra à travers le 
campanile, sous la cloche des Matines, la cloche meurtrière, et 
vint, en se jouant, se poser comme un baiser sir la bouche 
entrouverte de l’enfant. Colibri, à cette caresse, ouvrit ses grands 
yeux de velours, elle serra un peu la main de Bonne-Mère, sourit 
doucement et son dernier soupir s’envola sur la voie lumineuse. 
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HISTOIRE. 

i. D a élu, Pi eX. Notes biographiques. 
Un volume grand in-8*de 388 pages, 
illustré. — Bruxelles, Société belge 
de librairie. 1907. 

Un ouvrage comme celui de M. 
Daelli ne peut avoir la prétention 
d’être définitif. Même sur l’exis- 
tence du vénérable pape dans sa 
partie préalable à l’élévation au 
siège pontifical, et sur laquelle tant 
d’incidents divers ont été déjà 
contés, les temps futurs révéleront 
encore bien des faits ignorés. Dans 
sa vie de simple prêtre, d’évêque, 
de patriarche. Pie X a accompli des 
actes que des raisons d’opportu¬ 
nité ne permettent point de révé¬ 
ler et d’expliquer à l’heure pré¬ 
sente. L’auteur n’a d’ailleurs point 
aspiré à, composer un volume où 
rien ne fût à changer quelque 
jour. 11 a donné à son œuvre la 
qualification trop modeste de « No¬ 
tes biographiques ». Le livre est 
mieux que cela, car si l’avenir per¬ 
mettra de consacrer au successeur 
de Léon Xlll des études plus com¬ 
plètes, celle du docteur Daelli 
leur servira à toutes de base, 
tant sont riches et sûrs les ren¬ 
seignements qu’elle contient. 


Pie X apparait en ce volume 
caractérisé non point par d’élo¬ 
quentes considérations, mais par 
le récit simple et vrai des faits, 
plus expressifs que des discours. 
L’auteur nous montre le pontife 
successivement enfant, sémina¬ 
riste, jeune prêtre, curé, cha¬ 
noine. évêque, patriarche, arrivant 
enfin à la plus haute dignité hu¬ 
maine et religieuse. Dans ces 
étapes successives d’une carrière 
féconde, on trouve Joseph Sarto 
toujours affable, bon, dévoué, sim: 
pie, pieux, énergique, dévelop¬ 
pant sans cesse, par l’étude, la 
prière, le travail, la pratique des 
vertus et une vie saintement sacer¬ 
dotale et chrétienne, les grandes 
qualités qui devaient le faire choi¬ 
sir un jour pour gouverner l’Église 
du Christ. 

Le récit du docteur Daelli, très 
minutieux, ne contient cependant 
aucun détail que le lecteur puisse 
juger superflu. Quand il s’agit de 
l’existence d’une éminente person¬ 
nalité comme celle de Pie X, on ne 
peut trop savoir, et rien n’est inu¬ 
tile de ce qui permet d’en pénétrer 
davantage la psychologie. 

L’auteur ne se borne pas à suivre 
le vénéré pontife jusqu’au conclave 
qui devait lui imposer la tiare. 11 
raconte aussi les premières années 
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de son règne. On lira avec un inté¬ 
rêt particulier les pages où se trou¬ 
vent exposés les motifs qui ont 
dicté à Pie X ses décisions dans la 
grave question de la séparation en 
France de l'Église et de l'État. 

L'illustration du volume a droit 
à tous les éloges. Composée de 
quatre cents gravures, elle nous 
fait connaître tous les endroits 
dans lesquels Pie X vécut succes¬ 
sivement, les personnes qui lui 
furent ou qui lui sont attachées, 
ainsi que divers épisodes de sa 
vie. 

2. R. P ison. La lutte pour le Paci¬ 
fique. Origines et résultats de 
la guerre russo-japonaise. Un 
volume in-8° de xii-512 pages. — 
Paris, Perrin, 1906. 

A ceux que la question d’Ex¬ 
trême-Orient intéresse, je recom¬ 
manderai la lecture du livre de 
II. Pinon, qui réunit des articles 
publiés dans la Revue des Deux 
Mondes , où ils furent remarqués. 
L'auteur étudie surtout dans leurs 
causes premières les événements 
accomplis en Chine et au Japon 
au cours de ces dernières années. 

3. Marquis de la Marzelière. Le 
Japon, Histoire 6t civilisation. 
Trois volumes in-16, de cxxxv-569, 
401 et 623 pages. — Paris, Plon, 
1907. 

C’est encore un ouvrage d’ac¬ 
tualité que celui du marquis de la 
Marzelière, l’érudit historien des 
civilisations orientales. Je me con¬ 
tente de le signaler ici, me réser¬ 
vant d’y revenir en une plus lon¬ 
gue étude lorsque les deux derniers 


volumes nous en aurons été pro¬ 
chainement donnés. Le premier 
tome est consacré au Japon and * t, 
le second au Japon féodal , le troi¬ 
sième au Japon des Tokugavoa . 

4. R. Dorient. Le Japon et la poli¬ 
tique française. Un volume in-8 # 
de 334 pages. — Paris, Plon, 1906. 

L’auteur n'a écrit son livre 
qu’après avoir fait de notables 
séjours dans l’empire du Soleil 
Levant et appris à connaître ainsi 
les Nippons chez eux. 11 dénonce 
leur ambition et voit dans leur 
victoire sur la Russie un danger 
pour les possessions françaises en 
Indo-Chine. M. Dorient me parait 
nourrir quelques illusions sur la 
politique désintéressée de la Répu¬ 
blique. 

5. Lesage L'achat des actions de 
Suez, novembre 1875. Un volume 
in-16 de 290 pages. — Paris, Plon, 
1906. 

Le livre de M. Lesage a trait 
aussi à la question d’Orient U est 
consacré à raconter une des pre¬ 
mières étapes faites par l’Angle¬ 
terre dans la voie des conquêtes en 
Egypte par l’achat des 176,602 ac¬ 
tions du canal de Suez, actions 
que possédait le vice-roi d’Egypte 
Ismaïl. 11 y a dans ce volume une 
étude d’histoire à la fois politique 
et financière. 

6. Notovitch. La Russie et l’al¬ 
liance anglaise. Un volume in-16 
de v-318 pages. — Paris, Plon, 
1906. 

Un rapprochement destiné à con¬ 
trebalancer la prépotence aile- 



A. DE R1DDER 


311 


mande parait se préparer entre 
l'Angleterre et la Russie. L’alliance 
entre ces États est chose natu¬ 
relle, conforme aux précédents 
historiques et aux intérêts des deux 
nations. Telle est la thèse défen¬ 
due par M Notovitch. L’écrivain 
esquisse l’histoire des rapports 
qui, depuis la fin du moyen-âge, 
existèrent entre l’empire mosco¬ 
vite et la monarchie britannique. 

7. Walizewsky, Les origines de la 
Russie moderne. lia crise révo¬ 
lutionnaire (1584-1614). Un vo¬ 
lume in-8°de iv-50i pages. — Paris, 
Plon, 1906. 

On ne peut refuser au nouveau 
volume du fécond historien qu’est 
M. Walizewsky une certaine valeur 
d’actualité. On y trouve l’histoire 
de la crise formidable à laquelle 
l’empire des Tsars fut en proie 
après la mort du Terrible et qui 
amena pendant quelque temps au 
Kremlin les armées polonaises. Au 
moment où la monarchie russe 
passe par une période de transfor¬ 
mations et de troubles sanglants, il 
est intéressant de se reporter à 
une période de ses annales qui 
vit sa puissance sur le point de 
sombrer sous le faix des malheurs 
les plus épouvantables. Le talent 
littéraire de M. Walizewsky était 
particulièrement apte à décrire 
cette époque de fer, de feu et de 
sang. 

8. Baron de Bildt. Christine de 
Suède et le Conclave de Clé¬ 
ment X. Un volume in-8° de X-Î81 
pages. —Paris, Plon, 1906. 

En écrivant ce livre, M. le Baron 


de Bildt complète ses études anté¬ 
rieures si appréciées sur la reine 
Christine. Son travail, extrême¬ 
ment bien documenté, contient un 
tableau pittoresque des intrigues 
auxquelles donnait lieu jadis une 
élection pontificale La psycholo¬ 
gie des mœurs diplomatiques au 
XVII* siècle reçoit par cette étude 
une contribution de valeur. Il faut 
signaler particulièrement aussi les 
pages dans lesquelles l’écrivain 
suédois analyse les efforts faits par 
divers membres de la curie pour 
établir l’indépendance du Saint- 
Siège vis-à-vis des couronnes. Ces 
efforts se manifestèrent pour la 
première fois au conclave de Clé¬ 
ment X pour n’aboutir qu’assez 
longtemps après. 

A. De Ridder. 

IL 

LITTÉRATURE. 

1. Le Jardin de la Sorcière, 
par Louise et Louis Delattre (Asso¬ 
ciation des écrivains belges, Bru¬ 
xelles). — Les délicieux contes 
que ceux des frères Grimin et l’ex¬ 
quise traduction que Louise et 
Louis Delattre viennent de nous 
en donner! 11 faut les avoir par¬ 
courus, dans les textes un peu su¬ 
rannés qui en existaient déjà, pour 
se rendre compte combien la flamme 
d’art les rajeunit et les ravive I Mes 
lecteurs connaissent le talent de 
M. Delattre pour avoir eu fréquem¬ 
ment Poccasion de lire, ici même, 
les pages de fantaisie tendre et 
mélancolique qui composent son 
œuvre. Le texte allemand, d’abord 
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traduit, j'imagine, par sa collabo¬ 
ratrice, a reçu du poète un « vête¬ 
ment » français dont la fluidité et 
le charme font de ce petit volume 
non seulement un livre enfantin 
idéal, mais encore un recueil d'art 
ouïes plus raffinés trouveront leur 
joie. 

2. Les Maîtres italiens d'au¬ 
trefois, par Théodore db Wyzbwa 
(Perrin, Paris). — La réputation 
de critique d'art dont jouit à bon 
droit M. de Wyzewa, assure à cet 
important ouvrage, limité pour 
cette fois aux écoles du Nord, un 
légitime et très honorable succès. 
Iæ phrase aisée, vivante et colo¬ 
rée de l’écrivain convient à mer¬ 
veille pour nous initier aux im¬ 
pressions d'art, à la fois subtiles 
et intenses, que doivent susciter 
en nous l'étude et la contempla¬ 
tion des chefs-d'œuvre anciens de 
l'Italie, Un premier chapitre du 
volume traite de l’dme siennoise ; 
le deuxième exalte les trois poètes 
de l'âme florentine: Giotto, Fra 
Angelico, Fra Bartolommeo ; le 
troisième étudie deux gloires nou¬ 
velles de l'art florentin : Botlicelli 
et Verrocchio; un chapitre spécial 
s’occupe de la vie et de l’œuvre 
d'Antre Mantegna; enfin nous dé¬ 
couvrons les aperçus les plus ori¬ 
ginaux et les plus instructifs sur 
les influences allemandes dans 
l'art Italien et sur Venise : Titien, 
etc. 11 suffit de relire un tel pro- 
grammepourque.connaissantl'im- 
pressionisme érudit, avisé et insi¬ 
nuant de M. de Wyzewa, on devine 
la valeur de son livre. 


3. La mésaventure de M. de 
Chanqueyras, par Adrien Chbva- 
lier (Sansot, à Paris). — Il y a de 
sérieuses qualités de style dans ce 
petit conte. Peut-être, néanmoins, 
est-il trop traîné en longueur et 
les ironiesdel’écrivain demeurent- 
elles parfois un peu subtiles et 
confuses. 

4. Mes origines. — Mémoires 
et récits de Frédéric Mistral (Plon 
à Paris, fr. 3.50). — Ah! le bon 
livre, et noble et fier, et rafraî¬ 
chissant pour l’âme et réconfortant 
pour l'esprit,que ce volume où toute 
la pensée intime du grand maître 
est enclose ! Je n'ai pas besoin de 
dire quel oasis est,pour le critique, 
la lecture d'une œuvre de cette 
envergure, après qu’il a traversé 
les déserts d’une production con¬ 
temporaine toujours plus enfié¬ 
vrée, plus rapide et plus délétère 1 
La flamme chrétienne et le feu 
patriotique actionnent chacune des 
pages de ces mémoires dans le 
sens d’une énergie vaillante et 
sereine : de vibrantes envolées 
disent l’amour du prince Félibre 
pour la religion du Passé, pour les 
vieux souvenirs de la Foi qui 
gardent en son âme la tradition 
ancestrale : des cris enthousiastes 
ou le profond recueillement du fils 
ému et touché devant les cheveux 
blancs de sa vieille mère expriment 
sa ferveur patriotique. Mais, par¬ 
dessus tout, flotte une atmosphère 
embaumée et ensoleillée de poésie. 
Cette poésie enveloppe jusqu'aux 
moindres récits où la jeunesse'de 
Mistral est contée avec un abandon 
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inégalable. J'avais commencé de 
noter au passage les plus belles de 
ces pages et, petit à petit, je me 
suis aperçu que mon crayon en 
soulignait chaque ligne. Legrand 
succès de cette œuvre hors de pair 
e*t des plus légitime, car il est ra¬ 
rement arrivé qu'une imagination 
aussi splendide et un aussi noble 
cœur se soient aussi ingénuement 
et aussi simplement donnés ainsi 
à lire... 

5. Les moments perdus de 
John Shag, préface par Gilbert 
be Voisins (Sansot et C u , à Paris), 
— Les qualités de poésie fine et 
subtile, la ciselure d’une phrase 
délicatement ouvragée, où les ima¬ 
ges neuves surgissent à chaque 
instant, me font soupçonner que 
M. Gilbert de Voisins a ici usé du 
stratagème courant, et qu’il s'est 
préfacé lui-méme... Les petits 
morceanx réunis soi-disant par 
ses soins d’exécuteur testamen¬ 
taire sont d'une note originale et 
raffinée qui rappelle singulière¬ 
ment les meilleurs endroits de 
Y Amour </u laurier. 

6. Jean Moréas, par Jean de 
Gourmont (Les célébrités d'aujour¬ 
d'hui, chez Sansot et C ie ). — Voici 
une étude sérieuse, écrite avec un 
talent des plus délicats, forte d'in¬ 
tention, pénétrante d'esprit, com¬ 
plète et adroite, où l'art que nous 
avons déjà relevé dans la cri¬ 
tique de M. Jean de Gourmont a 
trouvé le prétexte d’une manifes¬ 
tation nouvelle. Toute l'œuvre de 
l’exquis poète des^ïance* est mise 
en lumière judicieusement par son 


analyste qui ne s’est point con¬ 
tenté d’uue esquisse et superfi¬ 
cielle enquête sur son sujet, mais 
qui a interrogé les origines, le dé¬ 
veloppement, les plus intimes 
rouages intellectuels du poète dont 
il voulait parler. M. Jean Moréas ne 
jouit pas, en dehors du cercle des 
lettrés français, du renom qu’il 
mérite. Je ne doute point que la 
plaquette où M. Jean de Gourmont 
a mis tant d’intelligente compré¬ 
hension et de sympathie intuitive 
ne contribue beaucoup à réparer 
celte injustice du hasard. 

7. Théoduline, poème valaisan 
par Jules Gross (Collection des 
poètes français de Vétranger , Paris, 
Fischbacher). — 11 faut féliciter 
M. George Barrai d'avoir publié, 
à la suite d'un grand nombre d'œu¬ 
vres des poètes belges d'expres¬ 
sion française, ce poème suisse 
d'une saveur à la fois forte et ori¬ 
ginale et qui, par les moyens les 
plus simples, les moins livresques 
et les moins artificiels, traduit en 
môme temps que l'émotion pro¬ 
fonde de ;la nature son charme 
souverain et pur. 

8. Autour du féminisme, par 
Théodore Joran (Plon et C ie , à 
Paris). — M. Th. Joran a publié 
avec grand succès les Mensonges 
du féminisme. Ce titre seul in¬ 
dique que l'auteur appartient au 
groupe raisonnable de ceux qui 
ont senti et vu le danger de la 
doctrine malfaisante où s'égare le 
féminisme agressif et absurde si 
âprement défendu aujourd'hui. 
Le volume Autour du féminisme, 



314 


LES LIVRES 


en serrant de plus près encore les 
vrais aspects de la question, vint 
renforcer les arguments précé¬ 
demment donnés par des exemples 
indiscutables et par des témoi¬ 
gnages décisifs. 

9. Une ville universitaire al¬ 
lemande : Marbourg, par Jules 
Laurens. (Bruxelles, Imprimerie 
nationale. — La petite plaquette 
de M. Jules Laurens offre le double 
avantage d’étrc substantielle, éta¬ 
blie avec des documents que l'au¬ 
teur a lui-même réunis et contrôlés 
et, de plus, fort agréablement 
écrite. Nous sommes initiés à la 
vie morale et aux aspects divers 
d’une ville universitaire allemande 
beaucoup moins connue et aussi 
intéressante que Bonn, Goettingue 
ou Heidelberg. 

10. La littérature religieuse 
d’avant-hier et d’aiyourd’hui, 
par H.Brémond (Plon et C le , Paris). 
— La collection de Science et reli¬ 
gion vient de s’enrichir d’un nou¬ 
veau petit ouvrage dont le titre dit 
déjà tout l’intérêt et qui, signé par 
l’auteur du magnifique travail sur 
Newman dont je vous parlais na¬ 
guère, n’a point besoin d’être 
loué davantage. Disons seulement 
qu’une érudition complète et in¬ 
telligente n’y fait nul tort à une 
expression toujours vivante et 
aisée, franche et courtoise. Un ca¬ 
talogue des plus utile, sous le titre 
de la Pensée chrétienne ,réunit une 
bibliothèque complète d’apologé¬ 
tique et termine le volume. 

11. La littérature italienne 
d’aujourd’hui,, par Maurice Mu¬ 


ret (Perron et C ,e ). J’aurais voulu 
depuis longtemps signaler aux lec¬ 
teurs de la Ri vue Générale cette 
belle et attrayante contribution à 
l’étude des littératures étrangères 
prises à l’heure contemporaine. 
Mais je me hâte de réparer un 
involontaire retard et de dire tout 
l’intérêt d’un livre où nous Pou¬ 
vons à la fois des notes substan¬ 
tielles sur l’œuvre poétique de 
M. Foggazzaro, de vifs aperçus 
sur des écrivains à la mode comme 
Grazzia Deledda, Mathilde Sérao, 
d’Annunzio, des pages intuitives 
consacrées au socialisme de M. de 
Amicis et une pénétrante analyse 
des opinions sociologiques de M. 
Ferrero, sans compter un grand 
nombre de notes relatives à des 
écrivains italiens moins connus 
mais attachants à des titres divers. 

12. L’Année Artistique, 1906 
(par M. Sander Pierron), illustré 
de 110 reporductions de tableaux 
et sculptures. — Charles Bulens 
à Bruxelles'. M. Sander Pierron 
est un pénétrant critique d'art, 
infatigable et alerte. 11 a donc eu 
grandement raison de réunir, en 
un fort beau volume, ses éludes 
artistiques de l'Indépendance qui 
permettent de conserver le souve¬ 
nir, parfois si fugace, des visions 
artistiques mouvantes et multi¬ 
ples comme, aujourd’hui, les vues 
cinématographiques. La langue de 
ccs études est sauve de toute bana¬ 
lité. 

13. Études d’art étranger, 
par William Ritter (Mercure de 
France à Paris). Les lecteurs de 
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celte revue ont eu trop souvent 
l'occasion de pouvoir apprécier par 
eux-méme la vie extraordinaire et 
la couleur personnelle du style de 
M William Ritter, à la vérité par¬ 
fois déconcertant dans certaines 
tournures mais jamais « quelcon¬ 
que », pour que je me croie tenu 
de vanter la forme de ces Etudes 
d'art étranger . Mais elles contien¬ 
nent des aperçus médullaires 
neufs, captivants, sur les artistes 
les plus divers depuis le musicien 
russe Rimskij Korsakofet le pein¬ 
tre allemand Bôcklin jusqu'à l'é¬ 
crivain espagnol Blasco Ibanez et 
jusqu'à notre grand artiste Tinel. 
Je ne pense pas que toutes les 
opinions de l'auteur soient indis¬ 
cutables et, au contraire, elles ont 
trop d’originale valeur pour ne 
heurter personne. Mais ces études 
ont le rare mérite d’étre docu¬ 
mentées avec passion, parce que 
le critique s’est presque toujours 
un peu « emballé » d'abord pour 
ceux dont il voulait parler — et, 
grâce au même motif, — elles sont 
d'une forme merveilleusement 
vivante et presque brûlante. Rien 
n'est banal ou médiocre ni dans 
les opinions de M. W. Ritter, ni 
dans sa langue. 

14. La littérature française 
au XIX 9 siècle, par l’abbé Paul 
Halplants. (Librairie A. Dewit, à 
Bruxelles). — L’ouvrage de M Hal- 
flants n'est pas encore complet, et 
l'on serait mal venu à lui repro¬ 
cher des omissions qui ne sont 
nnllemcnt des oublis. Mais, pour 
un semblable motif, il est assez 
difficile de prononcer d’ores et 


déjà un jugement intégral de son 
œuvre. Ce que nous pouvons en 
signaler dès maintenant, c'est l'in¬ 
telligence et la probité Nous avons 
trop souvent, dans des manuels 
éducatifs, à regretter une étroi¬ 
tesse de vue qui provient d’une 
orthodoxie mal entendue pour ne 
louer avant tout l’auteur d’avoir 
su concilier l'obligatoire principe 
de cette orthodoxie avec des vues 
littéraires, à la fois pénétrantes et 
loyales. Au point de vue littéraire, 
sans donte, pourrait-on discuter 
telles appréciations et trouver par 
exemple que l’auteur estime Vigny 
à un échelon peut être inférieur à 
son mérite. Pour quoi! les diver¬ 
gences de vues même donne à l'ou¬ 
vrage une valeur de personnalité 
et de spontanéité qui est très rare 
dans des travaux similaires. Le 
style du manuel est des plus 
agréable. 

t5. Carmélite, par M Cyr. 
Van Overbergh. — Des circon¬ 
stances émouvantes et doulou¬ 
reuses ont jadis empêché M. Van 
Overbergh de donner au public ce 
bel ouvrage. Un hasard me le fait 
trouver au moment même où l'in¬ 
croyante et maladroite audace de 
M. Catulle Mendès a provoqué 
d'unanimes protestations de la 
part de tous les admirateurs de 
sainte Thérèse, la glorieuse Car¬ 
mélite. Les pages éloquentes, fines, 
brillantes de M. Van Overbergh 
comprennent plusieurs études. Il 
y a d’abord l'analyse d’une comé¬ 
die ancienne de M. Catulle Men¬ 
dès, qui fut intitulée Carmélite. 
Une critique, juste, mais impi- 
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toyable et mordante parce qu'elle 
est éclairée et que la lumière de la 
foi illumina ici le penseur, précède 
une étude historique documentée 
et instructive sur La Légende et 
IHéstnire. Enfin, dans une série de 
petits tableaux concis et frappants 
M. Van Overbergh passe en revue 
les diverses émotions d'une entrée 
au couvent, la prestation, la vè- 
ture. le noviciat, la prise de 
voile, etc. Mais il ne se contente 
pas d'une description froide et sè¬ 
che. Le beau sens symbolique, la 
merveilleuse signification de l'hé- 
roïqne destinée ont été compris et 
traduits en des pages qui demeu¬ 
reront. 

16. Tryptique, par Honoré 
Pontbière (dernière édition, Uvst- 
pruyst, à Louvain, et Lacomblez, 
à Bruxelles). M. Honoré Pontbière 
vient de nous donner, corrigée et 
perfectionnée encore, une nouvelle 
édition de ces poèmes dont j'ai 
déjà uoté l'originalité, la diversité 
et la sérieuse valeur de forme A 
l'heure où l'on songe à doter les 
écoles et les instituts d'une biblio¬ 
thèque à la fois saine, littéraire, 
et propre à élever Pâme des enfants, 
la place des sonnets de M. H. Pon- 
thière y est tout indiquée. 

Eugène Gilbert. 

Æccuëé de Réception . 

1. Ames fortes, par Oscar de 
Ferenzeg, roman (chez Lethielleux, 
à Paris) ; 2. Les femmes de de- 
main, par Cécile Cassot (L. San- 
sot et C ic , à Paris) ; 3. L’Éternelle 


attente, roman, par Fernand Mé¬ 
dine (chez Âlb. Fontemoing, à 
Paris); A La Vie finissante, par 
L. Espinasse Mongenet ichez Per¬ 
rin^ Paris). Roman très remarqua¬ 
ble où l'âme d’un village est étu¬ 
diée avec un art à la fois ému et 
précis ; 5. La poupée d’Argile, 
roman, par Paul Bruzon (Paris, 
libraire F. Tasset) ; 6. La Que¬ 
relle de l'Orthographe, par 
Marcel Boulanger (Paris, chez 
Sansot et O); 7. De Parcifal à 
Don Quichotte, par Péladan 
(Id.); 8 . Aux fenêtres de France 
par Philéas Lebesgne (Id.); 9. Ca¬ 
hiers de Jeunesse, par Frnest 
Renan (Calman Lévy, à Paris) ; 
iü. 1870 — La perle de VAUace , 
par Ernest Picard (Plon et C ie à 
Paris). 

La revue française VErmitage 
vient de fusionner avec une revue 
belge d’artet de littérature, Antèe. 
Antèe ne poursuit point le même 
idéal philosophique que nous, 
puisque, indépendante et éclec¬ 
tique, elle s’ouvre à la manifesta¬ 
tion de toutes les idées et de toutes 
les opinions, pourvu que les au¬ 
teurs aient du talent. Mais il faut 
signaler, au point de vue litté¬ 
raire, que la fusion accomplie per¬ 
met à notre consœur d'établir des 
fascicules de valeur artistique 
comme son numéro de janvier, où 
les noms de MM. Maurice Maeter¬ 
linck et R. de Gourmont viennent 
s'ajouter à ceux de MM. Albert 
Mockel, Ghéou, Van de Putte, 
Saint-Georges de Bouhélier, etc... 

E. G. 



AU SALON DE L’AUTOMOBILE. 


Notre visite au Salon de l’Automobile de Bruxelles ne pou¬ 
vait commencer que par le stand de la Maison Talbot, car, si 
noblesse oblige, ancienneté et importance priment, et tous 
les sportsmen, dans le nombre toujours croissant des maisons 
qui s’occupent aujourd’hui de la traction, soit animale, soit auto¬ 
mobile, dégagent tout de suite le nom de la Maison Talbot, la 
plus ancienne et certainement celle qui a frayé le chemin et que 
tout le monde a peu ou prou copiée. 

La Maison Talbot est le pionnier de la « roue silencieuse », car 
avant elle (1885) personne n’avait songé à entourer les roues 
d’un bandage élastique, amortissant en même temps les bruits et 
les secousses, 

Détail ayant également son importance, il a été constaté, par 
des essais dûment enregistrés par des personnes compétentes, 
qu’une voiture caoutchoutée avec des roues Talbot voit sa durée 
prolongée du double d’une autre voiture ordinaire. C’est pour 
cette raison que certains carrossiers s’en sont faits les ennemis 
acharnés, mais les résultats obtenus les obligent à s’incliner de¬ 
vant les progrès réalisés par ces roues Talbot. 

La Maison Talbot ne s’occupe pas uniquement de la voiture 
attelée; devant l’importance de l’industrie automobile, elle a, 
mettant à profit son expérience, lancé sur le marché mondial 
son pneumatique Clincher pour automobiles, voiturettes, moto¬ 
cyclettes et bicyclettes, fruit de six années d’expérience, car, 
quoique le pneumatique Clincher soit le plus ancien des pneus, 
— le brevet a été pris il y a trente-trois années, — la Maison 
Talbot n’a voulu le lancer, surtout pour l’automobile, que lors¬ 
qu’il aurait fait ses preuves. 

Depuis l’année dernière c’est chose faite, et au stand de la 
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Maison Talbot, le pneu Clincher, le véritable pneu de route, 
emporte tous les suffrages, et la Maison Talbot a dû demander 
des dates de livraison pour pouvoir fournir, et encore ne laisse- 
t-elle pas d’être embarrassée et refuse-t-elle, à dater de ce dernier 
Salon, tout nouvel engagement. 

Son pneumatique antidérapant est une merveille et tous ceux 
qui s’en servent disent que, comme souplesse, stabilité, sécu¬ 
rité et solidité c’est le modèle du genre. Ajoutons que l’antidé¬ 
rapant Clincher est le seul qui soit réparable. 

La Maison Talbot s’est vue dans l’obligation d’agrandir consi¬ 
dérablement ses usines, bureaux, ateliers et magasins et elle a 
dû abandonner ses anciens établissements de la rue Stévin, de¬ 
venus trois fois trop petits, et actuellement elle s’est installée 
dans un vaste hôtel au 114 de la rue Joseph II, où elle a fait 
construire un atelier modèle et où ses magasins et bureaux con¬ 
tiennent une exposition permanente de ses produits si renommés. 



ÉTUDES ALLEMANDES. 


I. 

LES DEUX ALLEMAGNES. 

Autrefois, pour donner aux Français victorieux une idée de 
l’Allemagne philosophique et poétique, quelque émigré pensif 
enterrait des monographies dans le Spectateur du Nord ou dans 
la Décade philosophique, ou une femme de génie, ayant erré de 
Coppet à Weimar, et écouté le précepteur de ses enfants, com¬ 
posait un livre : De l'Allemagne, que la police de Napoléon pul¬ 
vérisait soigneusement. Mais qui lit encore tout cela, à part 
quelque morose professeur de littérature? Aujourd’hui on voyage 
plus vite, on aime les lectures plus faciles, et voilà qu’on nous 
présente l’Allemagne dans la forme des formes, c’est-à-dire dans 
un roman. L’an dernier on vit M. Melchior de Vogüé prendre 
l’express pour Brême et adresser à la Revue des Deux Mondes 
des réflexions solennelles sur l'industrie et le militarisme de nos 
voisins. Et déjà les « choses d’Allemagne », comme les choses 
d’Espagne au temps de M me d’Aulnoy, forment toute une littéra¬ 
ture, où artistes, voyageurs, érudits et philosophes, femmes et 
professeurs, ont apporté, en ces derniers temps, leur article ou 
leur livre. M. Marcel Prévost vient enfin de donner le roman 
annoncé depuis longtemps : Monsieur et Madame Moloch , chargé 
de représenter les idées et les mœurs de l’Allemagne actuelle, ou 
plus exactement des deux Allemagnes. 

Car deux Allemagnes se dégagent de toutes ces productions 
récentes : non pas celle du Nord et celle du Sud (encore que cette 
vieille séparation soit rappelée de-ci de là), mais celle du passé 
et celle du présent, l’Allemagne de Weimar et l’Allemagne... 
d’Algésiras, si vous voulez. Au début du XIX* siècle, les Alle¬ 
mands distinguaient subtilement l’objectif et le subjectif, inter¬ 
pellaient la lune et les étoiles, éditaient de vieux poèmes, disser¬ 
taient sur l’origine des peuples et des langues, et se faisaient 
battre comme plâtre et consciencieusement rançonner. « Ah! 
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quel bon temps, quel temps c’était! «dirait, s’il connaissait notre 
poésie, le bonM. Zimmermann, que je vais avoir l’honneur de 
vous présenter. Mais voilà que les Allemands font des canons 
Krupp, des casernes, un empire, des alliances, des navires de 
guerre, des représentations aux puissances, et toujours plus de 
petits Allemands, c’est-à-dire de soldats futurs. Et le monde, qui 
autrefois contemplait avec ravissement la patrie de Goethe et de 
Schiller, de Kant et de Hegel, remarque chaque jour davantage 
le pays de Bismarck et de Moltke. Cette nation dégénère, gron¬ 
dent certains radicaux; elle devient infidèle à sa mission. Elle 
prospère, chantent les autres, et elle traduit en faits palpables 
la supériorité germanique qui s'est d’abord manifestée dans l’or¬ 
dre intellectuel. Pacifisme, cosmopolitisme, impérialisme, ger¬ 
manisme, toute une végétation de tendances et doctrines en isme 
fleurit déjà autour de ces grands faits, dont le dernier et le plus 
notable est l’Allemagne d’aujourd’hui. 

* 

♦ * 

Ce fait remplit aux trois quarts le dernier roman de M. Marcel 
Prévost. Je suppose que vous avez lu soit la Revue des Deux 
Mondes, soit le volume où l’illustre écrivain analyse le professeur 
d’féna et la princesse de Rothberg, comme il faisait jadis des 
Parisiennes. Vous savez donc comment M. Zimmermann, célèbre 
professeur de chimie de l’université d’Iéna, est dégoûté de l’Al¬ 
lemagne militariste depuis le jour de 1870 (1) où il a vu le fond 
delagrandeâme du prince Frédéric, depuis empereur, au milieu 
des horreurs de la guerre. Dans la minuscule principauté de 
Rothberg (-Steinach),auSedanstag, on inaugure solennellement 
le buste de Bismarck. Un discours (antimilitariste) annoncé 
par M. Zimmermann a été interdit par l’administration, et tout 
le monde assiste à la fête patriotique, où le gouverneur militaire 
von Marbach célèbre le pangermanisme et fait une allusion inju¬ 
rieuse à Zimmermann. Celui-ci se précipite sur l’estrade, flétrit 
Bismarck, Marbach et va même jusqu’à dire qu’il pourrait bien 
faire sauter ce dernier s’il le voulait. Il est expulsé, comme bien 

(1) Zimmerman a été blessé dans la campagne de France. 
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on pense, et la fête continue. Mais Marbach en partant est sur¬ 
pris par la détonation d’un explosif que le petit prince Max a 
déposé dans la voiture pour se venger de son brutal gouverneur. 
Zimmermann est soupçonné, et emprisonné pour quelques jours, 
ce qui lui fournit l’occasion de faire des discours; il sera relâché 
aprèslesaveux de Max. Le principicule de Rothberg, Otto, aune 
princesse, naturellement, et le fils de ce couple princier a un 
précepteur français, Dubert. Celui-ci, ayant apporté de Paris le 
cosmopolitisme le plus pur, finit par s’apercevoir que le patrio¬ 
tisme est une force, et que la France est une bien belle patrie, 
bonne à aimer, et exposée aux fureurs et aux haines tudesques. 
Puis, comme vous l’avez deviné, — un roman réclamant un 
adultère, accompli ou avorté, — la princesse s’éprend du jeune 
Français, qui, lui-même, n’est pas sans tendresse. Mais, bien 
avisé, et cent fois plus raisonnable qu'amoureux, il se refuse à 
l’enlèvement (après avoir entendu divers bons conseils), compre¬ 
nant le triste rôle qu’il jouerait en cédant à la tentation. Il songe 
à sa petite sœur Gritte, qui est venue le rejoindre à Rothberg. 
Au lieu d’aller retrouver la princesse à Carlsbad, Dubert retourne 
à Paris avec sa sœur; il emporte l’impression que l’Allemagne, 
en général, est prussifiée et déteste la France. Rothberg, pour 
avoir été le théâtre de la démonstration tragi-comique du Sedan- 
stag, est occupé par une garnison prussienne. — C’est Zim¬ 
mermann (le grand dynamologuë) et sa femme qui sont surnom¬ 
més Monsieur et Madame Moloch par Gritte. 

Inutile de dire que l’intrigue est plus intéressante que ne le 
ferait supposer ce pâle et incomplet résumé, qu’elle est bien con¬ 
duite et qu’elle amuse même des Allemands. Nous ne sommes 
plus au temps où on lisait des romans pour « l’histoire » : les 
aventures sont reléguées dans le roman-feuilleton, et l’on n’est 
plus romancier si l’on n’a une thèse à défendre, des hommes à 
railler, une douzaine d’idées à répandre, ou une âme lyrique à 
épancher. L’intelligent M. Dubert ne nous raconte pas ses tribu¬ 
lations et ses succès auprès des princesses pour le plaisir de se 
vanter ou d’amuser les bonnes femmes. Il s’agit de peindre l’Al¬ 
lemagne, ou du moins quelques figures allemandes. Pénétrons 
dans l’édifice, s’il vous plaît, par la galerie des portraits ; je vous 
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dirai simplement si je crois les reconnaître : il n’appartient pas à 
un simple guide de critiquer les grands peintres. 

♦ 

♦ ¥ 

A tout seigneur, tout honneur. Voici d’abord le professeur, 
continuel bouc émissaire des idéologues de roman, depuis le doc¬ 
teur Pangloss jusqu a M. Bergeret et M. Monneron. Le profes¬ 
seur-docteur Zimmermann, surnommé Moloch par Gritte, est 
allemand et plutôt laid. Du moins beaucoup le trouvent laid dans 
sa grande redingote et ses petites manies, car M mc Zimmer¬ 
mann et les critiques de M. Prévost different d’avis sur l’homme 
.au nez plat; M. Münch (professeur lui-méme à l’université de 
Berlin) est offusqué de la hideur simiesque de son collègue (1), 
tandis qu’un journaliste croit découvrir dans le physique du même 
héros des traits de Théodore Mommsen (2). Voyez et jugez, et 
arrangez le tout comme vous pourrez. Notre homme, ainsi bâti 
par le savetier villageois son père (3), reçut le prénom d’Eitel, 
ce qui est fabuleux, car ce prénom est spécial aux Hohenzollern, 
dont l’influence n'avait point encore atteint les baptêmes enThu- 
ringe il y a un demi-siècle. Aussi surprenantes que son prénom 
et le titre qu’on lui décerne (4), les opinions pacifistes du héros 
sont une transposition allemande de sentiments et théories qui se 
comprendraient mieux chez « Monsieur le professeur-docteur 
Jean Jaurès » (5). Tout comme Guillaume Froment de Paris, 
Zimmermann a inventé une poudre abominable qui anéantirait 
les montagnes et les villes et frayerait un chemin à la liberté, s’il 
le fallait. Zimmermann, on l’a vu, dit son fait à Bismarck le jour 
où, à l’occasion du Sedanstag, on inaugure à Rothberg le buste 
du fondateur de l'empire allemand ; jamais il ne manque une 
occasion de flétrir la prussification, le militarisme, la morgue des 

(1) Der Tag % 7 novembre 1906. 

(2) Frankfurter Zeitung , 30 octobre 1906. 

(3) En réalité Haeckel est fils de fonctionnaire; Mommsen et Kuno Fischer 
sont fils de prêtres protestants; certains professeurs sont fils de Kommerzien- 
ràte; beaucoup plus, fils de professeurs. Le fils du savetier est donc un prodige. 

(i) Doctor. 

(5) Auteur de la thèse: De primordiis socialumi germaniei apud Lutherum , 
Kant, Fichu et Hegel (1891). 
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princes et des hobereaux. Il est bien vrai qu’un chimiste alle¬ 
mand peut être un esprit émancipé (surtout un chimiste qui 
parait plus encore anatomiste), que l’université d’Iéna, où en¬ 
seigne Haeckel (le modèle intellectuel de Zimmermann), est par¬ 
ticulièrement libérale et nullement prussienne, qu’en général les 
universitaires sont plus émancipés que les industriels et les fabri¬ 
cants, et ont une grande réputation de libéralisme en Allemagne. 
Mais Haeckel lui-même n’est rien moins que démocrate; Momm¬ 
sen en personne haïssait la France et applaudissait à la guerre, 
et s’il a flétri Bismarck (qui le lui rendit), ce ne fut point d’avoir 
organisé l’Allemagne prussienne; enfin les professeurs alle¬ 
mands sont excellents patriotes (i), et ils ne prendraient pas au 
sérieux un savant qui tiendrait les discours de Zimmermann. 
J’ai vu un kantien très distingué, et d’ailleurs plein de sympa¬ 
thie et de déférence envers les Français, sourire en apprenant les 
exploits deshervéistes, et remarquerjque de pareilsêtres ne pour¬ 
raient faire en Allemagne qu’un effet burlesque. Comme il y a 
peu ou point de « pacifisme » allemand, il fallait une secousse 
pour tirer Zimmermann lui-même de l’ivresse patriotique des 
vainqueurs. Cette secousse vint de Frédéric III, ni plus ni moins. 
Le second empereur, le Kronprinz de 1870. par un caprice cu¬ 
rieux, jouit en France de toutes les sympathies refusées à son 
père, et sa figure s’auréole d’une légende bienveillante. Qu’il ait 
éprouvé une répulsion pour la guerre, au milieu même des vic¬ 
toires, ce n’est point contre nature ni même contre la vraisem¬ 
blance historique, puisque les Mémoires de Hohenlohe nous mon¬ 
traient l’autre jour un trait semblable. Hohenlohe, qui vient 
d’aller voir lès blessés de juillet 1870 à l’hôpital militaire de 
Munich, se sent pris de dégoût en entendant les hourras des 
philistins repus de rôti de veau et de bière. Mais ce qui est ad¬ 
mirable, c’est qu’une scène aussi rapide ait gravé à jamais dans 
le cœur d’un chimiste l’horreur du bismarckisme. De toutes 
manières, le professeur Zimmermann est une anomalie, et si 
M. Prévost l’a campé dans cette attitude, c’est apparemment 


(i) Zimmermann, qui va toujours aux extrêmes, déclare même qu’il sera bien, 
têt le seul chimiste d'Allemagne i ne pas affûter son sabre entre deux pesées. 
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qu’il voulait, non pas peindre l’Allemagne véritable, mais se 
créer un porte-parole, faire un « raisonneur » comme Molière en 
mettait dans ses pièces. Il y a une méthode plus élégante de 
roman à idées, c’est celle de Voltaire et d’Anatole France, où la 
philosophie des scènes se dégage sans être mise en longs discours. 
Puisque M. Zimmermann est l’homme-idée, nous examinerons 
plus tard l’idée, qui, je le crains, vaut l’homme. Mais je ne vous ai 
pas encore présenté tout le monde. 

M m * Zimmermann est une brave femme, qui aime et soigne 
bien son mari. Nous n’en sommes plus du tout à la deutsche 
Hausfrau, vertueuse et volumineuse, que fournit la tradition— 
et souvent la réalité. M m ' Zimmermann est longue et élégante, ou 
presque. Elle ne soupçonne pas la vanité des titres qu’on attri¬ 
bue à son sexe dans le monde académique. Ne lui reprochons 
donc pas de dire « Monsieur le Docteur » en parlant de son pro¬ 
fesseur de mari (1) : elle parie si bien français avec la petite 
Gritte, qu’elle a sans doute oublié l’allemand. Elle est l’ombre 
de Zimmermann, avec un peu de sentimentalisme en plus. 

Je n’ai pas osé séparer un instant M. et M me Zimmermann, 
Philémon et Baucisde la chimie allemande. Sans quoi vous auriez 
vu le corollaire inévitable du professeur, l’étudiant. Il est aussi 
étrange que son maitre dans le roman de M. Prévost. A sa sortie 
de prison, l’innocent chimiste, ici chimiste innocent, est l’objet 
d’une manifestation de sympathie qui prend une allure plutôt 
socialiste. Et l’on y voit des étudiants aux casquettes « de cou¬ 
leurs », on les entend chanter la liberté. C’est ce qui arrive, 
sans doute, dans tous les « corps » d’étudiants, et c’est ce qui 
anime Alt-Heidelberg de Meyer-Fœrster, représenté avec succès 
à Paris. Seulement, les porteurs des casquettes en question appar¬ 
tiennent toujours à des corporations, ferrailleuses ou non, qui 
sont les moins démocratiques et les moins « libertaires » des in¬ 
stitutions académiques. Conséquemment, ces étudiants, excel¬ 
lemment élevés, « de très bonne famille », futurs personnages 
officiels, n’iraient pas s’associer aux socialistes, même pour fêter 
un pacifiste libéré. 

(1) En réalité une « Frau Professor Zimmermann » authentique dirait, dans 
ce cas : « Mein Mann ». 
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J’aurais peut-être dû commencer les présentations autrement. 
Le monde extérieur, d’après certain philosophe allemand, n’existe 
qu’en vertu d'une représentation de notre esprit. De même tous 
ces fantoches n’existent que pour avoir été regardés, jugés et 
jaugés par M. Dubert, que la ruine de son père força à quitter 
Paris pour devenir précepteur à Rothberg. M. Dubert s’arroge, je 
crois,5000 marks d’appointements annuels; et l’on a pour ce 
maître de français des égards extraordinaires. De même en tout, 
M. Dubert grossit peut-être un peu son rôle dans la petite cour. 
Mais là n’est point l'affaire. M. Dubert est un « intellectuel », 
comme disent des gens immodestes; il avait pour ami, jadis, un 
monsieur pour qui les mots de patriotisme, conscience et vertu 
déshonorent quiconque s’en sert en croyant exprimer quelque 
chose. Il a bien dû déchanter, comme vous savez déjà. Se con¬ 
naissant, suivant la recommandation des sages, il dira très judi¬ 
cieusement au prince régnant, en le quittant, qu’il a appris à 
aimer sa France à... Rothberg. Comme quoi il y aurait bien du 
bon dans cette formidable Allemagne, si l’amour de la France ne 
menait pas du mépris des Prussiens. Un jour M. Brunelière ayant 
rabaissé la Chanson de Roland, un érudit lui opposait l’admira¬ 
tion des philologues allemands pour ce poème, et ajoutait : « Re¬ 
cevrons-nous donc une leçon de patriotisme des Allemands? » — 
« Pourquoi pas? » répliquait M. Brunetière. M. Dubert, qui 
donna tant de leçons, en a reçu une ; il est regrettable qu’il ne 
l’ait pas reçue autrement. 11 se remet à aimer son pays parce 
que ce pays a beaucoup plus de belles qualités que l’Allemagne; 
parce que les Allemands gardent une haine profonde contre la 
France. Pour le premier point, le patriotisme devenant uneorigi- 
nalité à Paris, il faut lire, goûter, admirer, les jolis couplets de 
M. Prévost sur « le pays où les poètes ne sont pas appelés pro¬ 
fesseurs, etc. ». Pour le second point, il faut dire : Non, l’Alle¬ 
magne ne déteste pas la France, elle n’a aucune raison de le faire, 
elle n’a généralement pas de mépris pour la faiblesse et l’élégance 
àe sa rivale, et 

« L’Athénien qui semble un outrage au Vandale » 
n’est pas plus la note vraie du sentiment inspiré aux Allemands 
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par les Français, que l 'Année terrible n est un traité fidèle d’his - 
toire contemporaine. Les Allemands, à part peut-être quelques 
brutes faméliques, ne désirent nullement se faire casser la tète 
pour le plaisir aléatoire d’envoyer un statthalter en Franche- 
Comté (1). Ce n’est pas à dire, hâtons-nous de l’ajouter, qu’ils ne 
marcheraient pas immédiatement sur Paris au premier ordre de 
mobilisation (2) : il est certain seulement que la plupart ne 
réclament ni ne souhaitent cet ordre. Que l’exemple de leur pros¬ 
périté inspire aux Français d’aujourd’hui un regain de sain patrio¬ 
tisme, c’est aussi réconfortant que de voir le kantisme mis par 
MM. Fouillée et Delbos au service du sens moral contre l’amora¬ 
lisme de certains sociologues français ou juifs. Mais j’empiète sur 
les théories; c’est que ce M. Dubert est plein d’idées, et que peut- 
être la forme de sa moustache n’intéresse pas l’équilibre européen 
ni vous-même autant que la princesse Else. 

Princesse lointaine, salut! Thémistocle flirta, dit-on, avec la 
femmedu Grand Roi, et Huon de Bordeaux enleva Esclarmonde. 
Telle est la revanche de la civilisation sur la barbarie. O Madame 
Xerxès! et vous, ses consœurs! quel Jofifroy Rudel sondera vos 
âmes adultères? Où seront les Homères de tant d’Hélènes? Peut- 
être à l’Académie française. Else n’a pas à se plaindre de son 
parrain ; son nom est poétique comme les héroïnes de Richard 
Wagner et de Gustave Freytag (romancier des Chevaliers de 
COrdre Teutonique et de la comtesse Else, femme du landgrave 
de Thuringe Louis IV). Mais que de chemin ont fait les prin¬ 
cesses depuis Else de Brabant ou Else de Thuringe ! Si la reine 

(1) Il est vrai que M. Prévost nous parle du monde des cours et de leurs sup¬ 
pôts. Mais, pour prendre un détail officiel et historique, cette attitude serait-elle 
conciliable avec les échanges de politesses entre le roi de Saxe (à Cannes) et 
M. Fallières, avec la délicate attention de l'Empereur, l'autre jour, au sujet des 
cadavres français de Mayence et la réponse du gouvernement français, ou encore 
avec le discours récent du prince de Bûlow? Ou bien M. Prévost croit-il qu'on 
en revient à la diplomatie a bismarckienne », qui consiste, parait-il, à endormir 
son ennemi avant de l'assassiner? 

(2) Lors de l'heureuse issue de la crise d'Àlgésiras, une caricature socialiste 
allemande représentait des officiers en discussion : « Il ne nous aurait rien manqué 
dans une guerre avec la France... Trotha comme généralissime... On aurait mis 
à prix la tête des généraux français... » Mais je ne sais si une charge socialiste 
est un document de vie militaire. 



ALBERT C0UNS0N 


325 


d’IIlyrie, dans les Rois en exil, s’éprend du précepteur parce 
qu’il expose éloquemment le droit divin de la royauté, la prin¬ 
cesse de Rothberg, plus pratique, aime dans le précepteur, non 
point les idées, oh non! mais le bel homme aux belles manières. 
Elle n’a jamais connu jusque là de vrai Français, de vrai élé¬ 
gant : son maître à danser, qui aurait dû, paraît-il, appartenir 
à cette nation élue, était contrefait, s’appelait Bierenseel, et, 
comble d’infortune, était probablement... Belge! Après une 
pareille amertume, et comme elle étouffait dans cette cour aus¬ 
tère, elle était évidemment acquise à la lecture de Michelet, de 
Baudelaire et de Verlaine, et à la vengeance, — car elle est ma¬ 
riée à un joli sire, la pauvre Else ! 

Son maître à danser était belge, et son mari est dépravé. 
Otto, prince régnant, préfère successivement à sa noble épouse 
toutes les demoiselles d’honneur, toutes les femmes de fonction¬ 
naires, les filles de chambre et la princesse Frika deDrontheim. 
Un sultan, cet Otto! On comprend que ce régime l’ait abêti. On 
s’étonnera même que ce gaillard ait encore la force de discuter 
si longuement avec Dubert le pour et le contre du régime prus¬ 
sien. Il en est ainsi pourtant; M. Prévost nous le dit, il faut le 
croire. Otto a pris de Guillaume II, nous confie le romancier, les 
moustaches relevées en croc, les télégrammes sensationnels, la 
discipline prussienne et je ne sais quoi encore. 

Il a confié l’éducation de son fils Max au comte de Marbach, 
major imbu de bismarckisme, brutal, grossier et déplaisant au 
possible. Ce Marbach, le jour de Sedan, prononce le discours 
chauvin déjà mentionné, en inaugurant à Rothberg le buste de 
Bismarck. A cette occasion, M. Prévost lui endosse généreuse¬ 
ment les revendications pangermanistes des Reimer (I), des 
Strantz (2), des Langhalz (3) : un empire allemand de 130 mil¬ 
lions d’hommes, dont 86 millions d’Allemands. Il ne badine pas, 
Marbach! Il expulse les petites filles du parc princier, et il 

(1) Ein pangermanisches Deulschland, 1905. — Voir O. Grojean, La Bel¬ 
gique et le pangermanisme. (Bruxelles, 1906. ) 

(2) K. ton Stranz, Dos verwelschte Deulschlum jenseits der Westmarken de 
Reiches . 

(3) Alldeulschtr Atlas. 
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bat son élève non moins princier. Parmi les officiers alle¬ 
mands que je connais, officiers actifs ou « lieutenants de ré¬ 
serve », il n’en est guère dont les pensées et les manières ne 
vaillent mieux que celles du Marbach ainsi dépeint. J’ai souvent 
rencontré, au cours des deux dernières années, celui qui main¬ 
tenant dirige à Bonn les éludes du ^quatrième fils de Guillaume 
II : ce comte et burgrave, lieutenant de hulans et professeur 
de droit, pénétré de la philosophie de M. Windelband, est un 
homme doux, pacifique et bon. Un soir qu’il revenait de Berlin 
(c'était à l’époque d’Algésiras), comme nous lui demandions si 
les dangers de guerre étaient définilivement écartés : « Mal¬ 
heureusement pas encore », répondit-il. Celui-là n’a nul senti¬ 
ment anlifrançais ni férocement soldatesque. Je suis sûr aussi 
que jamais il ne battra son élève princier. Je ne sais pas s’il existe 
d’autres burgraves de celle espèce. Mais je ne sais point non 
plus si l’on pourrait découvrir, de Schwerin à Carlsruhe, le 
brutal gouverneur de Rothberg. 

Sans passer en revue tous les autres comparses et figurants du 
roman, arrivons aux idées représentées par les premiers rôles. 
Comme si ces idées ne ressortaient pas assez des actes et des 
longs discours, M. Dubert y ajoute sa propre morale, d’autant 
plus facilement qu’il a la parole de la première page à la der¬ 
nière. (Monsieur et Madame Moloche st, en effet, un lch-Roman , 
comme on dirait à Sleinach.) 


* * 

Le fond de la conception de MM. Prévost, Bac, Arvède Barine 
et de bien d’autres, c’est l’antithèse entre l’Allemagne poé¬ 
tique et savante, et en même temps morcelée et faible, d’une 
part, et l’Allemagne militaire, industrielle, unifiée et... je n’ose 
dire : abêtie, d’autre part. Or, si l’antithèse est le nom de la 
deuxième des formules hégéliennes, et celui d’un procédé poé¬ 
tique familier à Victor Hugo, c’est bien la forme la plus sim¬ 
pliste, la plus facile, et souvent la plus fausse d’un raisonne¬ 
ment ou d’un exposé. Y a-t-il opposition entre l’Allemagne de 
Goethe et de Schiller et celle de Krupp et de Bismarck? 11 n’y a 
ni opposition ni rapport de cause à effet, il y a simplement des 
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diflerences, et des relations très lointaines et très complexes. On 
a pu montrer dans Herder, Arndt, Fr. David Strauss, Mommsen, 
Treitschke, etc., le développement de l’idée de race et de ger¬ 
manisme qui aboutira à Bismarck (1); on pourrait aussi bien 
montrer dans Kant et Schiller des idées de liberté, de devoir et 
de justice en contradiction flagrante avec les agissements du 
même Bismarck. Kant a détesté les guerres autant que les détes¬ 
tait l’abbé de Saint-Pierre; mais les militaristes allemands vous 
citeront des vers enthousiastes de Schiller en faveur de la guerre. 
Au surplus, il ne faut pas oublier que l’efflorescence tant admirée 
de l’Allemagne des rêveurs et métaphysiciens, fut l’œuvre d’une 
infime minorité de la nation allemande, minorité isolée alors, 
sans grande action contemporaine, tout comme le mouvement 
bismarckien est parti d’une tout autre infime minorité qui sut 
englober tous les sujets de la monarchie. En appeler de l’Alle¬ 
magne de 1900 à l’Allemagne de 1800, c’est comme si la grande- 
duchesse de Saxe-Weiinar et la reine Louise avaient dit à Napo¬ 
léon, le 15 octobre 1806 : « Revenez donc aux belles habitudes 
de Descartes, de Malebranche et de Rousseau. » Napoléon n’au¬ 
rait sans doute pas compris; les Allemands d’aujourd’hui, quoi¬ 
que plus instruits, ne comprennent pas mieux. 

11 n’y a pas deux Allemagnes, il y en a autant qu’il y a de 
générations de Germains depuis Tacite jusqu’à M. Prévost. 

Et pas plus que « les deux Allemagnes », les caractères et 
les partis, chez nos voisins, ne se laissent couper au couteau de 
l’antithèse. Vous souvient-il de « l’identité des contraires » et des 
gorges chaudes qu’on fit du pensif Hegel? Cet étonnant logicien, 
même tel que le montre la légende, suffit à nous avertir des con¬ 
tradictions et de la diversité de tout esprit, particulièrement de 
toute cervelle allemande. « L’homme est une contradiction », a 
dit un penseur teuton encore admiré pour ce mot. Songez à 
l’indignation de Schopenhauer contre ceux qui exigent du phi¬ 
losophe l’accord des idées et de la conduite, rappelez-vous la 
complexité de notre nature, les mille discordances entre les prin¬ 
cipes et les actes, entre les principes eux-mêmes, considérez que 


(lj Voir notamment E. Denis, La Fondation de VEmpire allemand . 
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l’Allemand a moins subi que le Français le dressage de plusieurs 
siècles de sociabilité et de raisonnement, et vous arriverez à 
trouver un peu élémentaires et trop complaisants les portraits 
exposés devant vous. 

On m’a enseigné jadis que les Prussiens imposant leur hégé¬ 
monie à l’Allemagne, c’étaient les Macédoniens soumettant la 
Grèce, les Piémonlais annexant Florence, Naples et Rome, c’est- 
à-dire toujours un peuple rude, brutal et sans art faisant sentir 
« le droit du poing » à un peuple très éclairé, affaibli par son 
admirable culture ; Bismarck aurait'été « le fier barbare », Ca- 
liban secouant ses maîtres, le sergent rossant les philosophes et 
les maîtres à danser. Il y aurait là le triomphe de la force sur le 
droit, de la matière sur la pensée, de la brute sur l’idéologue. 
Erreur, encore une fois, de mettre des formules générales et abs¬ 
traites sur des faits complexes. Les Bavarois ne se considèrent 
pas comme des Athéniens, ni les Prussiens comme des Béotiens. 
Ne vous souvenez-vous plus du temps où la Prusse était « la terre 
de la pensée », ou de celui où le candide Renan voyait dans Sa- 
dowa le triomphe... de la vertu germanique, du protestantisme 
éclairé, de Luther, de Kant, de Ficlite et de Hegel? Renan, ger¬ 
maniste désabusé, chantera plus tard la palinodie. En tous temps, 
nous retrouverons les Français, infatigables artisans d’idées, don¬ 
nant bon gré mal gré des noms abstraits à tous les grands faits 
historiques. M. Prévost remarque bien que les Allemands ne se 
méfient pas de l’abrutissement prussien : le prince de Rothberg 
explique au jeune Français, trop lié avec M. Zimmermann, que 
sans le militarisme l’Allemagne ne serait pas ce quelle est. Seu¬ 
lement Zimmermann chante Vidée qui triomphera dans le 
monde malgré les stupidités de la force, l’Idée qui a déjà un bien 
beau rôle, même dans l’Allemagne prussifiée, et qui pénètre, sans 
qu’on s’en aperçoive, jusque sous les casques à pointe. Inclinons- 
nous poliment devant l’idéalisme, mais n’oublions jamais que 
l ’Idée est la plus ondoyante des fictions, et que vous la trouve¬ 
rez au service des causes les plus diverses, de M. Jaurès ou de 
l’empire allemand. Pas plus tard qu’octobre dernier, le profes¬ 
seur américain M. Burgess, homme de confiance de M. Roose¬ 
velt, ouvrant son cours à l’université de Berlin en présence de 
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l’Empereur, rappelait les anciennes relations de la Prusse de Fré¬ 
déric et de la jeune république, et il saluait dans l’armée prus¬ 
sienne qu’il avait vue victorieuse en 1873, le gage de la paix du 
monde et l’instrument de la même idée qui avait apaisé et fortifié 
les États-Unis et aboli l’esclavage. Politesse diplomatique, direz- 
vous; rapprochement factice; opinion de M. Burgess, plus isolé 
chez les Américains que M. Zimmermann chez lui! Mais si le 
républicain yankee tient à son idée et dédaigne aussi la multi¬ 
tude, et si M. Burgess croit raisonner aussi bien que M. Zim¬ 
mermann? Il restera que la généralisation est trop facile, et 
l’Idée fort complaisante, et que chacun traduit en théorie les 
goûts de son éducation et les désirs de son âme. 

Dans le fond de son âme, M. Zimmermann a un sentiment que 
partageront sans doute tous ceux qui ne sont ni cannibales, ni 
sicaires, ni fournisseurs de vivres aux armées : c’est que l’homme, 
particulièrement l’Européen, et plus spécialement l’Allemand, 
emploierait mieux ses facultés à cultiver les sciences et les arts 
qu’à s’entr’égorger et à perfectionner les engins de destruction. 
Les laboratoires et les bibliot hèques sont de plus beaux établisse¬ 
ments que les casernes. De là on arrive à conclure que le milita¬ 
risme a tué la pensée, que l’empire allemand fera périr l’esprit 
allemand. Vous trouverez quelque chose de semblable dans Renan 
(Renan d’après 1870), même dans quelque paradoxe de Nietzsche. 
Vous entendrez le contraire si vous écoutez ceux qui prônent 
l’éducation militaire si fortifiante. Mais en tous cas peu d’Alle¬ 
mands préféreraient l’idéalisme de Fichte avec le pillage de Lü¬ 
beck à la vie intellectuelle d’aujourd’hui avec les caporaux prus¬ 
siens. Déplorons que l’homme reste encore un bipède de proie, 
et remarquons que le docteur Pangloss trouva dans l’Allemagne 
de 1757 des atrocités bien pires que les pires horreurs entrevues 
par M. Zimmermann. 

Tout le monde concédera que les canonnades et les manœuvres 
militaires sont peu propices aux études chimiques et aux spécu¬ 
lations transcendantales. Mais si l’on nous dit, et si nous sommes 
tentés de croire, que le lourd casque prussien est leteignoir des 
cervelles philosophiques, ne négligeons pourtant pas le détail 
suivant : l’Amérique du Nord n’a pas d’armée, ou presque pas ; 
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l’Allemagne en a une immense et absorbante. Pourtant la science 
allemande, en l’an de grâce 1906, fournil encore des idées et des 
méthodes aux universités américaines, quand elle ne leur fournit 
pas le personnel. Je rencontre tous les jours des philologues et 
des botanistes venus de Chicago ou de New-York pour suivre des 
cours de professeurs allemands, qui bien souvent sont ou furent 
lieutenants de réserve. Le philosophe récemment disparu Ed. de 
Hartmann, qui a mis jadis « l’Inconscient » à la mode, même en 
France, et qui a influencé les « dialogues philosophiques » de 
Renan, Hartmann fut officier prussien, il s’intéressa à l’organi¬ 
sation de sa patrie rénovée comme à l’énigme de l’univers, et il 
offrit ses livres avec vénération à Bismarck (qui ne les ouvrait pas 
toujours'. — Si Emmanuel Kant avait été perforé à Rosbach, 
nous n’aurions pas la Critique de la raison pure; mais je ne 
pense pas que les Affinités électives ou n’importe quelle œuvre de 
Goethe ait consolé les Prussiens et les gens de Weimar de la jour¬ 
née d’iéna. 

Je me rappelle bien avoir entendu, il y a quatre ans, un roma¬ 
niste allemand déplorer que son pays devint de plus en plus un 
Etat militaire, et non plus « la terre de la science ». Mais je suis 
convaincu que ce romaniste n’irait jamais prêcher dans sa ville 
d’Ulm la politique antiprussienne. Brakelmann, après avoir édité 
d’anciens chansonniers français, alla se faire tuer à Gravelolte par 
une balle française. A quoi ces observations riment-elles? A ceci: 
les opinions des savants, les sentiments des poètes, les démonstra¬ 
tions des écrivains, toutes choses surtout individuelles en Alle¬ 
magne, sont sans action sérieuse sur les victoires prussiennes et 
le bismarckisme, et sans rapport immédiat avec ces faits. On a pu 
les invoquer, les exploiter, les brandir comme des drapeaux, tout 
cela n’efface pas le souvenir du mot de Frédéric: «Pour prendre 
une province, préparez une forte armée; vos orateurs démontre¬ 
ront ensuite que vous avez raison. » M. Bourdeau n’a-t-il pas 
expliqué, à propos de Freytag, la formation artificielle du patrio¬ 
tisme allemand après le coup fait? 

Si vous me répondiez, et si même je vous accordais que la 
Révolution française fut un raisonnement en armes, une démon¬ 
stration au couperet et au canon, cela prouverait avant tout que 
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la France et son histoire diilèrent des autres peuples et histoires. 
Société centralisée depuis plus longtemps, plus mondaine, plus 
humaine, plus raisonnable et plus raisonneuse que tout peuple, 
la France se laisse plus souvent guider, entraîner ou égarer par 
les idées et les théories; elle est peut-être le pays, et elle a l’his¬ 
toire de «l’idée en action », comme a dit le poète (1). 

Et les étudiants allemands de 1813, « les guerres de liberté »? 
Ma foi, je pense bien que l’hiver de Russie et les canons de 
Schwarzenberg firent infiniment plus que les discours de Fichte 
et les chants de Kôrner. Napoléon, maître de Berlin, laissa 
« bavarder l’idéologue » ; mais est-ce vraiment pour cela qu’il a 
perdu la bataille de Waterloo? Blücher était fort ignorant. 

* 

* * 

La plus grosse question que soulève un roman français sur 
l’Allemagne, c’est bien, semble-t-il, la différence entre un Fran¬ 
çais et un Allemand. A cette question, M. Prévost donne deux 
aspects et deux réponses, qui se ressemblent un peu : la petite 
et aimable Gritte, Parisienne jetée dans une petite Cour alle¬ 
mande, y rencontre certaines brutalités et familiarités qu'elle 
réprime rondement, et elle jouit du prestige et de la supériorité 
que donnent une éducation très distinguée et surtout le sexe fé¬ 
minin et l’âge de quatorze ans. Le petit prince, giflé par elle pour 
l’avoir embrassée, renonce à la cravacher quand elle le traite de 
sauvage. Je vois bien que M. Münch est mécontent du rôle avan¬ 
tageux de Gritte; mais peut-être penserait-il autrement s’il avait 
l’âge et la naissance de Max. Qui donc oserait adresser autre 
chose que des compliments à cette chère Gritte? — La question 
qui nous occupe est plus congrûment débattue entre la princesse 
Else et M. Üubert. D’un entretien entre les deux tourtereaux, et 
d’une longue lettre de rupture du second, résulte que le bonheur 
dans l’amour n’est pas fait pour durer entre une riche princesse 
allemande et un précepteur français pauvre. La lettre est certes 

(i) Lamartine, Marseillaise de la paix . Encore l'efficacité des idées est-elle 
singulièrement contestée même dans l'histoire de France. (M. Brunetiêhe, Revue 
des Deux Mondes , 1" décembre 1906, reprend la question à propos du livre de 
H. Roustan.) 
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sensée, et la prévoyance du jeune homme n’est obscurcie par nulle 
passion. Mais le débat qui précède la décision de Dubert, aurait 
pu avoir plus de portée si les situations n’avaient été si spéciales. 
Else, dit-elle et dit-on, ne peut pas cesser detre princesse et 
d'être Allemande. Elle se révolte à l’idée d’aller vivre à l’état 
de M me Dubert, avec 5,000 francs par an, sous le règne d’un 
avocat républicain Dubert répond très dignement, et prévoit la 
vilaine posture d’un bourgeois pauvre entretenu par une prin¬ 
cesse. Mais qu’y a-t-il de spécifiquement allemand ou français 
dans ces froissements? J’imagine que la reine Frederika et 
Elysée Mayraut (1), ou une princesse anglaise et un précepteur 
italien, rencontreraient les mêmes difficultés dans la même 
aventure. Les barrières sont ici d’ordre social, non d’ordre na¬ 
tional. Y a-t-il des barrières « nationales » entre des êtres de 
même rang rapprochés par l’amour ou l’amitié ou l’étude? C’est 
ce que nous aurions vu si M. Dubert était devenu amoureux, par 
exemple, deM m "Moloch (Dieu l’en préserve!) ou d’une M lle Mo- 
loch éventuelle. M. Prévost, je suppose, comme tous les lettrés 
français sur lesquels déteignent les tendances déterministes et 
les théories traditionalistes qui en découlent, M. Prévost juge que 
tout homme porte en lui la trace de sa naissance, de son éduca¬ 
tion, du passé et du milieu. Tous ces éléments, que Taine ré¬ 
duisit jadis à : race, milieu, moment, font, je pense, qu’un 
paysan breton diffère plus d’un Parisien lettré que celui-ci d’un 
Berlinois lettré. Mais, encore une fois, quelles différences sépa¬ 
rent un Français et un Allemand de même classe sociale? Les 
journaux vous ont peut-être appris, il y a un an ou deux, qu’un 
professeur français, à Alger, demandait le divorce parce que son 
épouse, une Badoise, s’obstinait à garder dans sa chambre un 
portrait de Bismarck; on en conclut généralement que ce Fran¬ 
çais étaitde bien mince génie et sa moitié bien chauvine. M. Paul 
Bourget nous a montré le sang des Candale alourdi par l’union 
d’un ancêtre émigré avec une Wurtembergeoise; mais ce n’est 
là qu’un détail de physiologie à peine indiqué. Le problème, 
vaguement et fugitivement entrevu, aurait mérité un examen 


(i) Les Rois en exil. 
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dans un roman comme celui de M. Prévost. Ou bien faut-il con¬ 
sidérer comme une solution l’effet quont ici les différences de 
fortune, de titres princiers (importants en Allemagne, pure¬ 
ment nominaux en France), d éducation et... d’âge (ajouterait-on 
sans la galanterie française)? Les protestants s’étonneront autant 
que les catholiques du peu d’importance attaché aux convic¬ 
tions religieuses : y a-t-il une Cour allemande, catholique du pro¬ 
testante, où la religion n’ait sa large place? Et ici encore le 
romancier ne transpose-t-il pas au delà du Rhin l’habitude d’un 
monde officiel dépourvu de croyances et de culte? Évidemment 
cet élément ne pouvait pas faire dévier l’aventure connue, nulle 
religion n’abolissant l’hystérie. Mais quand on oppose l’esprit 
français à l’esprit allemand, il faut, pour être juste et complet, 
évaluer le facteur religieux. Où donc se cache le Hofprediger (1) 
de Rothberg(2)? 

L’aïeul du prince avait fait la contre-expérience du cas Else- 
Dubert, et il s’était mal trouvé de la danseuse française qu’il avait 
acquise, et qui voulait s’installer au château princier. Mais la 
danseuse et le prince, dans le lointain passé, fournissent un 
étiage aussi peu sûr que celui des précédents. 

(1) Mentionné rapidement par l’auteur entre l'architecte et le maître de 
chapelle ! 

(2) M. Prévost aurait eu là une belle occasion de nous montrer, par exemple, 
le type du théologien protestant chauvin. Ce très curieux échantillon de l'incon¬ 
séquence humaine est un produit typique du nouvel empire. Le discours le plus 
férocement patriotique que j'aie entendu en Allemagne, où j'ai écouté des toasts 
de généraux, était d'un professeur de théologie; le mot le plus amer et le plus 
injurieux à l'adresse des Français, je l'entendais hier en questionnant un autre 
théologien luthérien. Et je ne considère pas cela comme un hasard. Non seule¬ 
ment ces doctes a chrétiens » passent par la caserne, mais surtout ils s’habituent 
à considérer leur protestantisme comme une religion nationale; tandis que, 
malgré certains particularismes, le catholicisme romain reste universel comme 
son nom, les sectes réformées s'assouplissent et s'attachent aux diverses préoc¬ 
cupations nationales, à l'esprit prussien, par exemple. Gustave Freytag, le Walter 
Scott de l'Allemagne nouvelle, voyait dans la guerre de 1870 la revanche de 
l'empereur du Moyen âge sur le pape romain; Emile de Laveleye y voyait aussi 
la victoire du protestantisme sur le catholicisme... et les catholiques bavarois 
ou polonais revenus de Sedan purent assister au Kulturkampf. Un théologien me 
conte l'histoire d'une bibliothèque allemande où l’on a placé des ouvrages d'his¬ 
toire canonique sous la rubrique : Militàr. Le nouvel empire a un peu été comme 
cette bibliothèque. 
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Le monde dynastique choisi par M. Prévost est la plus inter¬ 
nationale, la plus fermée et la plus spéciale des classes sociales; 
c’est peut-être aussi celle que les romanciers fréquentent le 
moins. 

La différence de race, en l’occurrence, se réduit peut-être, aux 
yeux de MM. Prévost, Dubert et Zimmermann, à des différences 
de culture, et en ce cas je serais tout à fait de l’avis de ces mes¬ 
sieurs. « Le préjugé de race », dont M. Finot chantait naguère 
le De profundis, a faussé depuis un demi-siècle bien des esprits, 
théoriciens français et patriotards allemands (et que de collègues 
de M. Zimmermann parmi eux!); ce préjugé est particulièrement 
spécieux quand il s’agit de Français et d’Allemands. Des spécia¬ 
listes vous diront qu’il y a probablement autant de sang germain 
dans les veines des Français du Nord que dans celles des Prus¬ 
siens, et autant de sang celte dans la moitié de l’Allemagne qu’en 
Gaule. Celte, wende-slave,germain,sémite même,si pas mongol, 
qui démêlera le dosage du sang et de la lymphe chez les sujets 
de Sa Majesté Impériale? Il ne faut point ramener l’histoire à 
l’anatomie, du moins ici. Dans les nations européennes d’aujour¬ 
d’hui, il n’y a pas des races, il n’y a que des sociétés. Une natio¬ 
nalité de race est une chimère bonne pour un Napoléon III ou 
un Gobineau ou un H. St. Chamberlain. Si la nationalité alle¬ 
mande diffère de la nationalité française, c’est qu’elle incarne une 
autre forme de la culture, une autre conception et réalisation de 
la « civilisation ». Or, quelle différence fondamentale sépare les 
moeurs et les idées des Allemands et des Français? C’est que ces 
derniers furent civilisés plusieurs siècles avant les premiers; 
c’est que la grande distance chronologique s’est marquée en tout, 
dans la politique, dans les mœurs, dans les arts. Entre « la pre¬ 
mière des monarchies » (la France) et « la première des anar¬ 
chies » (l’Allemagne du Saint-Empire) se créèrent les rapports 
d’une société plus vieille et plus organisée à une société plus pri¬ 
mitive et plus inconsistante. Froissart attribue déjà aux Alle¬ 
mands le désir d’abaisser le royaume de France et d’en conquêter 
les richesses : c’est le sentiment de tous les barbares à l’égard 
de toutes les civilisations. Même retard dans la société entière : 
les marquis de Molière ont pour contemporain précis le Simpli- 
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cissimus de Grimmelshausen. Plus tard, les fondateurs de la lit¬ 
térature allemande ont autour d’eux les aboutissements du clas¬ 
sicisme français à son déclin. Et tandis que les héros du drame 
français parlent poliment, tout comme on parle chez les hon¬ 
nêtes gens, chaque Allemand lyrique crie à sa manière : les clas¬ 
siques allemands, ô prodige de malentendu! passeront en France 
pour des romantiques forcenés. Vous savez le reste, et je 
vous épargne l’histoire littéraire, foncièrement germanique, du 
XIX* siècle. C’est toujours la même histoire éternellement nou¬ 
velle ; les Français ont commencé à vivre avant les autres, leurs 
poètes ont chanté « Avril, la douce espérance des fruits »; les 
Allemands ont attendu « le merveilleusement beau mois de mai » 
pour voir éclater les bourgeons. Aussi la culture française fut 
plus tôt mûre, et voilà quelle vieillit fort, dit-on. La culture 
allemande, tardive et laborieuse, avec, parfois, des splendeurs de 
parvenue, grandit encore. Vous savez quels sentiments inspire de 
part et d’autre le parallèle. Un jour que Napoléon demandait à 
une de ses ambassadrices : « Aime-t-on la France à Berlin? », 
cette personne répondit : « Oui, Sire, comme une vieille femme 
peut en aimer une jeune. » Le mot devrait être retourné aujour¬ 
d’hui. — Jeunesse, barbarie, nature et individualisme en litté¬ 
rature, c’est tout un chez les peuples, comme vieille tradition, 
politesse, classicisme. Les Allemands, qui ont regagné si rapi¬ 
dement le temps perdu, tiennent fort à se montrer dégrossis, et 
le prince de Rothberg veut montrer et faire redire à Dubert ce 
qu’il répète: « Nous ne sommes pas des barbares. » Ainsi donc, 
prestige que garde l’antique culture, même désarmée, voilà un 
trait à noter dans le roman et dans la vie. N’y en a-t-il pas vingt 
autres? 

Brizeux avait, vers 1840, commencé une satire de l’Alle¬ 
magne, « Chine de l’Europe, pays des conseillers titrés, des 
mandarins pédants, avec l’étudiant et son pot de bière, et l’éternel 
professeur avec sa fiancée éternelle ». Il déchira cette satire sur 
les remontrances de Saint-René Taillandier, épris de « la poésie 
de lame » que vante M me de Staël. La manie des titres, qui aga¬ 
çait le doux Brizeux, existe toujours, et M. Prévost l’a aperçue. 
Il aurait pu l’observer de plus près, découvrir l’immense naïveté 
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qui en fait le fond, et quelle force elle met aux mains du pouvoir. 
La France était puissante quand les plus illustres familles se dis¬ 
putaient un tabouret; et après la Révolution et sa nudité Spar¬ 
tiate, Napoléon se remit à conduire les hommes en leur tendant 
des croix et des rubans. C’est que Napoléon, avant de créer la 
Légion d’honneur, avait remarqué avec quel intérêt le public 
parisien considérait les décorations portées par les étrangers. 
Un romancier devrait être aussi bon psychologue qu’un dictateur. 
Voltaire a si bien vu les soixante-douze quartiers des Thunder- 
ten-Thronk et C ie ! 

Que remarque encore un Français en Allemagne, ou qu’y 
attend-il? N’y a-t-il pas Cunégonde, Charlotte, Gretchen, 

Ou quelque ange pensif de candeur allemande ? 

sommes-nous si loin de Candide , de Werther et Faust et de 
Musset? Le pays est-il à ce point changé ? Ouïes cours donnent- 
elles une idée si désavantageuse du reste de la nation ? Cuné¬ 
gonde (1), hélas! vend des liqueurs dans une gare, et s’est bien 
enlaidie en ce siècle et demi. Et vous, délicieuse princesse de la 
Bavière de Musset, êtes-vous à jamais évanouie avec la « vertu 
des anciens jours »? 

A défaut de Cunégonde et de Marguerite, il reste au moins 
Pangloss et Faust, et la science. Et puisque les savants ont l’air 
d’abandonner la bière et la longue pipe des vieilles traditions, 
qu’ont-ils appris de neuf, quelles sont leurs études, leurs mé¬ 
thodes et l’influence d’icelles sur leur vie? 

M. Zimmermann disserte très savamment sur une chenille 
trouvée sur la table de l’hôtel ; il traite son interlocuteur Marbach 
de pithécanthrope; s’informe avec intérêt de la composition de 
l’explosif quand le petit prince Max vient lui faire ses aveux et 
ses excuses en prison ; il confie à sa douce et poétique moitié que 
dans son amour il garde la tare des ancêtres protozoaires et si¬ 
miens; il pousse des cris naïfs, à la fin, pour réclamer à la gare 
je ne sais plus quelles boites de collectionneur; enfin, il a fondé 

(1) La déplaisante Crescenz Binger.— Ou bien chercherons-nous Cunégonde 
dans M"' de Bohlbcrg, aigrie par le célibat et le sentiment de son illustre race, 
ou dans Prika? 



ALBERT COUXSON 


337 


une chapelle monistc, il est prêtre du monisme, c’est-à-dire qu’il 
serait Haeckel lui-même (1). Mais pourquoi, puisque monisme il 
y a, inventer ce deus ex machina de Frédéric dans la campagne 
de France, ou la balle d’un fusil français, pour expliquer les 
opinions politiques de Zimmermann? M. Haeckel serait peut- 
être moins ébranlé par une suggestion fugitive. N’était-ce pas 
l’occasion de montrer de plus près, à propos des idées qui cir¬ 
culent de Kônigsberg à Strasbourg, le pédantisme ou l’incon¬ 
séquence des hommes, le leurre des théories, le néo-kantisme et 
l’empirisme, les préjugés, pangermanistes et autres, habillés de 
science? Ce serait le lieu de nousdonncr un portrait plus fouillé 
que la silhouette d’un Haeckel entrevu dans un congrès de libres 
penseurs ou dans une traduction des Weltratsel, que les Behring, 
Koch ou Rôntgen « croqués » dans des articles du Figaro ou 
du Matin. Voltaire, qui, à la vérité, avait passé des années en 
Prusse et y avait vu le roi, les gentilshommes minables, les ser¬ 
vantes d’auberges, les juifs cupides et mille autres choses, Vol¬ 
taire a mis dans la tète de ses héros de telles pensées allemandes, 
qu’on a pu découvrir dans Candide divers aspects de l’esprit 
humain en personne. 

Monsieur et Madame I lobch frappera encore les étrangers par 
l’abondance des discours et la clarté des théories. Ce n'est peut- 
être pas à cela que les Allemands se reconnaîtront : 

Grau, leurer Freund, ist aile Théorie..., 

dit le poème qui a le mieux dépeint le savant allemand; et d’habi¬ 
tude ce dernier sent plus vivement la complexité inextricable 
des choses, et raisonne moins catégoriquement que les héros de 
M. Prévost. Une cervelle française est un filtre; auprès d’elle une 

(1) S’il s’agissait, encore une fois, de peindre l'Allemagne véritable, il fau¬ 
drait remarquer que la philosophie moniste tient dans la pensée allemande d'au¬ 
jourd’hui beaucoup moins de place qu'on ne se figure du dehors; que les injures, 
roturières et savantes, qui viennent sur les lèvres de Zimmermann s’échangent, 
non pas de pacifiste à militariste, mais de savant à savant (polémiques de 
Haeckel et de M. Loofs, de Haeckel et de Wundc, etc., etc.). De plus, les pan- 
germanistes sont encore une faible minorité en Allemagne, à plus forte raison 
dans les universités, et il est fort douteux que Zimmermann en trouve tant parmi 
les étudiants d'Iéna; l'étudiant allemand ne s’occupe pas de politique autant que 
l'étudiant français. 
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cervelle allemande peut sembler un fatras. Les façons de penser 
des Allemands et des Français ne pourraient-elles pas être mieux 
et plus profondément caractérisées et opposées que par quelques 
dissertations politiques et amoureuses? Comparez à ces discu- 
teurs de Rothberg le comte d’Erfeuil en conversation avec les 
Anglais chez Corinne ! Napoléon reprocha au roman de M mc de 
Staël de « ravaler les Français ». C’est un grief que M. Fallières 
n’aura pas contre M. Prévost. Les Allemands non plus ne se 
plaindront peut-être guère, car ils sont toujours indulgents pour 
les romans français, et déjà leur bienveillance à l’égard du nou¬ 
veau livre de M. Prévost indigne M. Münch. Mais vraiment les 
opérations mentales des héros de Monsieur et Madame tMoloch 
se ressemblent trop fortement; déduction faite de quelques rares 
sentiments et idées. Français et Allemands ont trop bien, dans 
ce roman, le même esprit, la même logique, le même « ratio¬ 
nalisme », diraient les bismarckiens. 

★ 

* * 

La conclusion pratique de tout cela, les conseils donnés aux 
Français? Pour autant que des conseils en la matière ne soient 
pas des mots inutiles, on peut en signaler de deux sortes parmi 
les ouvrages français jugeant l’Allemagne : 

Si M. Prévost-Zimmermann disait aux hervéistes non encore 
internés et aux politiciens antimilitaristes : « L’Allemagne est 
une puissance de plus en plus redoutable; restons l’arme au pied 
pour qu’un jour on ne nous enlève pas un nouveau lambeau de 
patrie », tous les patriotes ne pourraient qu’applaudir. Pour 
quiconque a vécu en Allemagne, il est clair que celle-ci est 
animée d’intentions pacifiques; mais elle était fort pacifique aussi, 
et Bismarck était presque seul de son avis, quand il fit déclarer 
à l’Autriche une guerre que beaucoup d’Allemands appelaient 
fratricide. La guerre est souvent voulue et déchaînée par une 
poignée d’hommes, parfois par un seul. Tant que les nations 
vivront entre elles comme elles font, c’est-à-dire seront liées dans 
leurs rapports par les mêmes principes qui règlent les rapports 
des bandes de loups et des troupeaux de chacals, tant que la 
législation internationale ne proscrira pas l’assassinat par mil- 
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liers comme les codes proscrivent l’assassinat en détail, une nation 
qui mépriserait et détruirait ses instruments de défense courrait 
au suicide. Une nation qui, sur la foi des livres et des poésies, 
aurait cru à la rêverie métaphysique et inoffensive de sa voisine, 
et qui sur cette croyance aurait dormi dans l’inaction et le désar¬ 
mement, pourrait s’attendre à un réveil terrible. La fable du 
lion amoureux qui se laisse édenter est très bête, mais la morale 
en est bonne à rappeler à cette nation-là. Cette nation-là existe- 
t-elle, ou a-t-elle existé? A-t-on le droit d’étendre à tout un 
peuple le fait des cabotins du second Empire? Autant de ques¬ 
tions sur lesquelles on pourrait ergoter à l’infini ; et nous n’envi¬ 
sageons ici que les conseils qui ont été donnés pour l’avenir; 

M. Paul Bourget écrivait, il y a bien longtemps, qu’il était 
bon de répéter que la défaite des Français avait été précédée et 
préparée par « l’infériorité de notre effort intellectuel ». 

11 n’est pas sûr que M. Bourget n’ait pas commis là un post 
hoc, ergo propter hoc. Mais, en ce cas même, un sophisme ne 
pourrait être moins dangereux, car la conclusion en est sans 
doute qu’il faut faire plus d’efforts intellectuels. Travaillez, étu¬ 
diez, c’est un conseil qui ne saurait jamais nuire. 

Le maître d’école tudesque « vainqueur de Sadowa et de Se¬ 
dan » eut jadis en France le succès d’un mythe nouveau, et con¬ 
tribua à bâter la réorganisation de l’enseignement primaire. 
L’intérêt actuel des Français pour tout ce qui concerne l’Alle¬ 
magne et les littératures étrangères ne peut que devenir profi¬ 
table. L’Allemagne peut enseigner comment on se relève des 
défaites, et peut-ètrejà quoi tient le sort des nations. Pour recueillir 
une leçon de ce genre, et toutes celles que le même pays peut 
donner dans des domaines divers, la première condition est de 
bien observer, la seconde de bien interpréter. Un peu de sympa¬ 
thie aide souvent à la compréhension. 


* * 

Mais à quoi bon tant épiloguer? Un autre jour je vous repar¬ 
lerai, si vous voulez, de l’Allemagne passée et présente. C’était 
aujourd’hui une Allemagne de roman. Or les romanciers, comme 
les poètes, ont le droit de tout dire. Us ont le droit de raconter 
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les choses qu’ils savent, quand, comme Ulysse, ils ont vu les 
villes et connu l’esprit de beaucoup d’hommes; ils ont le droit 
d’inventer ce qu’ils ignorent, et de créer selon leur cœur des êtres 
et des histoires. Si M. Prévost, en allant à Carlsbad, s’est arrêté 
dans quelque station allemande, pourquoi n’y situerait-il pas des 
aventures galantes et politiques, un poème d’amours et de colères? 
Puisse seulement le poème être beau ! En tous cas, il nous donne 
une idée amusante de ce qu’un Français de 1906 pense de ses 
voisins. Certaines gens, dira-t-on, chercheront dans ce livre 
quelle est véritablement l’Allemagne : mais qu’ils prennent plu¬ 
tôt Baedeker et lisent les auteurs tudesques, s’ils ne veulent y 
aller voir eux-mêmes. D’autres, natures sentimentales, regrette¬ 
ront de ne pas trouver dans le décor choisi d’autres passions. 
Mais chacun revendique le droit « d’avoir son cœur humain » et 
de choisir le pays de ses rêves : Benjamin Constant, écrivant 
Adolphe, a placé l’histoire de ses amours dans la région de Gôt- 
tingue ; M me de Staël a donné pour illustration à la même histoire 
l’Italie de Corinne. Vous regrettez peut-être que l’Allemagne 
$ Adolphe ou l’Italie de Corinne ne soient pas autres? Caprice 
et faiblesse de notre nature! Deux hommes de la même ville, 
allant voir le même pays, n’en rapportent jamais des impres¬ 
sions parfaitement identiques : dites-moi si, « outre-mer », 
M. Bourget a vu la même Amérique que M. Brunetière, ou que 
l’auteur du Maître de la mer ; si le Japon de Pierre Loti ressem¬ 
ble à celui de M. Bérard. Tout esprit est un prisme spécial dont 
les facettes inégalement taillées réfractent à leur façon la lumière 
du jour et la couleur des horizons. Montaigne, il y a quelques 
siècles, traversa l’Allemagne, et jugea que les habitants buvaient 
fort et se chauffaient bien. Descartes traversa l’Allemagne, 
trouva qu’il y avait partout des gens raisonnables, quoique diffé¬ 
rents des Français; il se demanda sur quoi reposaient nos opi¬ 
nions et fit le Discours de la méthode. Voltaire alla servir un roi 
de Prusse, se brouilla avec tout le monde, et se vengea de tout le 
monde par Candide. Je ne sais sur quels antécédents repose le 
livre de M. Prévost. 

Certains lecteurs de Monsieur et Madame Moloch regretteront 
surtout d’y trouver de l’amertume à l’égard des Allemands. Les 
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écrivains, penseront-ils, amusent et adoucissent les hommes. Les 
sergents et les instituteurs les dressent à la curée de la conquête. 
Il y aura toujours trop d’ignorants et de coquins pour aigrir les 
peuples et préparer les guerres. Que les poètes et prosateurs s’en 
tiennent donc aux gestes bénisseurs et sublimes : la Marseillaise 
de la paix vaut mieux que le Rhin allemand. Si, comme on nous 
le répète depuis un siècle et demi, l’Idée est en marche con¬ 
stante, les peuples seront peut-être un jour dirigés par les savants 
et les penseurs : M. Zimmermann, quoiqu’il s’en défende, accep¬ 
tera d’être ministre de Rothberg, et M. Prévost deviendra pré¬ 
sident de la République française. En attendant, ne mettons pas 
un vain appareil de science au service des ambitions pangerma- 
nistes; mais ne donnons pas non plus le charme de la fiction 
poétique et romanesque aux rancunes des peuples. — Ames se¬ 
reines dont la sagesse plane ainsi sur les taupinières fortifiées de 
l’Europe, puissiez-vous être écoutées! Ne désespérez point de la 
pauvre humanité qui invente les torpilles, les mitrailleuses et les 
bombes. Le progrès se fait sentir dans toutes les directions. On 
vous démolit aujourd’hui un demi-million de Japonais et de 
Russes plus dextrement qu’on n’éventrait jadis les quelques gens 
de M. de Thunder-ten-thronck. Mais aussi M. Zimmermann 
reste un professeur de chimie très considéré, tandis que Pan- 
gloss, ne connaissant que l’optimisme de Leibniz, finissait piteu¬ 
sement. Candide traversait mille abominations et les trois quarts 
de notre planète avant d’aller bêcher un jardin près de Constan¬ 
tinople; M r et M u ” Dubert ont repris sans encombre l’express 
pour Paris. Décidément, tout est mieux dans un monde meil¬ 
leur. 

IL 

LES DERNIÈRES ÉLECTIONS. 

Les élections du 25 janvier et les ballottages subséquents du 4 
et surtout du 5 février, qui ont renouvelé le Reichstag allemand, 
dissous le 13 décembre, appartiennent déjà à l’histoire; et pour 
le public belge, c’est même peut-être une vieille histoire : 

Sans doute il est bien tard pour parler encor d’elle ; 

Au temps où nous vivons, quinze jours, je le sais, 

Font d'une élection une vieille nouvelle. 
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Mais ce qui importe en l’occurrence, c’est moins le succès de 
M. Traulmann ou l’échec de M. Bernstein et de M. von Môller, 
que la leçon à tirer de tout le mouvement électoral. Celui-ci four¬ 
nit une «i expérience historique », une « leçon de choses », 
comme le Vot'warts et M. Vandervelde (1) ont dit de la défaite 
socialiste. Et si même je vous avais annoncé un mois plus tôt que 
M. Karl Schmidt avait trois mille voix de plus que M. Fritz Ku- 
nert, alors comme aujourd’hui vous m’auriez répliqué : « Qu’est- 
ce que cela prouve? » A cette question toujours ouverte, et vive¬ 
ment débattue, il est temps de répondre ; et dès maintenant les 
réponses proposées forment un concert plus divertissant qu’har¬ 
monieux. « Ces élections prouvent que l’Allemagne n’est pas mure 
pour la liberté », vaticinait un républicain parisien. « Grande 
victoire du libéralisme criaient, comme s’ils le croyaient, des 
journalistes de Virton, de Bruxelles, et même de Leipzig — tan¬ 
dis que le Vorwàrts ne voyait qu’une victoire réactionnaire, et 
que la Germania trouvait le libéralisme décidément momifié (2). 
Le même résultat remplissait d’une égale allégresse S. M. Guil¬ 
laume II, le roi de Saxe et M. Georges Lorand, hommes différents 
pourtant de situation, de religion et d’opinions. Si donc il y a 
quelque chose de plus curieux que les élections du Reichstag, ce 
sont les commentaires déconcertants et contradictoires qu’elles 
ont suscités chez les divers peuples dotés du journalisme. Ces 
contradictions prouvent que les mots de « liberté », «libéralisme», 
« réaction », si élastiques et si complaisants, ont des sens divers 
à Bruxelles, à Paris et à Londres; et que le tempérament lyrique 
des politiciens déforme à son image les résultats observés. Elles 
prouvent surtout qu’il est utile, pour ne pas errer, d’y regarder 
à deux fois, et de regarder les choses de près : un « libéral » ou 
même un « progressiste » allemand ressemble à M. Janson à peu 
près comme M. Stolypine ressemble à M. Jaurès. 

% 

* * 

Quand, le 13 décembre, M. de Bülow, après le rejet du crédit 

(1) Le Peuple , 30 janvier 1907 : La Défaite des socialistes allemands. 

(2) Germania , 7 février 1907.—M. E. Muret a aussi insisté ( Journal des débats , 
6 février) sur le caractère plus conservateur que libéral de la victoire. 
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colonial proposé, annonça la dissolution du Reichstag, les mem¬ 
bres de cette haute assemblée applaudirent à faire crouler le 
majestueux édifice qui les abrite. Rarement une assemblée se 
réjouit de sa destruction à ce point. Mais les conservateurs et les 
« libéraux », qui avaient voté ferme pour le gouvernement et 
les colonies, étaient heureux de voir renvoyer le Centre catho¬ 
lique et les socialistes, plus nombreux qu’eux, et auxquels M. de 
Bülow etM. Dernburg déclaraient la guerre. Le chancelier et le 
directeur colonial appelaient les électeurs à la croisade nationale 
contre la conspiration du rouge et du noir, contre les sans-patrie 
de l’ultramontanisme et de la Sozialdemokratie : « briser le joug 
noir-rouge », ne pas passer par les « fourches caudines » de ceux 
qui trouvaient les colonies trop dispendieuses, toutes les méta¬ 
phores flétrissaient la majorité qui avait refusé les 50 millions 
réclamés pour le Sud-Ouest africain. Et libéraux et conserva¬ 
teurs d’acclamer ces déclarations. Les socialistes eux-mèmes fré¬ 
tillaient d’aise, et se forgeaient déjà des félicités électorales qui 
faisaient dire àM. Singer : « Nous reviendrons à cent. » Bien des 
indices semblaient favorables aux socialistes, et beaucoup s’y sont 
trompés, s'il est vrai queM. le comte Ballestrem ait dit : « C’est 
Singer qui me succédera à la présidence du Reichstag. » Les 
impôts déjà avaient fait augmenter la viande, les cigarettes, les 
billets de chemin de fer; et la Socialdémocratie escomptait les 
rancunes de l’estomac et du porte-monnaie; même, en certains 
endroits, les ménagères, mieux informées peut-être des finances 
domestiques, se sont montrées plus socialistes, cette fois, que 
leurs électeurs de maris. Ceux-ci, en effet, n’ont pas vu, dans les 
impôts et les scandales divulgués, une raison suffisante de voter 
pour le parti qui faisait appel « aux affamés », « aux mécon¬ 
tents », « aux opprimés », etc. Une question primait toutes 
celles-là : la question patriotique et coloniale ; et les progres¬ 
sistes,qui naguère trouvaient à redire au gouvernement personnel, 
en parlaient plus que de la grandeur de l’Allemagne. A lire bien 
des feuilles libérales, un étranger eût pu croire non seulement 
que MM. Ballestrem, Spahn,Bebel, Singer,avaient fait alliance 
offensive et défensive avec les Anglais, les Français et les Hotten¬ 
tots, mais encore qu’après l’élection, il ne resterait plus pierre 
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sur pierre de la fameuse « tour du Centre •• et de la démocratie. 
Vous savez ce qui est advenu : le Centre catholique va rentrer 
au Reichstag avec quelques mandats de plus (il dépasse la cen¬ 
taine, c’est-à-dire un gros quart de l’assemblée); les Polonais 
aussi sont renforcés; les conservateurs et les divers groupes libé¬ 
raux ont gagné en tout une trentaine de sièges, perdus par les 
socialistes. De leur 79 députés, ceux-ci n’en ont plus que 43. 
Comment s’expliquer ce Waterloo socialiste accompli par les 
alliés, qui n’ont rien pu contre la forteresse du Centre, malgré 
tant d’assauts, et malgré l’invention de candidatures « catholi¬ 
ques nationales »? 

★ 

• * 

Dans la soirée du 23 janvier, dans les villes où succombait le 
candidat socialiste, les consommateurs de bière, en apprenant 
au café le résultat du scrutin, entonnaient avec enthousiasme 
Deutscliland, Dmtschlancl iiber ailes et autres chants patrioti¬ 
ques. A Berlin, la foule se porta, ce soir-là et le 5 février, vers 
les palais du prince de Bülow, du kronprinz et de l’empereur, 
et vous connaissez les allocutions du chancelier et la harangue 
impériale au public loyaliste. Là est l’interprétation la plus 
exacte du scrutin : l’Allemagne prenant conscience de son rôle 
de grande nation et de son expansion mondiale, c’est-à-dire colo¬ 
niale, l’Allemagne se souvenant quelle fut faite par la monarchie 
et par le patriotisme militaire. La Frankfurter Volkstimme 
(socialiste) disait avant l’élection : « Il s’agit de savoir si le 
Reichstag se courbera devant le sabre de commandement ou si 
l’on va mettre un frein au régime personnel et ouvrir la voie au 
développement de l’Allemagne dans un sens libéral. » A quoi la 
Neue Preussische Zeitung (1) répliquait, le 29 janvier : « Les 
électeurs ont jugé plus sûr de mettre un frein à la dictature 
socialiste. Les étrangers jugeant l'Allemagne ne se rendent 
pas toujours assez compte de la puissance formidable de la mo- 

(1) Journal conservateur-protestant dont la manchette porte une croix, et, 
en exergue : « En avant avec Dieu pour le Koi et la Patrie. » — Un autre journal, 
luthérien orthodoxe et conservateur, comparait « le jour de la victoire » à l'im¬ 
pression des grands jours de 1870-1871 ! 
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narchie prussienne à l'intérieur de la nation. Un journal humo¬ 
ristique présentait, ces jours-ci, une caricature où deux officiers 
passent devant le Reichstag : « Pourquoi, dit l’un, ne ferme- 
t-on pas pour toujours cette baraque à scandales? Ce serait un 
local parfait pour un musée Hohenzollern. » Les pays parlemen¬ 
taires comme la Belgique et l’Angleterre sont habitués à l’idée 
d’une monarchie qui n’est qu’une couronne mise sur des libertés 
républicaines, un cadre doré à un tableau bourgeois. En Alle¬ 
magne, c’est la monarchie qui est la base, et c’est le parlemen¬ 
tarisme qui a été admis par surcroît dans l’édifice bismarckien : 
l’empereur et le Bundesrat, organismes permanents, ont bien 
des avantages sur le Reichstag, convoqué de session en session, 
et le prestige du Kaiser surpasse tout. Au lendemain de la disso¬ 
lution, quand le député catholique M. Schàdeler (bavarois) 
déclara que le Centre ne se courbait pas sous le décret venu de 
Bùckeburg, les « libéraux » hurlèrent d’indignation : une pa¬ 
reille déclaration d’indépendance et de libéralisme était à leurs 
yeux une insolence épouvantable; rien que la mort du Centre 
catholique n’était capable d’expier son forfait. La monarchie est 
si puissante et si bien servie, que la plupart des journaux libé¬ 
raux » considéraient le résultat du 25 janvier comme le plus 
beau don de Geburtslag offert par le peuple allemand à son 
Kaiser (né le 27 janvier). On comprend quelle force elle acquiert 
quand le monarque a l’énergie, la volonté et les idées de Guil¬ 
laume II. « Par la grâce de Dieu » [empereur allemand et roi de 
Prusse] n’est pas pour lui, écrivait naguère un auteur qu’on dit 
bien informé (1), une formule périmée, c’est sa conception de 
son rôle et de ses droits de souverain (1). Et il trouve dans toutes 
les classes de la société la confiance nécessaire à la réalisation de 
sa politique. 

Cette politique, appuyée sur une armée immense, comporte 
la flotte et les colonies. L’armée elle-même n’a pas besoin de 
nationalistes à la française qui crient : Vive l’armée ! Le nationa¬ 
lisme allemand est plus complet et plus intégral, la nation 


(1) limer Kaiser und sein Volk ! Deutsche Sorgen, Ton einem Schwarzseher, 
2* éd., Fribourg en B. et Leipzig 1906, p. 3. 
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n'étant plus que l’agrandissement de l’armée. Et la question des 
colonies, malgré les agissements de M.de Podbielski et d’autres, 
fournissait une belle occasion de faire vibrer la corde patriotique, 
d’émouvoir les bourgeois à la pensée des soldats qui combattaient 
en Afrique, et de répéter ce raisonnement, si bruyant dans la 
dernière campagne électorale : « Nous avons sacrifié tant d’ar¬ 
gent et de sang pour les colonies ! Allons-nous les perdre, les 
abandonner aux Anglais? Si la population continue à s’accroître 
comme elle le fait, nous aurons dansautant d’années 200 millions 
d’Allemands! Où vivront-ils si nous n’avons pas de colonies? » 
Je laisse aux économistes à discuter tout cela : les petits bour¬ 
geois qui allaient aux réunions antisocialistes ne pouvaient qu’ap¬ 
plaudir des] démonstrations patriotiques, qui se couronnaient 
parfois d’une longue citation de Schiller. Un orateur disait (dans 
une ville que vient de perdre le socialisme) : « Nationaux libé¬ 
raux, nous sommes nationaux avant d’être libéraux; et s’il faut 
choisir, nous sacrifierons le libéralisme sur l’autel de la patrie : 
l’Allemagne et ses colonies avant tout! « C’est exactement l’en¬ 
vers, comme on voit, du mot jacobin : Périssent les colonies 
plutôt qu’un principe! » Si l’Allemagnea vaincu la France, c’est 
surtout parce qu’elle a préféré les faits et la force à l’idéologie, 
les canons à la tribune. 

Cet état d’esprit se reflète dans les institutions comme dans 
l’histoire. Tandis que nos ministres sont les chefs du parti en ma¬ 
jorité et, malgré la formule du choix royal, émanent avant tout 
des Chambres, les ministres prussiens sont uniquement des fonc¬ 
tionnaires nommés par la Couronne, et non des parlementaires 
désignés par leurs pairs. La monarchie parlementaire d’Alle¬ 
magne est tout autre chose que le parlementarisme monarchique 
de l’Angleterre ou de la Belgique. Le gouvernement allemand 
est simplement le rouage bureaucratique le plus élevé : et avant 
M. Dernburg'on n’avait pas vu qu’un ministre ou un directeur 
colonial allât faire, par exemple, un discours électoral, ou se 
souciât de l’opinion publique. Quand M.Dernburg,à Charlottcn- 
bourg, fit ’un discours public, les journaux « libéraux » se pâ¬ 
mèrent d’admiration : songez donc! il avait daigné parler au 
public, un g public très choisi, il est vrai, mais enfin il avait parlé. 
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et il alla le faire encore devant le roi de Wurtemberg et son 
peuple, puis à Francfort : pour lui la nation existait! 

Quel honneur ! 

Quel bonheur ! 

Àh ! monsieur le directeur, 

Je suis votre humble serviteur ! 

La grandeur de l’Allemagne fut faite par les mains entre les¬ 
quelles la nation avait tacitement résigné ses prérogatives ; et la 
nation n’a pas pris aux affaires de l’État une part aussi active, 
aussi incessante, aussi bruyante qu’en France : elle n’est pas un 
« peuple politicien » ; les gens instruits y sourient volontiers du 
politicien amateur, plus encore du politicien professionnel. La 
dernière élection représente un prodige en ce sens qu’elle a amené 
aux urnes dix pour cent de plus du corps électoral. Les listes 
électorales, imprimées chaque année chez nous, et toujours prêtes 
pour toute éventualité, sont ici dressées hâtivement à la veille 
de l’élection, et restent manuscrites. La lutte, même dans une cir¬ 
constance si particulièrement brûlante que l'autre jour, n’est 
guère aussi acharnée que chez nous. 

Et, aujourd’hui que la lutte est close, il faut attendre l’ouverture 
du Reichstag pour savoir ce que sera la politique du gouverne¬ 
ment : il peut se faire une majorité conservatrice-libérale pour la 
flotte et les colonies, une majorité conservatrice-catholique pour 
la politique intérieure; une majorité du Centre, des socialistes et 
des radicaux pourrait former une majorité «antiréactionnaire»: 
cela dépendra des circonstances et surtout de la volonté d’en 
haut (1). 

* 


Mais le loyalisme impérial, le patriotisme et l’expansion, les 
institutions si fortes, ce ne sont là encore que des tendances et 
des faits généraux. Comment tout cela se traduit-il en résultats 
de scrutins? Car il y a des députés, des électeurs, et il y a eu des 
élections retentissantes. 

Si les socialistes ont perdu 56 sièges, ce n’est point à dire que 

(1) L'Empereur, annonce-t-on, ouvrira lui-mëme la session par un « discours 
du trône » (le 19 février). 
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la moitié des ouvriers qui votaient pour les hommes de Bebel, 
aient changé d’opinion et aient passé au drapeau tricolore. Au 
contraire, les socialistes ont recueilli, dans l’Empire, deux à 
trois cent mille voix de plus qu’en 1903. Seulement, les partis 
bourgeois ont su augmenter leurs contingents dans une propor¬ 
tion plus forte encore : les conservateurs ont gagné plus de deux 
cent mille voix, de même les nationaux-libéraux, et de même les 
diverses fractions libérales progressistes réunies. Enfin, le Centre 
a grandi, en ces quatre ans, de quatre cent mille suffrages, et les 
Polonais de cent mille. Tout le monde a donc gagné? Non, car 
l’accroissement socialiste correspond à peine à l’accroissement 
de la population en âge de voter, il n’est pas ce qu’il devrait 
être pour le parti le plus populeux, et... « qui n’avance pas 
recule ». Les chiffres, dont on a tant vanté l’éloquence, ne 
sont qu’une péroraison, et il faut voir ce qu’il y a dessous. Les 
gains des partis bourgeois s’expliquent en partie par l’augmen¬ 
tation de la population, beaucoup plus par le fait qu’on a amené 
aux urnes un tas de petits bourgeois, de rentiers paresseux, de 
vieux employés retraités, et d’autresgens qui ne votaient pas autre¬ 
fois : presque un dixième des effectifs ordinaires. Cette chasse à 
l’électeur a surtout profité aux partis bourgeois, parce que depuis 
des années les socialistes, organisés, dressés, enrégimentés, vo¬ 
taient avec ensemble. Une caricature de YUlk représentait un bour¬ 
geois au lit, sur la tête duquel était suspendue une urne électo¬ 
rale, le pot de Damoclès : au pied, une exhortation : Ëveille-toi, 
sacrifie donc quelques minutes de ton somme matinal au salut de 
l’Allemagne! Cet appel a été écouté, c’est-à-dire qu’il a été répété 
et formulé de la manière la plus active. Dans certaines villes uni¬ 
versitaires, les étudiants s’étaient mis à la propagande, et ils 
relançaient les électeurs jusque dans les mansardes ; des agents 
actifsconduisaient les malades en voiture jusqu’au bureau de vote: 
le tout en faveur du candidat bourgeois, qui était parfois un can¬ 
didat « libéral ». 

* 

* * 

Car, si la journée du 23 janvier est surtout un triomphe natio¬ 
naliste, conservateur et bourgeois, le« libéralisme »a eu sa petite 
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part, qui consiste surtout dans la popularité de M. Dernburg. 
Non que celui-ci soit un tribun virulent ou un libertaire. Mais 
c’est un bourgeois, un roturier, un banquier, fils de journaliste, 
parent de professeurs. Et il a été élevé à un rang où l’on avait 
vu jusque-là des princes, comtes et barons. Toute la bourgeoisie 
se sentait honorée en lui, et l’on a très gravement discuté la 
question de savoir si l’empereur n’avait pas embrassé le « direc¬ 
teur colonial intérimaire » à certain dîner. L'amour du bour¬ 
geois allemand pour la« liberté » est un peu comme l’amour de 
M. Jourdain pour la belle marquise; c’est que l’Allemagne de 
4907 est presque aussi aristocratique, aussi « féodale » que la 
France de Louis XIV,— et aussi puissante. Et une grande joie se 
lisait sur la bonne figure des bourgeois qui disaient à la nomi¬ 
nation de M. Dernburg : « L’empereur est tout de mémeexempt 
de préjugés » (4). Des journaux libéraux, pour « corser » 
l’affaire, donnaient même à entendre qu’on pourrait avoir sous 
peu un ministre comme M. le professeur A. Harnack, enfin, 
qu’on allait avoir un pays de cocagne de la roture. Libéralisme 
échevelé! Croyez-vous que les banquiers et journalistes bruxel¬ 
lois tomberaient en extase si S. M. Léopold II daignait prendre 
un ministre dans le genre de M. Dernburg? Autres pays, autres 
mœurs, autres ambitions de classes. Un journal « libéral -, pro¬ 
gressiste même (freisinnig) , signalait il y a quelque temps, 
comme l’une des pires turpitudes du Centre ultramontain, le fait 
suivant : le comte Baliestrem, président (catholique) du Reich¬ 
stag, a obtenu après peu de temps le prédicat d 'Excellence, 
alors que M. von Simson n’avait pas eu ce titre, et qu’un autre 
président du Reichstag ne l’avait obtenu qu’après quelques an¬ 
nées. Quelle affaire! et qu’on voit bien là la perfidie de Loyola! 

* 

* * 

Toutes les préventions aristocratiques et protestantes n’expli¬ 
quent pas encore suffisamment le phénomène de trente-six sièges 
enlevés au socialisme. Il faut encore tenir compte : 4° du système 

(1) L« Schwanteher lui-méme (p. 4) rend hommage à la manière dont l’em¬ 
pereur donne satisfaction 4 diverses classes en daignant recevoir certaines per¬ 
sonnalités. 
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uninominal qui règne en Allemagne; 2° de l’union des partis 
bourgeois; 3° des fautes socialistes. Dans une circonscription 
d’un député et de quarante ou cinquante mille électeurs, dont 
une ville comme Gand, Liège ou Halle forme la plus grosse par¬ 
tie, les influences locales jouent un rôle considérable. Un fabri¬ 
cant d’amidon indigène y a plus d’adhérents personnels qu’un 
journaliste socialiste venu de Berlin (1), et ainsi la personnalité 
du candidat, généralement effacée dans une liste de vingt noms, 
joue quelque rôle ici. Les districts uninominaux (2) font triom¬ 
pher des éléments qui seraient vaincus dans la rase campagne des 
grandes circonscriptions. Si, à l’élection du Reichstag (avec le 
S. U. pur et simple tel qu’il fonctionne), on appliquait la R. P. 
belge (avec des circonscriptions de six, dix ou vingt députés), 
les socialistes allemands auraient trois fois plus de sièges qu’ils 
n’en ont aujourd’hui ; et leurs perles, l’autre jour, auraient été 
fort restreintes. Les propriétaires terriens, « agrariens », les 
fabricants, c’est-à-dire les conservateurs et les « libéraux », ont 
trouvé tout profit à la candidature unique. Celle-ci est, de plus, 
très favorable à la manœuvre qui a perdu les socialistes : l’union 
des partis bourgeois en faveur d’un seul candidat, celui du groupe 
minoritaire le plus avantagé lors des élections socialistes de 1903. 
Dans une même ville, les gens qui se rencontrent tous les jours 
s’accordent plus facilement en face du danger que des théoriciens 
qui n’apportent que leurs idées du dehors. Dans une circonscrip¬ 
tion qui vient d'être arrachée au socialisme, on a vu des Junker 
(hobereaux) et des pasteurs protestants recommander dans un 
manifeste le candidat libéral qu’ils auraient combattu si tous 


(1) Le fait que depuis quelques mois les députés du Reichstag reçoivent 3,000 
marks par an, ne contribue guère à la démocratisation de l’institution : autrefois, 
les socialistes payaient eux-mémes leurs députés. 

(2) Il faut encore ajouter que la division de l’Allemagne en circonscriptions 
électorales (1 député par 100,000 habitants) n’a pas été modifiée depuis trente 
ans, malgré une augmentation de population de 20 millions : ainsi 9,000 élec¬ 
teurs à Bùckeburg nomment un député comme 200,000 à Charloitenbourg. Alors 
que le parlement belge a augmenté son contingent en proportion de l’augmenta¬ 
tion de la populutlon, le gouvernement allemand ne fait pas de répartition nou¬ 
velle : celle-ci profilerait surtout aux socialistes, car la population croit surtout 
dans les villes industrielles. 
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n’avaient pas décidé de serrer les rangs contre le candidat rouge. 
Un homme pour qui, en dehors de la Prusse aristocratique et 
militaire, il n’y a pas de salut, me disait, en sortant du bureau 
électoral : « Non sans quelque hésitation, j’ai voté pour la nullité 
libérale plutôt que pour le rouge : mieux vaut un âne de plus 
au Reichstag qu’un chien enragé. » Le « libéralisme » a profité 
de la même bienveillance dans quelques circonscriptions saxonnes 
et prussiennes, où il a pu convertir en mandats les minorités 
inutiles de 1903, renflouées par les conservateurs. 

Enfin, les socialistes avaient commis des fautes, d’autres en¬ 
core que leurs dissensions, que la lutte entre l’opportunisme de 
Bernstein et l'intransigeance de Bebel. Depuis leurs succès de 
1903, ils affectaient « l’orgueil qui précède la chute », comme 
disent les Allemands nourris de maximes évangéliques. La morgue 
hautaine que leur compagnon L. Ârons leur reprochait l’autre 
jour à Berlin, leur dédain des intellectuels, les brutalités et les 
grossièretés de leur polémique, étaient bien pour écarter du parti 
de « trois millions d’électeurs » les petits bourgeois parfois mé¬ 
contents du régime établi, mais toujours prompts à s’effaroucher. 
Or, dans le public qui goûte les invectives, le socialisme avait 
peu de recrues nouvelles à faire : ce public-là lui était assuré. 
« Je ne lis plus le Volksblatl, disait l’autre jour un petit employé 
d’usine : des grossièretés, j’en entends assez à la fabrique. » De 
même que dans la vieille doctrine parlementaire « les gouverne¬ 
ments périssaient par l’exagération de leur principe », de même 
les partis échouent par l’exagération de leur tactique. 

* 

* * 

Mais les élans de patriotisme antiromain, les foudres minis¬ 
tériels, les fureurs de la presse conservatrice, libérale et socialiste, 
les attaques d’en haut et d’en bas, les tentatives même de zizanie, 
tout a été inutile contre le Centre catholique : il rentrera ren¬ 
forcé au Reichstag, dont il est de beaucoup le groupe le plus fort, 
et M. Dernburg, malgré son triomphe, reverra à la même place 
MM. Erzberger et Roeren. Le succès du Centre est d’autant plui 
frappant que plus de haines s’étaient déchaînées contre lui, et 
que plus de déception accueille le résultat final, d’autant plus 
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significatif que la fureur anticatholique est intense au pays du 
Kulturkampf. Il faudrait chercher jusque dans le cerveau d’un 
franc-maçon virtonais ou spadois pour trouver des préventions 
égales à celles de beaucoup de réformés envers les Jésuites et les 
ultramontains. Or, rien n’a ébranlé les deux millions trois cent 
mille hommes qui ont voté le 25 janvier pour le Centre, et que 
la presse libérale fera difficilement prendre pour des imbéciles, 
des fripons et des traîtres. — M. Vandervelde écrivait le 30 jan¬ 
vier : « On peut le dire sans paradoxe, le seul parti libéral qui 
soit en Allemagne, si l’on fait abstraction d’une infime poignée 
de radicaux, c’est la social-démocratie. C’est elle et c’est elle seule 
qui, faisant ce que la bourgeoisie libérale ne veut pas ou n’ose 
pas faire, lutte pied à pied contre l’absolutisme, etc., etc... » 
Au sens où M. Vandervelde définit le libéralisme dans son réqui¬ 
sitoire contre la politique allemande, il faut dire au contraire que 
le parti le plus libéral est le Centre catholique. Si l’on entend 
par « réaction » les mesures absolutistes, les lois d’exception, la 
réduction du droit de vote, l’hostilité aux lois ouvrières, la re¬ 
ligion d’Êtat, quel parti a opposé atout cela une résistance aussi 
puissante que le Centre? Sa doctrine a été assez forte pour réu¬ 
nir sous la même bannière les ouvriers d’Essen et les agriculteurs 
bavarois ou silésiens; les intérêts populaires et les droits de la 
conscience humaine ont trouvé un autre asile dans le catholi¬ 
cisme que dans les factions libérales. 

Ce mot libéral, importé jadis d’Angleterre pour désigner 
les aspirations de la bourgeoisie voltairienne, ferait-il encore illu¬ 
sion par sa ressemblance avec liberté, et le sens de l’étymologie 
est-il à ce point tenace chez les peuples? Il faut le croire, car il 
n’y a pas d’autre explication du prodige suivant : M. Georges 
Lorand consacre chez nous son talent à combattre la politique 
coloniale, l’idée d’une marine belge, et ce qu’il appela « la méga¬ 
lomanie royale ». Et le voilà qui applaudit avec transport au 
triomphe de la Apolitique coloniale, maritime, militaire et impé¬ 
rialiste en Allemagne! Vérité de ce côté d’Eupen, erreur au delà ! 
Tout cela parce que quelques collaborateurs de l’impérialisme 
n’ont pas encore rejeté l’étiquette archaïque de libéraux. On 
fonda les nations par le fer et le sang : peut-être les gouverne-t-on 
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parfois avec des mots, comme avec des rubans. — La police ber¬ 
linoise, qui dans son premier zèle chargea les manifestants 
loyalistes le soir du 25 janvier, ne se trompait pas plus lourde¬ 
ment que ne le feraient les libéraux belges en croyant voir un 
triomphe de leur libéralisme dans les élections allemandes. 

♦ 

♦ * 

Ces élections prouvent simplement des faits peu surprenants : 

i° Le sentiment national et « expansionniste > peut, en 
Allemagne, influer sur des élections au Reichstag ; 

2° L’union des partis conservateurs et bourgeois, dans des cir¬ 
conscriptions uninominales, a pu, même avec le S. U. pur et 
simple, refouler le socialisme allemand ; 

3° L'Allemagne, avec sa forte armée, est un puissant rem¬ 
part pour la bourgeoisie internationale, au cas où la révolution 
socialiste amènerait une conflagration européenne, comme fit la 
révolution bourgeoise de 1789. 

4° Le Centre catholique résiste brillamment aux coalitions du 
pouvoir central et des haines anticléricales. 

Il y a bien d’autres moralités encore à tirer : mais vous voyez 
qu’elles intéressent surtout les Allemands. Quant aux Belges, 
l’admiration des libéraux brabançons pour les « nationaux libé¬ 
raux » et autres nuances les conduira peut-être à sacrifier leurs 
préoccupations de parti dans des questions nationales comme 
les fortifications d’Anvers : ce serait merveille d’imitation. Les 
triomphes continuels du Centre catholique montrent particulière¬ 
ment que l’union fait la force : et nul pays ne le sait mieux que 
la Belgique. M. le comte Ballestrem a fait ses études chez nous 
(à l'Université de Liège), et, comme le président catholique du 
Reichstag, plusieurs Allemands, au cours du siècle dernier, ont pu 
recueillir quelque enseignement de la Belgique constitutionnelle. 
Si des Belges aujourd’hui voulaient se mettre à l’école de la Prusse, 
il faudrait les prévenir de la manière dont la Prusse a commencé 
et comment elle s’est développée; mais oseraient-ils entreprendre 
d’appliquer à un peuple démocratique comme le nôtre les insti¬ 
tutions et les habitudes militaristes de la Prusse de Frédéric et 
de Bismarck? 
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Qu’au moins nos partis ne se fassent point d’illusion sur les 
partis allemands: l’erreur est toujours pernicieuse. Voltaire ren¬ 
dit un mauvais service à son pays en créant la légende de la tolé¬ 
rance étrangère. Les Belges auraient tort de rêver un eldorado 
de libéralisme allemand. La fleur du bluet, qui ornait jadis chez 
nous les boutonnières anticléricales, est en Allemagne un sym¬ 
bole hautement loyaliste : c’était la fleur préférée de Guil¬ 
laume I". De même « l’idéal, petite fleur bleue » des partis et 
des peuples, change complètement de sens et de portée selon 
qu’on est à Bruxelles ou à Berlin. 


Albert Counson. 
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LES FRÈRES DE SAINT-JEAN DE DIEU. 


k Merveilleux pouvoir de la religion de Jésus- 
Christ ! un homme animé de son esprit se fait 
pauvre pour secourir les pauvres; il s'impose les 
plus rudes fatigues, les plus cruelles privations, 
et tout ses instants sont consacrés au soulagement 
de ses frères infortunés. La vie de cet homme 
parait incompréhensible aux yeux de la nature, et 
cependant peu d’années suffisent pour qu'un 
dévouement si étrange et si absolu trouve assez 
d’imitateurs pour couvrir de nombreux royaumes. 
Son Institut, comblé des faveurs de l’Église, con¬ 
tinue modestement ses œuvres, sans se mêler aux 
bruits et aux agitations du monde. Où trouver le 
mot de cette énigme, si ce n’est dans l'esprit de foi 
qui suscite toutes les vocations pour les nobles et 
saintes causes ? » (Le P. J. Magnin). 

Parmi les congrégations d’hommes, il en est une qui est 
presque unique en son genre : c’est la congrégation des Frères 
de Saint-Jean de Dieu, qui a pour objet les œuvres hospitalières 
sous toutes les formes, notamment le soin des aliénés, des vieil¬ 
lards infirmes, des jeunes enfants rachitiques, aveugles ou incu¬ 
rables, l’entretien de maisons de santé, de sanatoria marins, 
enfin, l’hospitalisation de nuit. 

Les Frères de Saint-Jean de Dieu dirigent aussi quelques 
exploitations agricoles ou industrielles, qui sont pour eux un 
moyen de poursuivre et d’alimenter leurs œuvres d’assistance. 

La congrégation des Frères de Saint-Jean de Dieu doit son ori¬ 
gine à Jean de Dieu, que l’Église a sanctifié (1), et qui, appelé à 

(4) a Quel fut le fondateur de l’Institut des Frères de Saint-Jean de Dieu ? Un 
saint, selon l’Église ; un fou, d’après les aliénistes; pour le philosophe, un homme 
auquel nulle faiblesse, nulle vertu n’a été refusée, mais que la vue des misères 
dont il fut le témoin etsouvent la victime,entraîna vers le bien. » (Maxime Du Camp. ) 
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juste titre le Père et la Providence des pauvres et des malades, 
fut pour l’Espagne ce que furent, un peu plus tard, saint Camille 
de Lellis pour l’Italie et saint Vincent de Paul pour la France. 
Jean de Dieu était contemporain de saint Ignace de Loyola, et 
soldat comme lui, d’ailleurs, dans la même campagne : celui-ci 
à Pampelune, celui-là sous les murs de Fontarabie. « Tous les 
deux, touchés par la grâce, abandonnèrent la vie agitée des 
camps, pour se préparer aux épreuves d’une nouvelle milice, et, 
dans l’âge mûr, laissant le service du monde aussi bien que celui 
de César, pour s’enrôler sous la bannière du Christ et combattre 
avec les armes pacifiques de la Charité : Ignace, pour éclairer 
et sauver les âmes; Jean, pour soulager les âmes et les 
corps. »> (I). 

Jean de Dieu naquit le 8 mars 1495 à Montmajeur-le-Neuf, 
petite ville du diocèse d’Evora (2), dans le Portugal (3). 

Il avait des parents pauvres, mais très pieux. Sa mère, Thérèse, 
et son père, André Cindat, étaient de modestes artisans. Ils éle¬ 
vèrent chrétiennement leur fils. Ce dernier, à douze ans, ayant 
entendu prêcher un prêtre, s’enfuit de la tnaison paternelle 
pour aller le rejoindre sur la route d’Espagne. Tous deux par¬ 
tirent pour Madrid, mais en route l’enfant brisé de fatigue, fut 
obligé de s’arrêter, et le prêtre l’ayant confié à la garde d’un 
homme de bien appelé François, surnommé le Majorai ou chef 
de bergers, Jean de Dieu passa dans la famille de François la 
plus grande partie de sa jeunesse, et à l’âge de quatorze ans il 
fut choisi pour surveiller les troupeaux. François ayant plus tard 


(1) Bollandistes, in Praminus , 8 mars. 

(2) Archevêché à 116 kilomètres de Lisbonne et à 52 kilomètres delà frontière 
d’Espagne. 

(3) Le jour de la naissance de Jean de Dieu, il y eut dans la ville un prodige. 
A l’instant où il était venu au monde, toutes les cloches de l'église paroissiale 
avaient fait entendre d’elles-mémes un joyeux carillon. Les habitants de la ville 
se souvenant que sur la proche montagne d'Occa vivait un pieux ermite, renommé 
pour sa sainteté, on alla le consulter : a Choisi de Dieu pour de grandes choses, 
dit-il, cet enfant s'élèvera à une haute sainteté ; sa piété éclatera de toute part, et 
sa vie merveilleuse sera la gloire de son pays et la consolation de toute la chré¬ 
tienté. a 
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marié sa fille à Jean de Dieu, celui-ci s’enfuit de la maison de 
sa famille adoptive et se fit alors soldat. Condamné à mort injus¬ 
tement, il fut délivré et chassé du camp. 11 partit alors en guerre 
contre les Turcs. A son retour, il visita son pays natal ; son oncle 
voulant le retenir, lui fit des offres brillantes, qu’il refusa. 

Il ne tarda pas, vers cette époque, à se livrer à des désordres, 
dont il se repentit. Pour les expier, il se rendit en Afrique, où il 
espérait trouver le martyre ; mais son confesseur le renvoya en 
Espagne. 

Ayant entendu à Grenade un beau sermon d’un célèbre prédi¬ 
cateur, le Père Avila, surnommé l 'Apôtre de /’ Andalousie, il en 
fut si touché, si ému, qu’il se mit à parcourir les rues de la ville 
en contrefaisant le fou, afin de subir le mépris qu'il estimait avoir 
mérité par ses mauvaises actions. 

Le Père Avila, qui était devenu son confesseur et son conseiller, 
lui ordonna de quitter ce genre de vie et d’exécuter le beau pro¬ 
jet qu’il avait formé de se consacrer au service des malades et 
des malheureux. Jean résolut de suivre ces conseils ; il com¬ 
mença par vendre du vin au grand marché de la ville et il em¬ 
ployait son bénéfice au soulagement des malades. Ensuite, ayant 
mis quelque argent de côté, il loua une maison pour recueillir les 
malades et les pauvres infirmes les plus abandonnés, et il pour¬ 
voyait à leur subsistance en allant mendier pour eux. 

Son dévouement, qui lui avait d’abord attiré bien des ennuis, 
bien des moqueries, finit cependant par lui valoir, en revanche, 
d’ardentes sympathies dans la ville ; des personnes pieuses 
l’assistèrent de leurs biens pour fonder un hôpital et l’arche¬ 
vêque de Grenade, touché de sa bonté et de son pieux zèle, lui 
donna un habit particulier, un petit manteau de gros drap, une 
tunique et une paire de culottes de bure, et l’établit supérieur de 
ceux qui se consacreraient avec lui au soulagement des malades 
pauvres. 

Les commencements de cette œuvre admirable furent difficiles, 
a écrit un de ses biographes. Les besoins étaient incessants; les 
aumônes n’arrivaient que péniblement et en quantité insuffisante. 
Dès les premiers jours, afin de se procurer des secours, notre 
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saint eut l’inspiration d’une pratique qu’il exerça toute sa vie et 
qui fut continuée après lui (1). 

« Après sa journée passée au service de l’hôpital, Jean sortait, 
vers les neuf heures du soir, afin de mendier les vivres du lende¬ 
main. Il était muni d’une hotte sur le dos, et de deux grandes 
marmites pendues à ses côtés par une corde passée à ses épaules. 
Le mauvais temps ne l’arrêtait jamais. Il marchait lentement, à 
travers les rues et sur les places de la ville, en criant à haute 
voix : « Qui veut se faire du bien à lui-même. Pour l’amour de 
Dieu, mes frères, faites du bien à vous-mêmes. » Il se taisait un 
instant, puis recommençait : « Faites-vous du bien à vous- 
mêmes v 2). » 

C’était une prédication, car l’Esprit-Saint nous assure que 
« l’homme charitable fait du bien à son âme (3) ». 

Sa voix, naturellement douce et touchante, recevait encore, 
en ce cas, de la grâce divine, un don spécial d’exciter la com¬ 
passion. 

Cette manière nouvelle de demander l’aumône dans les ténè¬ 
bres de la nuit excita la curiosité. 

On regardait par les fenêtres, on courait aux portes. Au com¬ 
mencement, la recette fut maigre, quelques-uns même se mo¬ 
quaient de lui et le traitaient d’insensé. Mais sa persévérance à 
quêter, sa mise très pauvre, son air de pénitence et de sainteté, 
les rapports très avantageux que les visiteurs de sa maison fai¬ 
saient sur son intelligence dans le soin des malheureux, tout cela 
finit par dissiper beaucoup de préjugés et fit entrer la commisé¬ 
ration dans les cœurs. Il revint bientôt chargé de pain, de vête¬ 
ments et de toutes sortes de provisions. Plus d’une fois, il arrivait 
à l’hôpital accompagné d’un pauvre infirme ou chargé d'un 
malade qu’il avait trouvé abandonné dans la rue. En entrant, il 
disait joyeusement à ces pauvres : « Dieu nous garde, mes frères, 
rendez-lui grâce et priez pour ceux qui vous font du bien. » 

(1) Au XIX* siècle, celte pratique fut imitée par les Petites Sœurs des 
Pauvres. 

(2) C'est d'ailleurs pourquoi, en Italie, les Frères de son ordre ont reçu le nom 
de Fate bene , Fratelli. 

(3) Prov. XI, 17. 
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Visitant ensuite chaque malade, Jean s’informait s’il ne lui man¬ 
quait rien, et donnait à chacun, avec une charité incomparable, 
tout ce qui lui était nécessaire. Avant de se retirer, il ne man¬ 
quait pas de les avertir encore de rendre grâce à Dieu et de prier 
pour leurs bienfaiteurs. Cela fait, il s’occupait de laver la vais¬ 
selle. d’éplucher les légumes, de préparer, en un mot, les ali¬ 
ments pour le lendemain. Après ce travail, l’heure du repos 
n’était point venue pour lui, car il prolongeait ses entretiens 
avec Dieu et le priait longuement pour ses bienfaiteurs, pour 
les besoins spirituels et corporels de ses pauvres, et aussi pour 
lui-mème. Enfin, il allait se reposer une heure environ. Son lit 
était une simple natte étendue sur la terre nue, avec une pierre 
pour oreiller et une méchante vieille robe pour couverture. 
Quelquefois, cédant même cette place à un pauvre, il allait se 
caser sous l'escalier de la maison, dans un petit chariot qui ser¬ 
vait à conduire les estropiés. Il ne pouvait là ni s’étendre, ni se 
reposer à son aise (I). 

Un ordre parfait était établi dans l’hôpital de Jean de Dieu, 
dans cet asile de la souffrance. Chaque infirme avait son lit, ce 
qui était une chose vraiment rare dans les hôpitaux de ce temps- 
là, et. comme Jean de Dieu pensait à tout, les maladies conta¬ 
gieuses étaient soignées dans un local séparé. La propreté la 
plus grande existait partout et l’air était régulièrement renouvelé, 
comme si Jean de Dieu avait déjà eu une idée de l’antisepsie. 
Des médecins charitables visitaient tous les jours ses malades; 
il exécutait leurs ordonnances avec un scrupule rare. La nourri¬ 
ture était donnée aux malades à des heures réglées. Dès le grand 
matin, à la pointe du jour, il parcourait les salles, réveillant tout 
le monde, en disant d’une voix haute et distincte : « Allons, mes 
frères, rendons grâce à Dieu. » Il récitait ensuite la prière avec 
ses malades, y joignant une courte méditation ou une lecture spi¬ 
rituelle. Après la sainte messe, à laquelle il assistait journelle¬ 
ment, Jean de Dieu s’occupait de chacun de ses malades, les 
nettoyait, les pansait, s’informait de leurs besoins particuliers, 
pour y satisfaire aussitôt. Il était positivement à leur service à 


fi) Le P. Mngnln. 
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toute heure de la journée, et jamais un malade ne l’appelait sans 
le voir arriver de suite à ses côtés. 

« Telle était la tendresse de Jean pour les pauvres et les 
malades, dit un chroniqueur, qu’il eût voulu les avoir tous dans 
son hôpital et les soigner de ses propres mains. Mais la place, 
le temps et les forces lui manquaient. Il chérissait ceux qui 
étaient le plus à plaindre, sans exclure ceux dont les infirmités 
étaient les plus dégoûtantes. Pour ceux qu’il ne pouvait pas 
recevoir, il écoutait avec patience et compassion leurs demandes 
et leurs plaintes, donnait à chacun selon son pouvoir, et les ren¬ 
voyait au moins consolés et encouragés, en leur faisant espérer 
prochainement des secours plus efficaces. Ces malades pauvres 
et honteux étaient aussi, dès lors, l’objet de ses soins; il les 
visitait, s’informait de leurs besoins. » 

On peut lui appliquer ce que saint Jérôme dit de sainte 
Paule : « Si quelque malade échappait à sa diligence et à ses 
soins, il s’en affligeait comme d’une grande perte. » 

L’oeuvre de Jean de Dieu prenant une grande extension, l’ar¬ 
chevêque de Grenade résolut de lui venir en aide. Ayant assem¬ 
blé les principaux et les plus riches habitants de Grenade, il 
leur exposa en termes émus de quelle utilité générale était l’éta¬ 
blissement que Jean avait fondé dans leur ville. On pouvait, 
disait-il, l’appeler, à juste titre, l’asile de toutes les infortunes, le 
rendez-vous de tous les affligés. Il leur fit voir ensuite quelle 
était l’effrayante disproportion qui existait entre les bâtiments 
de l’hôpital et le chiffre élevé des malheureux qui y sollicitaient 
leur admission. «Ils ne peuvent pas, ajouta-t-il, contenir je quart 
de ceux qui auraient besoin de secours et de soins. Nous pouvons 
constater tous les jours qu’il s’y trouve un tel encombrement de 
pauvres et de malades, qu’on ne peut pas pénétrer dans les infir¬ 
meries, ni même quelquefois aborder aux portes de l’hôpital. 
Je m’adresse à votre générosité pour aider à ce grand serviteur 
des pauvres, et nous aurons part à ses mérites. Il est urgent de 
lui donner un local plus en rapport, tout à la fois avec la gran¬ 
deur de son dévouement et avec le besoin de tant de malheureux 
qui s’adressent à lui. » Cette proposition fut accueillie par tous 
favorablement et on décida d’acheter immédiatement un ancien 



FBANÇOIS BOURNAND 


361 


monastère abandonné, très avantageusement situé. Jean de Dieu 
organisa son nouvel hôpital. « Sa charité débordante, comme 
l’appelle un de ses premiers historiens (1), put donc se donner 
une plus libre carrière et s’épanouir merveilleusement de toutes 
parts. » Il voulut y donner du confortable, mais se refusa du 
luxe. A ceux de ses amis qui lui firent observer qu’il aurait pu 
faire quelque chose de plus riche, il répondit : « Il ne man¬ 
quera pas, dans l’avenir, de nos Frères qui feront de grands et 
magnifiques hôpitaux; pour moi, je cours au plus nécessaire, 
afin de ne pas laisser mourir les pauvres de faim. » 

On peut juger, par ces paroles, des vues prophétiques de Jean 
de Dieu sur la durée de son ordre. 

« Outre le local, spacieux et bien aéré, réservé aux maladies 
contagieuses ou trop incommodes pour les autres malades, il 
avait disposé une salle pour chaque catégorie d’infirmes ; car, 
ayant compassion de toutes les misères, il ne voulait en exclure 
aucune de son hôpital. Ainsi, l'on voyait d’un côté les malades 
consumés par la fièvre, et d’un autre, les malades dévorés par les 
ulcères; d’une part, les estropiés et les paralytiques, de l’autre, 
les galeux et les teigneux. Un bâtiment isolé était réservé aux 
aliénés ; il avait de ces malheureux un soin extrême, et faisait 
tout ce qui était possible pour les rendre à la raison. Il recevait 
aussi les petits enfants qu’on exposait à la porte de l’hôpital, et 
les soignait avec tendresse, en attendant qu’on pût leur procurer 
une nourrice à la campagne. L’étage supérieur était tout entier 
destiné aux infirmeries et le rez-de-chaussée aux pèlerins, aux 
mendiants et aux pauvres passants sans asile pour la nuit. Cette 
dernière catégorie de malheureux était si nombreuse à Grenade, 
qu’il fit, dans la suite, construire deux vastes salles, pour en 
recevoir plus de deux cents chaque nuit. Ces sallesétaient munies 
de nattes, de paillasses et même de quelques matelas, avec des 
bancs tout autour, et l’on assignait à chacun la place qu’il devait 
occuper, selon son âge ou ses besoins (2). Le saint faisait cher¬ 
cher ou cherchait lui-même, dans les rues et les carrefours, les 

(1) De Govea. 

(2) Comme on le voit, il faut rechercher VOEuvre contemporaine de ihospilalilé 
de ntitl dans l'œuvre de saint Jean de Dieu. 
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gens sans asile, pour amener chez lui tous ceux qui paraissaient 
exposés à la séduction. Lorsqu’ils étaient rassemblés, il établis¬ 
sait parmi eux une surveillance sévère, afin que tout s’y passât 
d’une manière conforme à la décence chrétienne. 

Jean de Dieu établit dans ce nouvel hôpital un ordre plus 
admirable que dans le premier. Fidèle à ses saintes habitudes, 
il sortait de sa cellule au point du jour, et visitait toutes les 
salles, en disant d’une voix haute : Allons, mes frères, rendons 
grâce à Dieu : c’est le moment où les oiseaux du ciel ont soin de 
le bénir par leur chant. » 

Jean de Dieu savait aussi donner une partie de son temps à la 
visite des pauvres à domicile; il ne se contentait pas de secourir 
les misères qui se produisent et s’étalent, mais il cherchait encore 
avec diligence celles qui, honteuses d’elles-mêmes, se cachent et 
souffrent en silence. 11 allait souvent dans les divers quartiers 
de Grenade, pour s’informer de ceux qui n’osaient pas se mon¬ 
trer. Sur sa demande, quelques personnes pieuses et discrètes 
s’étaient chargées de lui indiquer les pauvres qui paraissaient 
délaissés, et sitôt qu’il en était informé, il allait les voir et leur 
porter des secours. 

11 savait bien, Jean de Dieu, que la visite des pauvres à domi¬ 
cile est une des plus belles fonctions de la charité chrétienne, 
car elle fait bien distinguer la vraie misère de la fausse. « Elle 
apporte, à la pauvreté réelle et sincère, des conseils et des conso¬ 
lations. Elle épanouit le cœur, relève les âmes flétries et les 
intelligences affaissées; les réchauffe et leur rend, avec le soula¬ 
gement du présent, l’espoir en l’avenir. Partout où le bienfaiteur 
s’asseoit à côté du patient, la souffrance perd de son amertume, 
la misère de son désespoir, et la charité devient la missionnaire 
de la prévoyance et du travail » (1). 


★ 

* * 

Après treize années spécialement consacrées au service des 
malheureux (2), Jean de Dieu mourut le 8 mars 1550. 

(1) Vicomte de Melun, Vie de la Marquise de Barol, p. 80. 

(2) L'Église devait le nommer patron des hôpitaux et infirmiers. Léon Xlll. 
Décret, 27 mai 1886. 
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On lui fit des funérailles splendides, et il y eut même des dis¬ 
cussions au sujet de préséances, que l’on considérait comme un 
honneur. C’est ainsi que, sur le point de se mettre en marche, il 
s’éleva une compétition entre les divers ordres religieux sur la 
question de savoir qui d’entre eux aurait l’honneur de porter le 
cercueil. L’archevêque les mit d’accord en ordonnant qu’ils le 
portassent chacun à leur tour, à commencer par les Franciscains, 
parce que Jean de Dieu ne pouvait être mieux comparé qu’à 
saint François pour son goût de la pauvreté et de la pénitence. 
La foule, tant du dehors que de l’intérieur même de la ville, encom¬ 
brait tellement les rues, qu’on avait mille peines à avancer et que 
le cortège, parti de la maison vers les neuf heures, ne put, si 
faible que fût la distance, arrivér à l’église des Minimes avant 
midi ! 

En tète marchait la famille du saint, c’est-à-dire les pauvres 
de l’hôpital en état de marcher, et, à leur suite, les femmes con¬ 
verties par Jean de Dieu, puis les veuves et les vierges qu’il avait 
réunies en communauté et mises à l’abri du besoin. 

Cette partie de l’imposant cortège, sous la direction d’Antoine 
Martin et des frères que ne retenait point le services des 
malades, était assurément la plus touchante. De son sein par¬ 
taient des démonstrations de douleur et de regrets qui fendaient 
le cœur. Chacun portait un cierge à la main, priant, pleurant et 
publiant à haute voix la bonté et la charité du père et du libé¬ 
rateur commun. On voyait ensuite toutes les confréries de Gre¬ 
nade avec leurs croix et leurs jolies bannières ; elles étaient sui¬ 
vies des religieux selon leur ordre d’ancienneté. Le clergé 
séculier, le chapitre, les dignitaires de la métropole et enfin 
l’archevêque, en ornements pontificaux, marchaient immédiate¬ 
ment avant la dépouille mortelle. 

Après le corps, qui était découvert, venait le président de la 
Grande Chancellerie royale, entouré de tous les magistrats et 
officiers assesseurs, et suivi par les membres du conseil des 
Vingt-Quatre, par les chevaliers et officiers des ordres militaires, 
par le barreau, en un mot, par tout ce qu’il y avait de personnes 
de qualité à Grenade et dans les environs de la ville. A la fin du 
convoi se tenaient une foule innombrable de personnes de tout 
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âge et de toutesconditions, marchant avec un maintien recueilli 
et conduites par le corrégidor et une compagnie de soldats armés. 
Dans cette grande foule, on voyait même des Maures (1) qui pu¬ 
bliaient hautement les vertus et les libéralités de Jean de Dieu. 
En même temps, toutes les cloches de la cathédrale de Grenade, 
des paroisses et des monastères ne cessaient, parleur son lugubre, 
de proclamer hautement la grande voix du deuil universel. 

Arrivés sur la place de l’église des Minimes (2), les porteurs 
furent obligés de s’arrêter. 11 y avait là, en effet, une prodigieuse 
quantité de gens du peuple que, ni la force des soldats, ni les 
raisonnements des prêtres, ne pouvaient faire écarter. Les uns 
voulaient voir le corps de Jean de Dieu, les autres voulaient y 
faire toucher des médailles, des chapelets, des livres de piété. Il 
y en eut qui, par dévotion, essayèrent d’enlever des morceaux du 
linceul et du cercueil, afin de les garder comme des reliques. 
L’exemple étant donné, le pillage allait devenir général et on dut 
faire intervenir les soldats pour écarter cette foule emportée par 
sa pieuse ardeur et permettre enfin aux porteurs d’entrer dans 
l'église. On avait dressé un superbe catafalque dans le chœur. 
Le Père général des religieux Minimes, qui se trouvait précisé¬ 
ment de passage à Grenade, chanta la messe et un religieux du 
même ordre prononça une vibrante oraison funèbre. On laissa, 
pendant neuf jours, le corps déposé dans cette église avant l’inhu¬ 
mation, et, chaque jour de la neuvaine, il y eut des services 
solennels et un prédicateur qui fit l’éloge du Saint. De plus, 
pendant tout le cours de l’année, il ne se fit pas un seul sermon 
à Grenade sans que le prédicateur ne parlât de Jean de Dieu et 
ne proposât aux fidèles quelques-unes de ses vertus à imiter. 

L’archevêque de Grenade, qui eut de si grandes liaisons avec 
Jean de Dieu, et qui, durant sa vie, l’avait toujours appelé 
l'homme caché, ne l’appela plus quel 'homme exalté, quand il 

(1) Saint Jean de Dieu avait étendu sa charité aux Maures restés à Grenade 
après la conquête de cette ville par Ferdinand et Isabelle (1492). Il recevait leurs 
malades dans son hôpital. Il s’exposait même aux insultes de ces infidèles en allant 
dans le quartier où ils étaient relégués, afin de porter des secours aux plus misé¬ 
rables d’entre eux. 

(2) Ordinairement appelée Église Notre-Dame des Victoires. 
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fut mort. 11 ne pouvait pas se lasser de rappeler devant tous ses 
grandes vertus et il disait très souvent au peuple que le plus 
grand bonheur et le plus précieux trésor de Grenade était de 
posséder ses glorieux restes et de l’avoir pour protecteur. 

Le célèbre Jean d’Avila, qui avait été le dépositaire des secrets 
de sa conscience et son conducteur dans le chemin de la sainteté, 
ne pouvait jamais monter en chaire sans parler longuement de 
ses éminentes vertus, et il demandait instamment à ceux qui 
l’avaient méprisé comme un insensé, d’en faire pénitence et de 
lui demander pardon. Le cardinal Pierre Deza, qui le fit recon¬ 
naître à la Cour pontificale, le nommait d’habitude l'homme 
merveilleux et sollicita l’honneur d’être du nombre des commis¬ 
saires chargés d’informer sur la vie du saint. A la Cour d’Es¬ 
pagne on le considérait comme le plus grand homme du siècle 
et le plus grand saint de l’époque. Une vingtaine d’années après 
sa mort, plusieurs d'entre les Grands de la Cour vinrent à son 
tombeau comme en pèlerinage (I). 


Un grand fondateur d’ordre, un saint homme comme Jean de 
Dieu ne pouvait que susciter parmi ses successeurs des émules 
de sa grande vertu et des imitateurs de son dévouement ; on pou¬ 
vait dire de lui : La postérité du juste sera bénie (2). L’Eglise 
peut appliquer à Jean de Dieu ces belles paroles des Livres 
saints : « Il a donné des fleurs et des fruits comme une rose 
plantée sur le bord des eaux, et, comme le Liban, il a répandu 
autour de lui une odeur de suavité (3^. »Ces fleurs et ces fruits, 
qui furent ses vertus et ses œuvres, revivent dans ses enfants 
spirituels, et son ordre, depuis plus de trois siècles, étend ses 


(1) A Grenade, saint Jean de Dieu, aux siècles derniers, a été longtemps con¬ 
sidéré et vénéré comme le patron» de» librairet. On l’a représenté en Espagne, 
avec une courroie passée au cou, d’où pend un pot de terre, qui lui servait à 
recueillir les aumônes. Dans sa main gauche était une grenade surmontée de la 
croix, qui rappelait qu’une voix du ciel lui avait dit, pour décider de sa vocation : 
« Grenade sera ta croix. » 

La fête de saint Jean de Dieu se célèbre le 8 mars. 

(t) P. exi, t. (2). 

(8) Eccl. xxxix, 17. (S ! -Ant., des II, Vépre». OIT. propre.) 
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rameaux bienfaisants sur ie monde et l’embaume des doux par¬ 
fums de sa charité inépuisable. 

Saint Jean de Dieu, après sa mort, laissait au service de son 
hôpital quelques religieux qu’il avait formés et sur chacun des¬ 
quels il comptait pour continuer son œuvre. C’était d’abord 
Antoine Martin, son premier successeur et le meilleur imitateur 
de son exemple. 11 appelait les pauvres et les malheureux ses 
créanciers (1). Il mourut trois ans après son saint patriarche. 
Puis, c’était Pierre Yalasco, qui avait été converti par le saint 
et qui mourut en odeur de sainteté, en 4567, à l’âge de quarante- 
huit ans. C’était encore le vénérable Dominique Piola, natif 
de Gènes, qui mourut à Grenade, plein de vertus et de mérites, 
en 4564. 

La ville de Grenade, se montrant fidèle à des recommandations 
que Jean de Dieu avait faites sur son lit d’agonie à ses députés, 
témoigna pour l’œuvre qu’il avait laissée une bienveillance et un 
zèle admirables. Tout le monde affluait à l’hôpital pour y répan¬ 
dre les aumônes et se mettreau service des malades et des infirmes. 

Voici le curieux tableau que trace de cet établissement un 
contemporain, le célèbre Orlandini (2) : 

« Le clergé séculier et régulier donnait l’exemple du plus 
admirable dévouement. Les hiéronymites se chargèrent de la 
direction des hospitaliers. Les jésuites, récemment établis à 
Grenade, se distinguèrent par leur assiduité à visiter l’hôpital, à y 
remplir l’officed’aumônier et même celui d’infirmier dans les ser¬ 
vices les plus bas et les plus répugnants. A leur suite, les nobles 
et les bourgeois, les grandes dames elles-mêmes, se piquèrent 
d’une sainte émulation, et la ferveur de la charité ne fut jamais 
plus vive. On voyait les personnages les plus éminents s’appro¬ 
cher des grabats pour soigner les malades et leur servir à manger. 
Plusieurs s’agenouillaient religieusement et baisaient le bord du 
plat qu’ils présentaient de leurs mains; d’autres mettaient eux- 
mêmes, avec la délicatesse d’une mère, la nourriture dans la 

(1) Sa vertu a été si grande, que l'Eglise a ordonner les premières informa¬ 
tions en vue de sa canonisation. 

(2) Orlandini. Hist . Sociét. Jés part. II, Liv. IV, v® 177. — Cité par Wilmir , 
p. 172, 173 et 174. 
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bouche des plus souffrants; d’autres agitaient doucement un 
mouchoir pour éloigner les mouches de leur visage ; ils balayaient 
le plancher, vidaient les vases, creusaient les fosses des morts, 
emportaient et ensevelissaient les cadavres ; rien ne leur coûtait, 
rien ne leur paraissait vil ; on eût dit que la Charité, comme une 
reine, souriait de bonheur, au milieu de ses serviteurs éclatants 
d’or et de soie. 

» On ne parlait dans Grenade que du bonheur de servir les 
pauvres. Les infirmeries ne désemplissaient pas de visiteurs, à 
qui les PP. Jésuites adressaient des exortations touchantes. Le 
P. Jean-Baptiste Sancio, prédicateur éminent, se signalait par 
d’éloquents sermons de charité, d’autant plus persuasifs que 
l’exemple était devant les yeux et l’occasion sous la main. 11 em- 
flammait tellement son nombreux et riche auditoire, qu’on vit 
plus d’une fois, pendant qu’il parlait, pleuvoir les dons de tous 
côtés: monnaies d’or et d’argent, anneaux précieux, manteaux 
somptueux, baudriers richement brodés, colliers d’or et vête¬ 
ments de tous genres, dont chacun se dépouillait avec une ému¬ 
lation étonnante. Il arriva un jour que l’orateur, voyant grossir 
outre mesure la quantité des objets offerts en aumônes, crut 
devoir modérer une telle ferveur et mit fin à la conférence. Une 
autre fois, prêchant dans le même hôpital, il dit seulement, 
comme en passant, que les infirmiers manquaient souvent de 
draps pour ensevelir les morts. Aussitôt quelques généreux 
citoyens, quittant la place sans bruit, courent chez eux et re¬ 
viennent chargés d’un gros paquet de drapsde lit, qu’ils déposent 
sous les yeux du Père, qui prêchait encore. » 

Comme le mauvais, le bon exemple est contagieux; aussi, peu 
de temps après, l’hôpital des Frères de la Charité fut-il réédifié 
hors de Grenade, pour des raisons de salubrité, et agrandi. 

Il contenait alors plus de quatre cents lits, et, détail à noter, 
chaque lit était occupé par un malade seul, ce qui était un 
énorme progrès sur ce qui se pratiquait partout, même en France, 
où l’on voyait plusieurs malades dans un même lit (1). 

(1) Ce root «eut est digne de remarque, et pour apprécier l’imporlance de cette 
remarque, il faut savoir que pendant longtemps le même lit servait à plusieurs 
malades dans les hospices eivilt. A l’Hôtel-Dieu de Paris, par exemple, en 1780, 
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Bientôt le nombre des Frères de Saint-Jean de Dieu augmenta 
d'une façon considérable; ils fondèrent de nouveaux hôpitaux à 
Cordoue, à Lucène, à Tolède, etc. Afin de conserver l’union et 
la ferveur si nécessaire pour le maintien de l’œuvre, les religieux 
convinrent que chaque maison, tout en ayant son propre supé¬ 
rieur, appelé Majeur, serait soumise au frère Majeur de Grenade, 
comme au supérieur général. 

L’humble congrégation vivait ainsi depuis une quinzaine d’an¬ 
nées, lorsqu’entra dans son sein un homme éminent qui devait 
admirablement bien l’organiser et lui donner un vif éclat. Un 
noble seigneur du royaume d’Aragon, du nom de Rodrigue de 
Siguença, après avoir été pendant vingt ans un brillant sol¬ 
dat, fut soudain miséricordieusement désabusé de la vie mon¬ 
daine et demanda par faveur spéciale d’être reçu parmi la société 
des Frères hospitaliers de Saint-Jean de Dieu. Sa pieuse con¬ 
duite au cours de son noviciat ne fit que relever le mérite de ses 
vertus. 

Sur ces entrefai tes, le roi Philippe II venait d’envoyer, sous les 
ordres de Don Juan d’Autriche, une armée pour soumettre les 
Maures révoltés. Jean Garcias, le supérieur, choisit le frère Ro¬ 
drigue de Siguença pour se rendre à cette armée, avec la mission 
de soigner les malades et les blessés. On lui adjoignit comme 
compagnon le frère Sébastien Arias; ce dernier était aussi un 
ancien soldat qui, ayant fait partie de plusieurs armées et tenté 
la fortune au Pérou et n’y ayant trouvé que misère et danger, 
avait résolu lui aussi de quitter le monde. Il s’était voué à la 
Sainte Vierge Marie, et étant retourné en Espagne, il était venu 

les lits étaient entassés dans les salles, et les malades entassés dans les lits, où cas 
malheureux se trouvaient couchés quatre et six ensemble. A certaines époques, 
on augmentait encore ce nombre au moyen de matelas disposés sur l'impériale 
des lits, et on ne pouvait arriver à cet endroit que par une échelle. En 1693, à 
l’Hdtel-Dieu, on coucha jusqu'à douze ou quinze hommes dans un même lit, et, 
indépendamment des étages, on avait établi des tiroirs sous les lits, pour y loger 
les malades. Qu’on juge des miasmes mortels qui devaient se dégager d’un pareil 
entassement de corps morbides ! Aussi l'Hdtel-Dieu perdait-ll le quart de ses 
malades, tandis qu’à l’hospice tenu par les Frères de Saint-Jean de Dieu la 
mortalité n’était que du huitième. (Consultez E. Léguai, Elude historique, p. 16, 
et Rapport d l'Institut, par G. Cuvier, 17 mars 1817.) 
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trouver le directeur de l'hôpital de Jean de Dieu et avait demandé 
à prendre l’habit religieux. Le jour de sa profession, il avait 
voulu, par humilité, être nommé Sébastien le Pêcheur. Il de¬ 
vait rendre par la suite de grands services à l'ordre. 

Les deux Frères de Saint-Jean de Dieu, mis à la tête des am¬ 
bulances, y déployèrent une charité aussi intelligente que géné¬ 
reuse. Le Frère Rodrigue se fit particulièrement remarquer par 
la sagesse et la fermeté de sa conduite. Dieu lui avait donné à la 
fois les dons du génie et la noblesse du caractère, et, en les unis¬ 
sant, il devait acquérir un tel ascendant d’autorité, que les chefs 
de l’armée l’avaient admis dans tous leurs conseils et écoutaient 
avec soin tous ses avis. Chrétiens et Maures le respectaient 
comme un apôtre et le vénéraient comme un ange (I). Une fois 
la guerre terminée, Rodrigue était revenu et rentré à l’hôpital de 
Grenade, où il devait être élu à l’unanimité Frère Majeur, en 
1570. Alors, il s’appliqua plus que jamais à imiter saint Jean 
de Dieu, son Père spirituel. « L’odeur de ses vertus et de ses 
bons exemples augmentait tous les jours l’estime pour le bien¬ 
heureux fondateur et ses enfants, de sorte qu’on publiait partout 
que Jean de Dieu était ressuscité dans son personnel et qu’il avait 
envoyé au Frère Rodrigue de Siguença son double esprit, ainsi 
qu’Élie à son disciple Èlisée. Il acquit tellement l’estime de tout 
le monde et l’affection de ses Frères, qu’il fut maintenu pen¬ 
dant onze ans de suite dans la charge de supérieur Majeur, mal¬ 
gré tous les efforts qu’il fit pour en sortir. Il mourut au mois de 
mars 1581, à l’âge de soixante et onze ans, après avoir aug¬ 
menté et établi régulièrement l’institution charitable de son 
bienheureux Père, et avoir été le premier supérieur général de 
ce saint ordre » y2). 

Désirant assurer aux nouveaux Frères Hospitaliers l’appro¬ 
bation authentique de leur Institut par le chef suprême de 
l’Église, le frère Rodrigue envoya à cette fin à Rome le frère 
Sébastien Arias, accompagné du frère Pierre deSoriano, et muni 

(1) De Loyac. Triomphe de la charité , p. 205, et Wilmet, p. 219. 

(2) De Loyac. Triomphe de la charité , p. 266. — C’est bien s tort que quelques 
auteurs ont donné vingt-deux ans de supériorité au frère Rodrigue, puisqu’il 
avait été nommé Majeur en 1570 et était mort en 1581. 
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des recommandations de l’archevêque de Grenade, des grands 
d’Espagne et du roi lui-même. 

Cette mission devrait être très heureusement couronnée de 
succès. 

Un bref du 8 août 1571 avait accordé à l’hôpital de Gre¬ 
nade plusieurs indulgences, grâces et privilèges (1). 

Un des membres de l’Institut de la Charité, le frère Sébastien 
Arias, dans un voyagea Rome pour les intérêts de l’ordre, passa à 
Naples, où, avec le concours de Don Juan d’Autriche, il fonda 
un hôpital, qui prit le nom de Notre-Dame de la Victoire. Cette 
dédicace avait été faite en mémoire de ,la bataile de Lépante. 

Le pape Grégoire XIII, en 1576, confirma l’Ordre des Frères 
de la Charité et étendit à tous les hôpitaux de leur institut les 
privilèges, grâces, exemptions que possédait celui de Grenade. 

Le Souverain Pontife, reconnaissant le mérite du frère 
Sébastien, l’envoya en Flandre, avec mission d’y secourir les 
garnisons espagnoles, d’y fonder des hôpitaux et de venir en 
aide aux combattants décimés par les ravages de la peste (2). 
Mais cela n’était pas assez pour Grégoire XIII ; le Saint-Père 
voulut avoir à Rome une maison de leur institut. Il appela 
auprès de lui le frère Rodrigue, le supérieur général des hôpi¬ 
taux d’Espagne, et, après avoir longuement causé avec lui pour 
le bien de l’ordre, il lui manda de lui envoyer quelques-uns de ses 
Frères, auquels il donna, à leur arrivée, l’église de Saint-Jean de 
Calybite, dans l’île de Saint-Barthélemy. Puis, au même lieu et à 
ses frais, il fit construire un grand hôpital, qui ne tarda pas à 
devenir la maison-mère de la Congrégation d’Italie. 

Le nombre des frères de Saint-Jean de Dieu ne fit alors que 
s’accroître d’une façon merveilleuse. De partout on leur deman¬ 
dait d’établir de nouveaux hôpitaux ou d’accepter de diriger des 
hospices déjà existants. « L’exemple de saint Jean de Dieu avait 
suscité de nombreux imitateurs, et plusieurs saints personnages 

(1) Voir le Recueil des Bulle» et Bref» qui concernent l’ordre de la Charité. 
Paris, 1723. 

(2) Dans les Flandres on a toujours regardé ce religieux comme un saint, et les 
Flamands ont, à plusieurs reprises, sollicité la Papauté d’accorder la Béatifi¬ 
cation. 
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avaient entrepris de fonder des hôpitaux à l’instar de celui de 
Grenade. Ces fondateurs, voyant le nouvel institut approuvé par 
l’Église, s’empressaient de s’y faire agréger, pour y trouver des 
guides et des modèles et se placer sous un si auguste patronage.» 

Mentionnons ici deux des plus illustres. Le premier était un 
homme puissant en paroles et en œuvres, appelé Pierre le 
Pécheur. Après avoir fondé des hôpitaux à Arcos-della-Frontera, 
à Malaga, à Antequera, il était venu se mettre sous l’obéissance 
des Frères de la Charité et avait uni tous ses hôpitaux à celui de 
Grenade (1). Le second était un des plus saints personnages de 
l’Espagne, appelé Jean Grande, qui, en 1579, donna à l’institut 
son hôpital de Xérès-della-Frontera et s’agrégea, lui aussi, à l’or¬ 
dre des Frères de Saint-Jean de Dieu (2). 

Ce fut le pape Urbain VIII qui béatifia Jean deDieu, et les souve¬ 
rains pontifes qui occupèrent ensuite le siège de Saint-Pierre (5) 
honorèrent toujours de leur estime l’ordre des Frères de la Cha¬ 
rité ; ils ne négligèrent rien pour le maintenir et le rendre 
recommandable par un grand nombre de grâces, d’indulgences, 
de concessions, de révisions, de constitutions. 

L’Institut des Frères de Saint-Jean deDieu, on le voit, avait 
acquis une importante place dans la chrétienté. Moins d’une cin¬ 
quantaine d’années après la mort du saint, les Frères de la 
Charité étaient reçus dans tous les royaumes chrétiens. De l’Es¬ 
pagne ils -avaient franchi l’Océan, pour aller s’établir dans les 
possessions espagnoles et portugaises des deux Amériques. 

Aussitôt qu’on apprit que le Pape Grégoire XIII avait appelé 
les Frères de la Charité à Rome et avait envoyé quelques-uns 
d’entre eux dans les Flandres, on voulut aussi les avoir à Milan, 
à Florence, à Naples, en S avoie, en Sicile, en Sardaigne, et quel- 


(1) En 4573. Gérard de Vilée. Thiéry, p. 450. 

(2) Jean Grande est mort en odeur de sainteté, le 3 juin 4600, à l'âge de 
54 ans. Il a été béatifié par Pie IX, le 4 er octobre 4852. Voir Vie du B, Jtan 
Grande , par l'abbé Condour. Lyon, 4858. 

(3) D'après les ordres de Sixte-Quint, le premier chapitre général des Frères 
de Saint-Jean de Dieu se tint, en juillet 4587, à l'hôpital de Saint-Jean Calylite. 
On y élut pour premier général de l’Ordre, le vénérable P. Pierre de Soriano, 
frère espagnol, et l’on y dressa des Constitution. (Voir Recueil des Bulles et Brefs 
gui concernent VOrdre de la Charité , p. 45.) 



372 


LES FRERES DE SAINT-JEAN DE DIEU 


ques années ne s’étaient pas écoulées qu’on les appelait en Alle¬ 
magne, en France et en Pologne. 

Voici comment parle de l’état de cet institut un cardinal es¬ 
pagnol qui vivait au temps du Pape Urbain VIII : 

« Ces religieux possèdent, tant en Espagne que dans les 
Indes, 79 hôpitaux, contenant 3,370 lits, et où sont soignés 
plus de 30,000 malades. Le nombre des frères qui desservent 
ces hôpitaux s’élève au nombre de 600, dont 80 prêtres qui sont 
occupés aux fonctions du saint ministère auprès des infirmes. 
Les malheureux admis chaque année en Espagne, aux Indes et 
en Italie seulement sont communément au nombre de 110,350, 
tous alités, car les autres ne sauraient se compter. Tous ces 
malades sont servis par les frères, qui font eux-mêmes, au be¬ 
soin, les opérations de chirurgie, en quoi il s’en trouve plu¬ 
sieurs qui excellent. Toujours poussés par la charité, sans cesse 
ils travaillent pour la gloire de Dieu, pour le salut du prochain, 
pour leur propre satisfaction. Et dans cette continuité de ser¬ 
vices charitables, ils n’ont ni ambition, ni intérêts; on n’aperçoit 
en eux que la joie qui parait sur leur visage (1). » 

Dès le commencement du XVII* siècle, les sujets français vin¬ 
rent nombreux au noviciat de Paris et furent admis à la profes¬ 
sion. En 1617, les religieux italiens se démirent volontaire- 
menten plein chapitre de la conduite des religieux. Un Français, 
le frère Jérôme de Valois, fut élu Supérieur à l’unanimité des 
capitulants. 

La reine Marie de Médicis, qui les avait vus à Florence dé¬ 
ployer le plus grand zèle pour le soulagement des pauvres ma¬ 
lades, les avait fait venir à Paris, et le général de l’Ordre en 
Italie, en les envoyant, avait constitué l’un d’eux, Jean Borelli, 
Provincial général pour le royaume de France. 

Rappelons que depuis 1592 les Frères de Saint-Jean de Dieu 


(4 ) En France, les disciples de Saint-Jean de Dieu furent nommés Frèret de 
la Charité ou Frères de Saint-Jean de Dieu. En Italie, on les désigne par le ori 
qu’ils faisaient entendre dans les rues en demandant l'aumône : Fate. bene fralelli f 
ou, par abréviation, simplement Ben Fratelli (Mes petits Frères, faites-nous du 
bien). En Allemagne, on les appelle : Barmherzigen Brader , Frères de la Misé¬ 
ricorde, et en Espagne : Hermanos del Hospitalidad , Frères de l'Hospitalité. 
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appartenant à la province d’Espagne et aux Indes Occidentales 
avaient une administration distincte (administration qu’ils ont 
d’ailleurs conservée) ; leur supérieur général résidait à Grenade, 
tandis que celui des Frères des autres nations résidait et réside 
encore à Rome (I). 

Le costume qu’ils avaient au XVII* siècle — et qu’ils portent 
encore aujourd’hui — consiste en une soutane noire, avec un 
scapulaire de la même couleur, et un petit capuchon rond et raide. 

* 

* * 

Le célèbre hôpital de la Charité de Paris date du XVII e siècle 
et avait pour le desservir des frères de Saint-Jean de Dieu. Cette 
maison avait été établie par lettres patentes de 1602 à 1645 et 
fondée par Marie de Médicis, reine de France, qui y installa au 
début cinq pères de l’ordre de Saint-Jean de Dieu. 

Primitivement l’hôpital fut installé rue Petite-Seine. 

En 1606, Marguerite de Valois le transfère rue des Saints- 
Pères, non loin de la célèbre chapelle Saint-Pierre (2). 

Le curé et les marguilliers de l’église Saint-Sulpice firent don 
aux Frères de l’hôpital d’un cimetière voisin qui servait aux 
pestiférés, et cela moyennant 500 livres. 

En 1606, les frères de Saint-Jean de Dieu n’avaient à leur 
disposition, dans cet hôpital, que quelques lits et ils n’y rece¬ 
vaient que des hommes atteints de maladies cruelles ou conta¬ 
gieuses. Mais, peu à peu, les riches s’intéressant à l’œuvre et 
faisant de nombreuses fondations de lits, l’hôpital ne tarda pas à 
prendre un assez grand développement. C’est ainsi qu’en 1779, 
on comptait à la Charité deux cent cinq lits, distribués dans six 
salles qui, communiquaient toutes entre-elles. IIy avait alors deux 
aumôniers (3), un médecin chef, un chirurgien major, un chi¬ 
rurgien gagnant maîtrise, six élèves en chirurgie, quatre garçons 

(J) Des Tertiaires peuvent être affiliés à cet ordre. 

(2) Le langage du peuple lui donnait le nom de petite chapelle des Saints-Pères. 

(3) L'Institut étant essentiellement laïque, les prêtres, aumôniers ou autres 
qui en font partie sont écartés des emplois supérieurs et ne peuvent d'aucune 
façon s'ingérer dans le gouvernement de la Congrégation (E. H. Vollet, Frère$ 
de la Charité . 
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d’infirmerie et trente-sept ouvriers ou serviteurs. Les frères y 
étaient au nombre d’une trentaine, et parmi eux il y avait d’il¬ 
lustres représentants de la noblesseetde la bourgeoisie deFrance : 
nous pouvons citer particulièrement, parmi les noms que des docu¬ 
ments ont pu nous conserver: Jean de Baseillier, dit frère Corne; 
Jacques de Beaulieu, dit frère Jacques; Jean de Maréchal, dit 
frère Jean, etc... 

L’hôpital renfermait alors une école d’anatomie, un jardin bo¬ 
tanique, un superbe cabinet d’histoire naturelle, qui devait faire 
plus tard les délices de Buffon, le grand naturaliste. 

On y donnait des consultations gratuites (1), on y faisait des 
pansements et on y distribuait des médicaments (2). 

En 4 790, à l’époque de la Révolution, les frères de Saint-Jean 
de Dieu furent, on le comprend, chassés de l’hôpital, au grand 
désespoir des malades, et cela malgré les protestations indignées 
de ces derniers. L’hôpital changea aussi de nom et s’appela 
Y Hôpital de C Unité, comme si le mot charité avait été incom¬ 
patible avec le système révolutionnaire. 

En 18i>2, Napoléon 1 er rendit son nom à l’hôpital, mais les 
frères n’y rentrèrent pas; ils furent remplacés par des religieuses, 
que les laïcisateurs à outrance de la troisième République de¬ 
vaient chasser à leur tour (3). 

(4 suivre ) François Bournand. 

(1) Ceci se fait comme dans beaucoup de cliniques libres possédant des reli¬ 
gieuses ou des religieux. 

(2) On peut donc rechercher l'origine des consultations gratuites de nos cli¬ 
niques dans les œuvres des frères de Saint-Jean de Dieu. 

(3) L'hôpital de la Charité, bien connu des Parisiens et des touristes, renferme 
des œuvres d’art fort belles, on y voit des fresques de toute beauté : 1a Charité , 
d’ilamon, un Paysage , d’Harpignies ; la Sainte Hippocrate , de Gustave Doré; la 
Leçon d'herboristerie, par Français; l’Amour blessé et VAmour guéri, par Steph. 
Baron; le Charlatanisme chassé du temple de la science, par Feyen-Perrln, etc... 



MIEUX VAUT TARD... 

(Suite.) 


Il se sentait tout près de perdre courage devant cette jeune es¬ 
piègle qui ne vibrait pas avec lui et il se hâtait de finir avant de 
cesser d’être maître de sa voix. 

— Je n’ai pas encore vécu, continuait-il, et nous n’avons, ni 
l’un ni l’autre, commencé notre [vraie vie. Nos existences se cô¬ 
toyaient sans se fondre; à nous, maintenant, la douceur de les 
mêler à notre guise.Pour moi, je veux ressaisir chaque heure, re¬ 
prendre chaque minutejde ce passé où vous n'étiez pas. Je vou¬ 
drais revenir au premier jour où, bien petite, je vous aijtenue entre 
mes bras et vous faire heureuse de toute la puissance d’amour que 
je ressens aujourd’hui. 

Le clapotis de la Jolie Creuse leur arrivait toujours avec son 
bruissement d’onde si mélancolique. 

Puis, un doux chant de rossignol s’éleva près d’eux; l’oiseau 
modulait ses savantes trilles en la belle nuit; il disait à la rivière 
endormie, aux étoiles diamantant le ciel plafonné d’azur, tout le 
ravissement de son existence d’oiseau, toute la poésie du nid blotti, 
des frais petits œufs qui s’y cachent. 

Certes, Germaine ne redoutait pas d’être aimée; pourquoi crai¬ 
gnit-elle de se l’entendre dire? 

Cette demi-obscurité qui les enveloppait paralysant ses facul¬ 
tés ordinaires, lui rendit presque désagréable cette étonnante dé¬ 
couverte d’un Bernard si extraordinairement transformé. Ce n’était 
plus le même homme, celui-ci l’effrayait tout en la charmant. 

Elle se raidit contre l’impression inconnue qu’elle sentait l’en¬ 
vahir. L’enfantillage, alors, reprit rapidement le dessus; écar¬ 
tant doucement son mari de la main : 

— Vous pourriez maintenant me laisser dormir et aller repo- 
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ser vous-même, mon cher Bernard. Le clair de lune vous a bien 
inspiré; vous êtes un vrai poète ce soir et c’est joli tout ce que 
vous me dites. 

Je vous en remercie. Quel dommage de n'être pas à la hauteur; 
je répondrais du même au même. Hélas ! je n’ai jamais eu dans 
ma vie rien qui ressemble à tout cela. 

Un rire innocent ponctua ces paroles qui prouvèrent trop clai¬ 
rement à son mari que son cœur n’avait pas eu d’écho. 

Elle le narguait imperceptiblement, ayant peur, ne voulant 
pas le laisser voir, très émue et refoulant cette émotion par amour 
propre pour ne pas s’en laisser vaincre. Persiflage agaçant, iro¬ 
nie qui la rendait encore plus désirable. 

Tout le sang de l’officier bouillonna; toutes les ardeurs de sa 
jeunesse, jusque-là énergiquement refoulées, se réveillèrent avec 
une violence qui l’emporta. Cédant au frémissement de son être, 
voyant devant lui une femme adorée, fascinante, qui était bien 
la sienne, il n’écouta plus que sa passion et l’enlaça, cherchant 
pour la première fois les lèvres rouges et tentantes qui se déro¬ 
baient. 

Effrayée de cette attaque soudaine, Germaine la comprit à demi. 

— C’est lâche, murmura-t-elle; laissez-moi, je ne vous pardon¬ 
nerais jamais. 

La dure épithète le cingla comme un coup de mèche; ses bras 
se détendirent et, la laissant aller, honteux de n’avoir pu se maî¬ 
triser, il se reprit. 

— Excusez-moi, dit-il doucement. 

Dans son ton redevenu froid, tout ce qu’il y avait eu d’impé¬ 
tueux s’était retiré, mais il vibrait encore, malgré lui, de la con¬ 
trainte imposée. 

— Vous ne m’aimez pas encore, je le vois, et, comme vous le 
dites, vous ne me pardonneriez pas de vous témoigner une ten¬ 
dresse... non partagée, ajouta-t-il tristement. J’ai eu tort de 
m’imaginer qu’il vous serait doux de me voir à vos pieds depuis la 
première heure et toute ma vie; j’ai eu tort de chercher, si vite, à 
faire passer dans votre âme tranquille ce qui brûle la mienne 
depuis si longtemps. 

Je vous ai effrayée, croyant vous plaire. Vous n’aimez pas la 
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poésie, continua la voix grave ; peut-être un jour prochain con¬ 
sentirez-vous à rappeler le poète que vous narguez, sans pitié, ce 
soir. Il attendra votre bon plaisir ; reposez-vous; soyez tranquille, 
je vous laisse. 

Assise, les deux mains sur les yeux, elle ne répondit point. 

Un mélange de confusion pénible à l’idée d’avoir été ridicule¬ 
ment tentée de répondre à l’amour de son mari, un profond sen¬ 
timent d’irritation provenant de sa pudeur alarmée, un sourd 
remords d’avoir blessé, contristé ce cœur qui lui livrait des tré¬ 
sors de tendresse dans lesquels elle n’aurait eu qu’à puiser; tout 
cela l’anéantissait. 

Elle entendit à peine la porte de communication se refermer 
sur les mots d’adieu, et resta ainsi prostrée quelques minutes ; 
puis, se redressant avec un sourire confiant : 

— Quelle sotte querelle, pensa-t-elle ; mais ce sera la der¬ 
nière. Puisqu’il m’aime... demain il me demandera pardon et je 
pardonnerai, à condition qu'il ne soit plus aussi pressant. 

L’enfant gâtée, il faut le dire, était inconsciente du degré de 
torture quelle se promettait d’infliger à l'homme délicat et fier 
qui ne voudrait protester. La gravité de son acte passait à cent 
piques au-dessus de sa compréhension. 

— C’est égal, soupira-t-elle quelques instants plus tard, en 
s’étendant paresseusement entre ses draps parfumés d’iris, c’est 
agréable et charmant de se savoir adorée, et dire que je m’en 
doutais si peu ! Qu’il était entraînant ! 

Au souvenir des bras qui l’avaient enserrée et de ce premier 
baiser d’amour, reçu pourtant contre son gré, un frisson la se¬ 
coua, et elle s’endormit toute rose d’émotion. 

IX. 

Bernard était profondémeut malheureux ! 

Certes! rien n’autorisait l’officier à supposer que son élan 
d’amour eût pu modifier désavantageusemeut les sentiments de 
sa femme à son égard. Et, quand il s’attendait à faire jaillir l’étin¬ 
celle désirée, brusquement un souffle moqueur avait glacé la 
source des douces effusions. 
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Pourtant, si près l’un de l’autre. 

Hélas! jamais ils n’en avaient été plus loin. 

Maintenant, réfractaire à toute idée d’intimité, Germaine lui 
témoignait une froideur voulue qui perçait sourdement dès qu’il 
semblait vouloir aborder des sujets autres que ceux de la vie cou¬ 
rante. 

Qu’avait-il donc à se reprocher? 

Quelle influence malsaine avait réveillé la Germaine des mau¬ 
vais jours, agressive, ergoteuse, de parti pris contre lui? Elle 
semblait vouloir se rebeller, à l’avance, contre une autorité ma¬ 
ritale qu’on ne songeait pas à lui faire sentir. 

Si nous savions lire dans les cœurs qui battent à nos côtés ! 
Régions inaccessibles, théâtres de sensations inconnues, de tem¬ 
pêtes ignorées qui peuvent bouleverser une existence sans que le 
grondement intérieur en monte jusqu’à nous. Aussi, nos erreurs 
sont grandes, nos maladresses innombrables. Qu’importe les 
actes, les faits, il faudrait surtout en connaître le mobile. Seul le 
sentiment qui les meut nous guiderait pour en parer les fautes. 
On n’est jamais bien compris que par soi-même. 

Germaine ne l’était pas de son mari ; du reste, définissait-elle, 
en son cœur, le motif bizarre qui la poussait dans la voie désas¬ 
treuse où elle s’engageait? Puisqu’elle avait, de son plein consen¬ 
tement, accepté d’épouser Bernard, puisqu'elle avait promis, en 
se liant, de partager avec lui, la bonne et la mauvaise fortune, 
pourquoi cette subite conversion hors du chemin où, hier, elle 
marchait si gaiment ? Contradiction étrange : se savoir aimée lui 
était chose adorable et redoutable à la fois 

Elle n’était pourtant ni fantasque, ni changeante en toute autre 
occasion. 

Lui déplaisait-il physiquement au point qu’elle ne pût s’es¬ 
sayer à répondre aux paroles d’amour qui l’avaient si délicieuse¬ 
ment remuée, en dépit de son hostilité apparente? 

Non; elle l’admirait tout bas, elle était fière de se sentir la sou¬ 
veraine de celui quelle jugeait, avant, invulnérable à toute sé¬ 
duction. Mais sa nature exceptionnellement opposée à toute ma¬ 
nifestation, trouvait honteux et ridicule de s’y laisser aller. 

— Je ne l’aime pas ainsi, pensait-elle; quelle gaucherie serait 
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la mienne de subir sans y répondre, en véritable bûche, des as¬ 
sauts aussi passionnés. 11 faut qu’il comprenne bien cela que je 
ne suis pas au point, et qu’il attende. Je ne le rendrai pas mal¬ 
heureux. Nous vivrons, au contraire, alors, comme les meilleurs 
amis. 

Voilà ce que Germaine déclara délibérément à son mari, après 
mûres réflexions, pensant, par cette franchise, éclairer le nuage 
assombrissant de leur lune de miel. 

Il l’écouta sans broncher, avec son impassibilité désormais 
revenue; puis, tranquillement,maitre de lui en apparence, tan- 
disque la profonde déception l’envahissait jusqu’à l’âme, il essaya, 
froidement tendre, de raisonner son caprice. 

Insigne maladresse, provenant de son ignorance du vrai carac¬ 
tère de la jeune femme. La mettre en présence des réalités de la 
vie, parler de devoirs à remplir à celle qui n’en savait pas le pre¬ 
mier mot, c’était s’exposer à atteindre le résultat opposé à ses 
légitimes désirs. Un ironique écho avait seul répondu à son aveu 
d’amour; il eût dû laisser voir à l’impitoyable moqueuse la bles¬ 
sure de son cœur ; Germaine, étant intelligente et bonne, aurait 
corn pris quelle faisait fausse route, tout malentendu se serait dis¬ 
sipé comme un brouillard devant un rayon de soleil. 

Il n’en fut rien. Chacun secantonna dans ses retranchements. 
Pour Bernard, ce fut l’effondrement des douceurs entrevues. La 
vie à deux, dans la condition anormale où elle s’établissait, devint, 
pour lui, insoutenable, tandis que Germaine n’y voyait rien que 
de fort naturel. Elle trouvait suffisant la certitude d’une adoration 
perpétuelle, mais sans transports, qui ferait d’elle l'idole sacrée 
du Nirvana, sur laquelle l’Hindou fanatique n’ose porter la main. 
Lejeune mari, mettant une rare délicatesse à ne pas imposer ses 
droits, essaya de s’éloigner des journées entières, se fiant à la soli¬ 
tude pour faire apprécier sa présence et ses tendres soins. Il 
comptait aussi sur l’étonnement qu’une pareille conduite ferait 
naître en l’esprit de l’abandonnée. Mais, là encore, Germaine 
trouva tout simple qu’il eût des affaires l’appelant au dehors ; de 
plus, elle ne connaissait pas l’ennui. Son caractère indépendant 
se mouvait à l’aise dans la grande liberté d’une vraie campagne. 

On jouissait, en la vieille demeure, d’une délicieuse tempéra- 
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ture, alors qu’ailleursla canicule battait son record, et Germaine, 
fouillant partout, ne trouvait pas les heures longues. Se décou¬ 
vrant des aptitudes d’antiquaire, elle transformait les apparte¬ 
ments, leur donnant à chacun, en un tour de main, la décora¬ 
tion de style en rapport avec les merveilleuses vieilleries qu’elle 
y faisait transporter. Puis c’étaient les patientes stations au bord 
de la Creuse; le saumon et la truite y abondent. La jeune femme 
se sentait parfaitement satisfaite. Bernard la retrouvait joyeuse, 
en train, racontant avec verve ce quelle avait fait, ce qu’elle 
comptait faire encore. Pour ne pas paraître trop maussade, il 
essayait, le malheureux, de se mettre à l’unisson.C’étaientles bons 
moments ces heures de franche camaraderie ; mais, au moindre 
abandon de parole, ou de geste, elle se dérobait, et une gêne 
extrême glissait à nouveau entre ces singuliers époux. 

Non, un tel état de choses ne pouvait durer, et plus l’officier 
étudiait sa jeune femme, redevenue charmante et douce, plus 
augmentait sa terreur de n’arriver jamais jusqua ce cœur féminin 
si extraordinairement fermé. 

Se pouvait-il que ce cœur n’existât pas? 

Par moment, Bernard se posait cette question avec un frisson 
dans tout son être. Elle ne l'aimait point, ceci était visible; l’ai- 
merait-elle un jour ? 

Pour avoir tourné en dérision l’acte d'adoration le plus fervent, 
le plus sincère qui puisse s’échapper d’une lèvre humaine, il 
fallait quelle fût de marbre! O combien il détestait ce rire 
clair et froid comme le cristal dont il avait le son! 

Que fallait-il décider? 

Toute sa science était en défaut; il ne pouvait, il ne voulait 
imposer son amour; mais il pouvait, il devait partir. Peut-être 
l’absence serait-elle bonne conseillère. 

Avant d’arrêter sa résolution d’abandonner, momentanément, 
la chère folle qui le dédaigne, Bernard, suivant sa louable habi¬ 
tude, prend l’avis de sa conscience ; elle seule doit le faire agir, 
toute amertune mise de côté. 

Est-ce donc une banalité que la vie, et l’amour serait-il une 
vulgaire aventure? Voilà ce qu’il se demande tout d’abord. Non; 
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l’une et l’autre sont des biens qui valent la peine d’être chère¬ 
ment achetés. 

Pour laisser sa vie debout et faire heureux son cœur, coûte 
que coûte il lui faut résister au désir qui l’entraîne de sanction¬ 
ner sottement, par sa présence, le caprice d’une enfant sans âme. 
Il partira ! 

La raisonner encore, l’amener à admettre le sérieux de son rôle 
de femme! Mais il les a tentés ces raisonnements, et sans succès. 
La fierté des deux en souffre et s’y heurte. S’abaisser à supplier, 
à mendier plus que ce qu’on lui donne, faire valoir ses droits à 
davantage, non ; l’un n’est pas dans son fier caractère; l’autre 
lui aliénerait ce cœur qu’il veut gagner. 

Oui, il partira, résistant à sa légitime passion, que tant de 
retards aiguisent, bien loin de la calmer; c’est une force redou¬ 
table, il en sent le péril s’il demeure; mais, si son cœur saigne 
à la pensée d’une séparation temporaire, il emportera du moins 
la ferme croyance d’en être dédommagé un jour. 

C’est ce qui lui donne le courage de tracer son plan et de le 
suivre. 

Le capitaine d’Ambrée demanda au ministère son rappel im¬ 
médiat en Tunisie ; Germaine ignora cette démarche. 

Sa nomination à un nouveau grade ayant eu lieu à Tunis 
n’impliquait pas le retour dans une garnison européenne; le 
congé expiré rendait donc vraisemblable le renvoi hors de 
France; ce n’était du reste qu’un exil relativement court, en 
attendant la possibilité d’une permutation. 

L’explication de son départ subit ainsi donnée, la séparation 
d’avec les siens s’opéra sans secousse, presque naturellement. 
Aux yeux de Germaine, c’était un voyage nécessaire au règlement 
de la situation militaire de son mari, et rien de plus II l’entre¬ 
tint dans cette idée et fit valoir, pour ne pas l’emmener avec lui, 
la raison convaincante des deux traversées à affronter coup sur 
coup. 

Le capitaine s’embarqua donc seul, à l’automne, après avoir, 
au préalable, installé lui-même sa jeune femme, confiée à la 
garde de M"' de Signac et surtout de Marguerite. 

C’est dans une ravissante villa des environs de Nice que Ger- 
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maine devait, d’après le désir formel de son mari, passer le 
temps de son pseudo-voyage. 

Cette perspective enchantée d’un hiver dans ce coin à la mode 
était faite pour sécher de plus cuisantes larmes que les siennes. 
De sourds remords l’agitaient bien un peu, mais, l’attitude fleg¬ 
matique de Bernard vis-à-vis d’elle l’ayant ancrée de plus en 
plus dans sa persuasion égoïstement enfantine que tout était 
bien ainsi, elle accepta avec plus de soulagement que de chagrin 
cette séparation momentanée 

Cela lui permettrait, pensait-elle, de prolonger quelque 
temps encore sa douce vie de jeune fille, agrémentée de l’indé¬ 
pendance apportée par la bénédiction nuptiale. Bernard revien¬ 
drait bientôt; l’absence aurait doublé le prestige qu’elle exerçait 
sur lui, d’après cet enivrant et inoubliable aveu qui lui avait ouvert 
des horizons inconnus. Alors, certaine de son empire, la coquette 
se laisserait aller au charme contre lequel elle s’était défendue 
jusque-là, ne voulant pas répondre à un pareil amour par devoir, 
mais bien de son plein gré, quand et comment cela lui convien¬ 
drait. 


SECONDE PARTIE. 

I. 

Du haut de la colline de Byrsa s’étend une plaine admirable, 
cotoyée du golfe tunisien aux flots éclatants. 

Cette portion de terre est essentiellement française; depuis 
plus d’un demi-siècle, notre colonisation s’y est portée avec une 
faveur marquée. Il ne reste plus de Carthage que des citernes à 
demi comblées ; la grande cité punique, qui dort ses ruines ense¬ 
velies sur les mamelons divers de la côte africaine, a cédé la 
place prépondérante à Tunis, hérissée de blanches mosquées. 
Elle se dresse attirante dans le merveilleux décor d’un pays en¬ 
soleillé qui revêt montagnes et forêts, palais et gourbis de rayon¬ 
nements et de nuances inconnus à notre froide Europe. 

Logé chez un riche israélite, Bernard d’Ambrée avait repris 
du jour au lendemain son existence exotique. 

Le passé de quelques mois lui semblait un rêve dont il ne lui 
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restait qu’une sensation bizarre : quelque chose d’essentiel man¬ 
quait en lui ! Par delà les mers, son cœur, ce pauvre cœur tendre 
et fermé, était resté gisant comme au champ de bataille, et dans 
sa poitrine vide, cet absent, ce mort, le faisait encore souffrir; 
tel l’amputé, du membre qu’il n’a plus. 

Mais il fallait oublier, et le stoïcisme de l’officier, basé sur 
l’espoir, ne devait pas sombrer en face de la défaite inexplicable 
de son essai de bonheur. 

Les appartements de Bernard, dans la maison mauresque 
choisie pour sa résidence provisoire, ouvraient tous sur un 
balcon circulaire dominant le « patio », cour intérieure, dont les 
arcades, en plâtre finement fouillé, étaient de véritables den¬ 
telles. 

Accoudé à la légère balustrade, le jeune homme rêvait, sans 
prendre garde aux propos échangés des camarades, officiers 
comme lui, venus relancer et distraire leur grave compatriote. 

Celui-ci, après de louables efforts pour être au niveau de l’en¬ 
train général, avait abandonné la conversation. 

— Mes amis, murmura l’un d’eux, le suivant du regard, 
d’Ambrée n’avait pas déjà la mine éveillée avant son tour de 
France, mais à présent c’est bien le reste. 

— Aussi, pourquoi avoir laissé sa femme? On ne se marie pas 
dans ces conditions-là ; 

— Ou bien on lâche sa carrière, répondit un autre. 

— Il y avait un moyen terme : amener Madame d’Ambrée; 
pourquoi ne l’a-t-il pas fait? 

— Je le lui ai demandé; il parait que le climat lui aurait été 
nuisible; la belle mère s’effrayait aussi, elle craignait une trans¬ 
plantation définitive : « Une fois là-bas,ensemble, ils ne revien¬ 
dront plus, de trois ans, s’est-elle dit, tandis que mon gendre se 
remuera ferme pour rejoindre sa femme le plus rapidement pos¬ 
sible. » 

— Pas trop mal raisonné. C’est égal, c’est dur ! 

— Oh ! regardez, il n’y parait rien. Toujours statue du com¬ 
mandeur! Je suis à me demander si ce garçon-là est de même 
trempe que le commun des mortels ; a-t-il des sens animés à son 
service? 
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Et partant de là, ce fut entre tous ces hommes gais et ardents, 
surexcités encore par l’influence d’un climat particulièrement 
énervant, un feu roulant de plaisanteries et d’anecdotes vives, 
formulées à haute voix, dans le but de contraindre Bernard à 
s’émoustiller à leur suite. 

Mais la conversation s’interrompit. Le planton de service faisait 
son entrée, présentant au capitaine un pli qui portait le sceau du 
commandant de place. 

Bernard en prit connaissance. 

L’était l’ordre d’avoir à se mettre à la tète d’une escouade et 
d’aller camper près d’un « bordj » attaqué par les Souassis, Arabes 
pillards d’une tribu renommée par sa turbulence. 

— Enfin, soupira Bernard, voilà quelque chose à faire! 

Une note, jointe au commandement, indiquait la route à suivre 
et les dégâts déjà commis sur le domaine menacé. Il s’agissait de 
mettre la ferme en état de défense et d’organiser des reconnais¬ 
sances aux alentours. 

La physionomie de Bernard se transforma, et l’impassible, 
jugé pas ses camarades inapte à ressentir et à s’intéresser à la 
vie, leur transmit, avec un contentement évident dans sa voix 
calme, les intentions de ses chefs. 

Accompagné de trois cents chasseurs, le capitaine d'Ambrée 
partit avant l’aube, pour éviter, le plus possible, à l’expédition 
la chevauchée des heures trop chaudes. 

Le « bordj » dont il était question, se trouvait en rase cam¬ 
pagne à plusieurs milles de tout secours ; sa silhouette blanche 
s'adossait à de magnifiques plantations d’oliviers séculaires, sa 
grande richesse ; véritable forêt, dont la grise mélancolie impres¬ 
sionne fâcheusement le regard du voyageur. Puis, au delà, des 
coteaux, où les palmiers donnaient la signature de la terre afri¬ 
caine; dans le fond, des montagnes imposantes. 

A cheval, la petite troupe déambula caracolante sous l’ombre 
des grands dattiers, passant en revue des groupes d’orangers, 
d’eucalyptus et de hauts pins. Au long de ces routes bordées de 
cactus épineux, d’aloès pointus, ou de figuiers aux branches 
frêles, Bernard savourait, comme une compensation à sa peine 
secrète, la puissante sensation de se deviner fort et brave, de se 
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pénétrer aussi des senteurs embaumées que lui versaient au pas¬ 
sage, jasmins, jacinthes, romarins, mille fleurs enfin qui enivrent 
là-bas les papillons aux ailes de feu. 

Une neige de pétales couvrait les amandiers. Sur la surface 
glauque des lacs entrevus, un vol de flamants couleur d’aurore 
se dessinait semblable à une jonchée de roses mouvantes. Puis, 
soudain, b* paysage changea. Le désert tunisien se montrait, 
couvert de ruines, sur lesquelles tombaient à présent la brûlure 
d’un soleil à quarante degrés. Les dominant, un monument 
humain de grande allure, tombeau sans doute, puis redoute 
abandonnée, facilita la halte forcée des heures de canicule. 

Le chemin, repris après une courte sieste, tantôt rampait dans 
des bas-fonds de torrents, tantôt surplombait des abimes. D’im¬ 
pénétrables fourrés formaient une seconde forêt ceinturant la 
fertilité du « bordj ». 

C’étaient là d’inextricables enchevêtrements de pruniers sau¬ 
vages,de lentisques,de myrtes,de bruyères arborescentes : repaires 
d’animaux où des bandits pouvaient préparer à l’aise leurs 
desseins de rapine et de meurtre. 

Tunis la Blanche et son protectorat français semblaient si loin! 
Trop loin pour arrêter l’audace de tribus rebellées, jalouses de la 
présence étrangère sur le sol convoité par leur rapacité envieuse. 

Le colon de Bir-Arfaï, le bordj à défendre, était un Espagnol 
répondant au nom de Corona, marié à une juive de la plus 
grande beauté. Installé depuis peu, il surveillait, avec intelli¬ 
gence, les importantes récoltes d’olives expédiées de là aux usines 
françaises, où l’huile était traitée selon les derniers procédés de 
fabrication. 

Du ciel, d’un bleu exquis, cessait brusquement la lumière lors¬ 
que la caravane déboucha en face du bordj. 

11 y régnait une animation extraordinaire; un des bâtiments 
de l’enceinte extérieure portait la trace d’un essai d’incendie 
récent. 

A la maison d’habitation, protégée par une haute muraille 
bastionnée, une vigie, chargée d’interroger l’horizon, avait déjà 
signalé l’apparition des défenseurs attendus. 

Le maître du bordj vint en hâte les recevoir. 
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— Rien, depuis la dernière alerte, répondit-il aux interroga¬ 
tions du capitaine. Les brigands ne se sont plus montrés a près le 
traitreux assaut qui m’a déterminé à demander du renfort. Mais je 
crois que leur intention est de nous revenir plus nombreux quand 
ils nous supposeront rassurés par leur disparition complète. Je 
connais ces gaillards, ils rusent comme des apaches. 

— Votre personnel est sùr ? répliqua l’officier. 

— Je le crois, répondit Corona; nos manœuvriers indigènes 
redoutent les Souassis, ils savent qu’en cas d’invasion, ils ne 
seraient pas plus épargnés que nous. 

Pour être prêts à toute attaque nocturne, les chevaux demeu¬ 
rèrent sellés; quant aux cavaliers, ils s’attablèrent devant les 
bouilloires de café ; fumant et devisant. 

Bernard, ayant placé des sentinelles et pris toutes les disposi¬ 
tions en cas d’alerte, accepta la courtoise invitation de son hôte 
de prendre part, avant de se retirer dans sa chambre, au repas 
de famille. 

Pénétrant au salon, il se trouva en présence de la créature la 
plus merveilleuse que l’on pût rêver. 

Esther Corona avait bien le type de ces belles juives dont la 
Bible nous donne de si séduisantes descriptions. Vêtue à l’orien¬ 
tale, toute en soie, des sequins mêlés à la grande natte tombant 
bien au-dessous de la ceinture, ellejréalisait, dans ce coin perdu 
du désert africain, la plus inattendue des apparitions. Ses longs 
yeux noirs s’accentuaient de sourcils dessinés comme au pinceau, 
le nez, busqué légèrement, traçait une ligne de délicatesse infinie 
au-dessus de la bouche, petite, qui souriait de la plus délicieuse 
façon. L’ovale du visage était d’une exquise pureté; la peau, 
ambrée, transparente, délicate, se veloulait d’un lin duvet de 
pêche. 

Le maître du bordj ne paraissait pas à son avantage auprès de 
cette splendide femme, tout son orgueil. 

Petit, comme presque tous les Espagnols,très brun, sans dis¬ 
tinction; mais combien énamouré, disait son regard, et prêt à 
satisfaire, jusqu’à l’impossible, les moindres caprices de celle 
qu’il avait découverte dans une des plus pauvres boutiques du souk 
des orfèvres à Tunis. 
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Quelle que fût son humble origine, assurée de l'effet produit 
par ses charmes, Eslher, avec la souplesse d’esprit particulière 
à la plupart de ses semblables, savait cacher, sous des dehors 
gracieusement réservés, une fierté insensée, une coquetterie 
effroyable, et la volonlée arrêtée de s’élever toujours plus haut; 
rien, ni personne, ne devaient lui résister. 

C’est pour réaliser son ambition d’être riche et enviée qu’elle 
avait accepté d’enterrer sa beauté au bordj de Bir-Arfaï, où son 
mari était à même de faire rapidement une fortune considérable. 
Celui-ci n’avait vu, dans l’empressement de sa femme à se résou¬ 
dre à un aussi dur exil, qu’une reconnaissance amoureuse. 

Elle avait su l’ancrer dans celte illusion, comme dans bien 
d’autres, avec une adroite perfidie. 

Sans enfant, après trois ans de mariage, le temps passé loin de 
la ville où elle rêvait de régner un jour, avait été employé par 
elle à acquérir tout ce qui manquait à son éducation première. 

En dehors des heures affectées à ce dégrossissement intellec¬ 
tuel, la belle juive se parait; sentant instinctivement que plus 
elle donnerait de relief à son extérieur, déjà captivant, moins on 
s’apercevrait, en haut lieu, par la suite, de ce qui lui manquait 
pour faire d’elle autre chose qu’une ambitieuse parvenue. 

II. 

Les jours qui suivirent son arrivée au bordj,Bernard n’eut pas 
le loisir de se replier sur soi-même. Chaque matin, accompagné 
de Corona, il faisait explorer à ses hommes le côté inquiétant de 
la forêt touffue. Puis les usines et les vastes magasins furent 
transformés à l’intérieur, par ses soins, en forteresses, trouées 
d'autant de meurtrières qu’il y avait de fusils. 

Mais tous ces préparatifs semblaient devoir rester inutiles, l’en¬ 
nemi ne songeait plus à reprendre une seconde offensive, la pre¬ 
mière n’ayant pas été couronnée du succès attendu. 

Une semaine s’écoula ainsi. 

Le capitaine d’Ambrée se demandait si la présence de ses sol¬ 
dats était encore nécessaire à la sûreté de la petite colonie. Il ne 
regrettait certes pas le déplacement inutile qui avait rompu 
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l’oisive monotonie de sa vie de garnison, mais, tout bas, il eût 
désiré pourtant l’occasion de renouveler les exploits qui, deux 
ans auparavant, lui valaient les compliments de ses chefs, son 
avancement et le ruban dont son dolinan s'étoilait. 

Traité en souverain au petit pied par le maître de Bir-Arfaï, 
Bernard ne s'en montrait que plus correctement homme du 
monde dans l’intimité du ménage Corona. Le colon lui plaisait, 
il se montrait intéressant et peu banal dans les rapports jour¬ 
naliers. Esther l’étonnait, surtout par son attitude de sphinx. 
Habituellement muette, la grâce d’un sourire provocant se figeait 
éternellement sur ses lèvres fermées; une lueur inquiétante pas¬ 
sait parfois dans ses prunelles de jais, et pourtant elle ne semblait 
pas s’apercevoir de la présence d’un tiers. L’olficier ne l’entre¬ 
voyait qu’aux heures des repas, qu’elle présidait, étrange et fière, 
avec des allures de reine et des accoutrements de houri. 

La veille du départ, fixé enfin par Bernard, était arrivée. 

Le soleil disparaissait au couchant dans des flambées d’or, 
mettant une gloire à l’horizon embrasé. Sous la caresse du der¬ 
nier baiser de l’astre, tout palpitait; de fugitives étincelles pi¬ 
quaient les ondes mobiles; de balsamiques parfums glissaient 
dans l’air avec le zéphir plus léger; un suprême rayonnement 
animait les détails du paysage que le court crépuscule allait 
rapidement dérober. Une rumeur confuse, faite de bruits variés, 
montait de la vallée aux sommets, mêlée aux exhalaisons tièdes 
d’un sol surchauffé 

La chanson des soirs africains n’est pas, comme dans nos pays 
tempérés, une mélodie douce, un murmure apaisant, c’est une 
grande complainte triste, d’une gamme puissamment mélanco¬ 
lique. 

Les lueurs rosées semées çà et là dans le ciel par l’éclat mon¬ 
tant de l’astre réfracté disparurent à la fois, et ce fut une nuit 
subite, sans lune; à peine de scintillantes paillettes bordaient le 
zénith assombri. 

Et voilà que, d’un enfoncement de rocs avoisinant la forêt, 
surgit une armée d’Arabes faisant une trouée blanche dans le 
vallon enténébré. 

Aucune lumière ne perçait le manteau d’ombre dont s’envelop- 
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pait le bordj endormi tandis que s’avançaient les cavaliers fan¬ 
tômes, rapides et silencieux, drapés dans leurs burnous de neige. 

Revenus trois fois plus nombreux, les Souassis avaient à leur 
tète le grand chef de leur tribu, Mohammed Ali, jeune musul¬ 
man brave, ardent, téméraire et... amoureux de la maîtresse du 
bordj au moins autant que désireux de s’emparer des richesses 
de celui-ci. Il laisserait à ses « goums » le plaisir du pillage et 
des ruines, mais il emporterait là-bas, sous les tentes rayées, ce 
trésor de beauté, la merveille des merveilles, dont lui seul était 
digne. 

Dans l’ignorance absolue de l’arrivée d’un bataillon français 
à Bir-Arfaï, Mohammed ne croyait avoir à se mesurer qu’avec le 
personnel — nombreux et bien armé, il le savait par son pre¬ 
mier échec — dont Corona disposait. Ses éclaireurs lui avaient 
rapporté que, chaque jour, le colon inspectait les environs, mais, 
cantonnés, par prudence, dans l’épaisseur de la brousse, les 
espions n’avaient pu renseigner exactement leur cheik sur le 
nombre et la qualité des hommes dont Corona se faisait accom¬ 
pagner dans ses reconnaissances journalières. 

A cette heure, rien ne bougeait en l’enceinte protégée par de 
solides murailles. Aucune sentinelle en vue ; ils n’avaient donc 
pas été signalés? 

Tournés vers le chef, les pillards attendaient le signal, Moham¬ 
med ne se pressait pas. Il s’agissait de pénétrer par surprise, 
mais la nuit ne tombait pas encore assez noire, une attaque trop 
prématurée eût été faute grave. 

Le repos de la petite colonie était-il seulement commencé? 

Descendus de leurs montures, les Arabes un à un s’accrou¬ 
pirent à quelque distance de ces murs dont la sombreur muette 
avait un mystère saisissant, et seul le jeune cheik s’avança plus 
près, le yatagan aux dents; son regard voulait percer la nuit; 
les mains en avant, tâtant les pierres, il préparait l’escalade, et 
tout dormait... 

D’Ambrée, devant partir à l’aurore, dormait en effet ce pre¬ 
mier sommeil lourd et sans rêve durant lequel notre âme voyage 
on ne sait où. Heureusement la sienne eut des ailes pour se re- 
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trouver bien présente quanti, à son chevet, une voix étoulïée 
murmura : « Mon capitaine, ils sont là ! » 

Prompt comme l’éclair, Bernard bondit hors de sa chambre 
et suivit la sentinelle au poste d’observation. D’abord il ne vit 
rien, puis, peu à peu s’accoutumant aux ténèbres, il perçut une 
ligne blanchâtre, indécise, évoluant lentement, semblable à ces 
vapeurs qui montent du sol et le rasent quand l’air embrasé 
pompe l’humidité et l’entraîne en lambeaux de brouillard. 

— Aux postes tous, et sans bruit, commanda le capitaine, les 
fusils aux meurtrières et feu, sans interruption. 

Tout était à l’avance si bien combiné, qu’en un clin d’œil, 
sans rumeurs, les instructions transmises, la défense fut orga¬ 
nisée. A peine l’oreille exercée du jeune cheik se rendait-elle 
compte d'un mouvement derrière ces murailles qu’il frôlait, 
qu’éclata une décharge formidable, qui le renversa, et ce fut mi¬ 
racle s’il échappa à cette bordée de balles qui, sifllant autour de 
lui, allait faire de larges trouées là-bas, plus loin, dans le sus¬ 
pect bandeau de vapeurs, d’où s’élevèrent des clameurs féroces. 

Cabrées par la terreur, les montures arabes furent enfourchées 
par les « goums » surpris, prompts à mettre entre eux et celte 
pluie de fer la largeur de la plaine. 

L’avenue d’eucalyptus et les jeunes plantations formaient un 
rideau à l’abri duquel ils purent se reformer. 

Les armes rayées continuaient à faucher, à belle portée, les 
retardataires, ou les imprudents, qui essayaient de forcer la zone 
dangereuse. Mais Mohammed, comme un diable invincible, vint 
surgir au milieu desos soldats débandés, il les rallia, et soudain 
un hurlement sauvage s’éleva du pied même des caves où, malgré 
la mitraille qui ne discontinuait pas, les terribles assaillants 
étaient revenus en trombe. 

Désormais, la fusillade ne pouvait plus rien, elle passait au- 
dessus des rebelles sans les atteindre, décapitant seulement les 
jeunes plants et faisant une litière de feuilles. 

Enivré par l’odeur de la poudre, rendu furieux par la dimi¬ 
nution de son année, Mohammed essayait l’assaut. 

De nouveau le grand silence planait sur le bordj, tandis que 
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des coups de madriers, ébranlant les massives portes, annon¬ 
çaient l’audacieuse tentative. 

— Tiendront-elles jusqu’au matin? demanda Bernard à son 
hôte consterné. 

— Elles sont en fer, répondit-il. 

— Alors, soyez sans crainte; l’obscurité ne me permet pas 
d’agir utilement au dehors, mais patientez ; à l’aube je prendrai 
ma revanche. 

Devant le sang-froid de l’ofïicier f l’angoisse du malheureux 
colon s’apaisa. Il ne tremblait que pour sa femme. Celle ci, sem¬ 
blable à une magnifique statue, se cramponnait à son bras, lais¬ 
sant transparaître sa terreur dans la pâleur extrême qui faisait 
de son visage un beau marbre vivant. 

Longue fut cette nuit d’attente. 

Dès la première lueur matinale, l’œil investigateur de Bernard 
fouilla la vallée : les chevaux abattus et les morts, roulés dans 
leurs burnous comme dans des linceuls, gisaient en grand nom¬ 
bre. Quant aux vivants, acharnés à leur besogne, ils sapaient la 
base des murs. 

C’était un siège en règle que Mohammed organisait. 

Il avait quelque raison de croire que Corona ne tenterait pas, 
imprudemment, une bataille au dehors. Quel que fût le person¬ 
nel du bordj, les forces des Arahes,mèmediminuées, étaient encore 
plus considérables. Se massant donc dans le rayon en contre-bas, 
bien à l’abri du feu des meurtrières, les Souassis poursuivirent, 
tranquilles, leur œuvre de démolition. 

A l’écart, fièrement campé, Mohammed en attendait le résultat, 
tout en surveillant de son œil d’aigle les agissements de l’assiégé 
invisible. 

Et voilà que ses yeux s’agrandirent, s’injectèrent de sang, 
une imprécation sauvage sortit de ses lèvres, et d’un appel déses¬ 
péré, qui vibra farouche, il voulut prévenir ses hommes. 

Trop tard! La grande porte de fer, ouverte brusquement au 
large, vomissait un flot de soldats français qui, baïonnettes au 
bout du fusil, chargeaient sans pitié l’armée des pillards pris 
à l’improviste. Tuant sans quartier, faisant, avec furie, la chasse 
aux bêtes fauves, nos chasseurs prenaient la revanche des heures 
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d’inaction forcée. Les Arabes, comprenant l’inutilité d'une 
résistance, sous ces murs où ils étaient lardés sans merci, fuyaient 
sans faire usage de leurs armes. Ils avaient assez de se garer de 
cette furia française précipitée à leur suite. 

Longtemps ils furent poursuivis. 

Le jeune cheik avait disparu dans l’effroyable mêlée qui avait 
précédé la déroute. 

Était-il tombé au premier vent de la décharge? 

Les soldats voyaient rouge lorsque, n apercevant plus à l'ho¬ 
rizon le moindre pan de burnous, ils s’assurèrent que devant eux 
les ravins étaient vides. 

Le soleil commençait à brûler; redescendant alors la pente 
des mamelons escaladés, sans un seul blessé, ils rejoignirent 
satisfaits la roule de Bir-Arfaï. 

Immédiatement après la sortie victorieuse de ses défenseurs, 
le bordj, comme bien on pense, avait refermé ses issues. Des 
fenêtres seulement les colons suivirent, avec un palpitant intérêt, 
cette charge fantastique, éclairée des premières teintes d’aurore. 

Le grand jour inondait maintenant l’horreur d’un champ de 
carnage : dans le tas des cadavres amoncelés sous les murs, râ¬ 
laient encore les blessés perdant leurs entrailles, nageant dans 
le sang les uns des autres. C’était une scène atroce! 

Et sur tous, de l’astre implacable des rayons incandescents 
commençaient à tomber. 

Corona, lui-même, eut pitié de ces quelques survivants. 

De nouveau les portes s'ouvrirent pour le lugubre transport 
de ces agonisants, auxquels leurs ennemis accordaient l’adoucis¬ 
sement suprême de pouvoir expirer à l’ombre. 

D’un instant à l’autre aurait lieu le retour de la troupe fran¬ 
çaise. 

Esther, quoique brisée de fatigue, avait les nerfs trop surex¬ 
cités pour pouvoir se reposer, ainsi que son mari le lui avait ten¬ 
drement ordonné! Elle errait dans le bordj, préparant, fiévreuse, 
elle-même, ce quelle jugeait devoir être nécessaire au beau capi¬ 
taine et à son escouade. 

Bir-Arfaï, comme il a été dit, s’adossait aux plantations d’oli¬ 
viers séculaires ; ce fut dans les salles ouvrant de ce côté que 
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vint finalement se réfugier la juive; la vue des Arabes agonisant 
dans la cour, au-dessous des fenêtres de la façade, l’impression¬ 
nait à un trop haut degré. 

Au dehors, Corana, sans inquiétude désormais, occupait les 
colons à réparer les désastres extérieurs. 

Esther s’étendit sur une grande natte; la fraîcheur et la soli¬ 
tude des appartements du bas, entretenues par le voisinage des 
vieux arbres, lui parurent délicieuses. Elle y pouvait respirer à 
l’aise, recommencer à loisir ses rêves ambitieux. 

Qu’ils avaient été près de leur ruine ! 

Quelle réalité effroyable aurait pu les remplacer ! 

Elle évoqua le sort qui l’eût attendue inévitablement si le dé¬ 
part des soldats avait eu lieu avant l’attaque : le bordj cerné, 
affamé, pris d’assaut, un massacre sans nom,et elle, dans sa jeu¬ 
nesse et sa beauté, devenant la proie d’un de ces hommes du 
désert! Respectée dans sa vie, sans doute, mais au prix de 
quelle infortune! L’amour d’un de ces démons eût été la moindre 
torture en regard de l’esclavage éternel. 

Esther frissonna. Quoi! ses charmes ensevelis! 

Un seul ayant le droit de les contempler en maître ! Et jamais, 
plus jamais, nul autre ne pouvant lui murmurer ce qu’elle vou¬ 
lait entendre ou deviner de tous : « Vous êtes belle entre les 
belles. » 

Est-ce une hallucination, suite de la fièvre émotivequi fait bat¬ 
tre ses tempes? Esther voit se dresser près d’elle la haute stature 
d’un de ces monstres redoutés ; elle entrevoit, l’espace d’une se¬ 
conde, le teint bistré, la pupille ardente, noire comme l’encre 
dans le blanc azuré des yeux ; ce regard l’hypnotise. L’Arabe se 
penche sur la femme étendue ; rapide, étouffant son appel d’hor¬ 
reur sous les plis du burnous dont il l’enserre, il emporte dans 
ses bras musclés celle qu’il guette depuis l’écrasement de ses hom. 
mes, celle pour la conquête de laquelle il vient de tenter ce der¬ 
nier coup d’audace. 

Mohammed vaincu ne rentrera pas seul au camp ! 

Avec la même souplesse, le même pas muet, le jeune cheik se 
glisse par les couloirs déserts où il s’est caché jusqu’alors. Il 
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atteint, sans avoir rencontré personne, l’ombre protectrice des 
hauts oliviers. 

Dans le bordj en désarroi, le, personnel s’est porté du côté 
opposé, vers les caves, il le sait ; il a tout calculé. Le musulman, 
dans son fanatique entêtement, brave la mort pour satisfaire un 
caprice. 

Son cheval l’attend là-bas, entravé dans la brousse, dont le bri¬ 
gand connaît les méandres; une fois en selle ce sera le salut, la 
liberté, le retour prompt à la tribu, en dépit de ces chiens qui 
croient avoir raison de sa race. 

Et malgré le poids du corps souple qui se tord impuissant, il 
va, bondissant dans l’ombre, resserrant son étreinte, étau brutal 
qui a vite et facilement éteint l’énergie désespérée de sa victime. 

C’est une belle forme évanouie que Mohammed écrase contre sa 
poitrine haletante. 

Pendant cet épisode, la troupe française au galop regagnait 
la colonie, suivant, par préférence, le couvert des bois, mainte¬ 
nant aussi familiers à Bernard que la voie d’arrivée. L’air en com¬ 
bustion pesait lourdement sur les cavaliers, pressés de retrouver 
la fraîcheur et le repos dans l’enceinte de la ferme. 

Soudain, le capitaine d’Ambréc tressaillit; se soulevant sur les 
étriers, il s’abrita les yeux de la main, pour mieux se rendre 
compte de ce qu’il croyait apercevoir à travers les arbres. 

La forêt sauvage faisait face aux plantations sous lesquelles il 
chevauchait, et, pour aller de celles-ci à celles-là, il fallait forcé¬ 
ment traverser la vallée à découvert, rétrécie à cet endroit et fai¬ 
sant un brusque coude. Des fenêtres de Bir-Arfaï, dominant tout 
le paysage, ce petit bout de val semblait escamoté pour reparaître 
plus loin, élargi, s’encadrant à nouveau de ravins boisés et de 
montagnes, à perte de vue. Mohammed n’avait que ce passage à 
l’abri des regards du fyordj pour gagner le bois, où l’attendait sa 
monture, et c’était sa silhouette fuyante que Bernard découvrait. 
D’un geste il la montra à ses hommes. 

— Qu’on le prenne vivant, cria-t-il. 

D’un seul élan ils coururent sus au fuyard, à la suite de leur 
capitaine ; en quelques foulées le ravisseur fut cerné. Il était 
temps; une seconde de plus lui eût permis d’atteindre la lisière 
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de l’impénétrable brousse, où s’entendaitun hennissement joyeux: 
la cavale saluait l’approche du maître. 

Mohammed terrassé gisait, son fardeau écroulé à ses pieds. 
Dans les plis du burnous défait, Bernard aperçut avec épou¬ 
vante et surprise, le corps inanimé de la belle maîtresse du bordj. 

III. 

C’était la douce tiédeur des soirs roses. Une foule erraitde bou¬ 
tique en boutique. 

Les « Souks », voilà l’attirancede Tunis, lagrande attraction : 
but de commerce, ou but de promenade. Il y avait des passants 
de tout habillement; un bariolagede types etde nuances. Regards 
noirs comme la nuit, sous le turban vif, les musulmans mar¬ 
chaient majestueux. Les yeux de ces hommes brillent, ou rêvent, 
sous la lumière qui tombe des terrasses; leurs prunelles sombres 
font contraste avec les blancheurs dont ils s’enveloppent; con¬ 
traste aussi avec les dômes de neige qui dans la ville dominent 
les vieux murs fleur s! 

Quelques musiciens accroupis chantonnaient, sur un accom¬ 
pagnement monotone, des mélopées simples aux notes mélanco¬ 
liques et traînantes. Illuminées de larges chutes de soleil, les 
voûtes des bazars ombraient des ouvriers muetstravaillant, atten¬ 
tifs et courbés, au milieu de véritables merveilles; l’aspect vul¬ 
gaire de la plupart de ces échoppes est souvent un trompe- 
l’œil : des trésors dignes d’un musée s’y entassent en pittoresque 
désordre. 

Et quelle fusion de races s’y croisent : chrétiens, juifs, graves 
mahométans, nègres au rire d’ivoire. Italiens aux longs cheveux 
rejetés, Espagnols fiers ne perdant pas un pouce de leurs petites 
tailles, fonctionnaires de tous rangs; étalage de décorations de 
toute provenance, de toute couleur, sur des poitrines françaises 
et des costumes étrangers. Cette foule bigarrée se déversait, sans 
presse, mélangeant les idiomes et les gestes différents, au milieu 
d’une atmosphère saturée des parfums d’Orient: essencesdemusc, 
d’ambre ou de rose incrustées, persistantes dans les vêtements et 
les chevelures des femmes. 
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Bernard remontait avec Corona la ruelle qui conduit au souk 
des orfèvres. 

Après le fait d’armes dans lequel il s’était doublement signalé, 
le jeune capitaine avait regagné Tunis, ramenant sa précieuse 
capture. 

Mohammed remis à la justice, les Souassis privés de leur chef, 
soumis définitivement, la ferme de Bir-Arfaï pouvait désormais 
progresser tranquille. Mais Esther en avait assez de son essai de 
vie coloniale; d’accord avec son mari, qui ne pouvait se rappeler 
le rapt inouï sans blêmir, elle était revenue chez le vieil orfèvre 
son père, en la maison duquel Corona l’installa luxueusement. Le 
voyage avait eu lieu sous l’escorte de Bernard, devenu l’ami du 
colon, à juste titre reconnaissant. 

Ardent dans ses affections comme il eût été violent dans ses 
haines, l’Espagnol ne pouvait assez témoigner au sauveur de sa 
femme la gratitude profonde qu il lui avait vouée. Il y revenait 
sans cesse, avec son emphase mériodionale, remplissant de confu¬ 
sion Bernard, lorsque c’était devant témoins. L’officier ne pou¬ 
vait se dérober, ainsi qu’il l’eût voulu, à ces exagérations parfois 
gênantes, qui, du reste,ne s’imposaient pas fréquemment, le colon 
ne pouvait faire que de rares apparitions à la ville, vu l’éloigne¬ 
ment de la ferme, où sa présence était indispensable. Mais à chaque 
voyage, Bernard le voyait surgir, et chaque fois aussi c’était, re¬ 
morqué par le mari, la visite obligatoire à la belle Esther. L’of¬ 
ficier ne pouvait refuser, sous peine de formaliser Corona, dont 
les instances étaient toujours pressantes. 

Ce soir-là, pour la troisième représentation, le capitaine, plus 
ennuyé que charmé, allait présenter ses hommages à l’étrange 
créature dont il avait sauvé l’honneur et peut-être la vie. 

A part le samedi, jour où les boutiques israélites sont closes, 
le passage est accessible dans l'impasse où elles se groupent à 
Tunis. Parmi ces boutiques, dans un obscur renfoncement, se 
trouvait celle où Corona, quelques années auparavant, était venu 
pêcher sa perle rare. Maintenant, derrière le comptoir trônait 
seul un vieillard à longue barbe blanche, le chef couvert d’un 
fez graisseux, auquel l’Espagnol jeta un bref bonjour au passage. 
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S’il adorait la fille, il avait quelques raisons de tenir en petite 
estime celui auquel elle devait l’existence. 

A côté de l’échoppe, Bernard et son compagnon franchirent la 
porte basse d’une maison mauresque, demeure de celle qu’ils 
cherchaient. 

Un vestibule voûté, dallé en échiquier de pierres blanches et 
noires, aboutissaità l’escalier en mosaïque par lequel ilsarrivèrent 
à une salle aux cintres chargés d’arabesques. Aucune fenêtre ne 
s’ouvrait extérieurement, afin de garder l’ombre en plein midi; 
de larges baies donnaient sur une galerie à jour dominant le 
patio vitré, seule garantie des intempéries d’hiver comme des 
rigueurs de l’été. 

Sur cette galerie, Esther reçut royalement les visiteurs. 

Elle arborait, dans l’intimité du chez-soi, le riche costume des 
Tunisiennes de haut rang : la veste ou « jubba » de soie cerise, 
le « séioual » presque collant serrant le mollet de son maillot 
d’argent.J 

Le pied étalait sa nudité blanche dans des babouches scintil¬ 
lantes privées de quartiers. 

C’était la première fois que Bernard la voyait offrir, sans ver¬ 
gogne, aux regards d’un autre homme que son mari, la beauté 
de ses formes à peine dissimulées par la demi-longueur de la 
jubba flottante. 

Mais cette singulière femme avait un mélange particulier : 
la hardiesse de sa tenue s’alliait à une réserve de manières qui 
forçait le respect et éloignait, quoi qu’on en eût, la critique. 

Corona, en extase, la buvait des yeux, tandis que, sans paraître 
le moins du monde empruntée, ou gênée par l’indécence de sa 
mise, la jeune juive faisait, avec sa froide grâce, à son sauveur, 
les honneurs d’un thé français dans de délicieuses tasses mau¬ 
resques. 

Elle lui conta, par le menu, sa vie de citadine, à laquelle elle 
s’était vite reprise, insistant sur la mélancolie grande de sa soli¬ 
tude forcée. 

Ce regret d etre toujours seule pouvait et devait s’appliquer au 
vide causé par l’absence de son seigneur et maître. Dans sa 
voix calme, où rien ne vibrait, ces plaintes n’étaient accentuées 
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que par l’expression des regards noyés et troublants ; or, ces 
regards effleuraient à peine l’Espagnol et s’attardaient longue¬ 
ment au contraire sur l’officier, lui versant tout leur fluide lan¬ 
guide dans cette doléante conversation. 

Il le remarqua bien un peu, mais si peu! n’y attachant au¬ 
cune importance. 

La coquetterie de cette étrangère ne transparaissait pas pour 
lui. C’était une femme plus belle que les autres, c’est vrai ; en 
artiste il l’admirait et comprenait même qu’une brillante créa¬ 
ture tirée de rien comme celle-ci, fît consister la vie à faire res¬ 
sortir, par tous les atours possibles, les charmes extérieurs dont 
elle se savait douée. 11 ne cherchait pas à l’analyser davantage. 
Avait-elle un cœur? En quoi cela l’eùt-il intéressé? Et cette indif¬ 
férence était visible, malgré l’amabilité de l’homme du monde. 
Aussi Corona n’avait garde d’être jaloux. Il sentait qu’il pouvait, 
sans aucun inconvénient, se parer de sa femme comme d’un 
joyau de prix, sous les yeux du grave officier ; la confier même 
à sa sollicitude. Celui-ci l’aiderait à trouver d’agréables relations. 
Bernard, par sa position, était à même d’ouvrir à la recluse les 
rangs de la société coloniale française, lui procurer là des invi¬ 
tations, des distractions ; tous services qu’il ne pouvait promettre 
que de bonne grâce. 

Mais cette froide et complaisante courtoisie, qui plaisait au 
mari, n’était point pour satisfaire la femme. 

Le capitaine, dès son arrivée à Bir-Arfaï, avait attiré l’atten¬ 
tion d’Esther. Quel événement dans sa vie d’exil que la présence 
quotidienne en son logis, à sa table, de ce bel officier, dont la 
voix savait moduler ou le bref commandement, ou la phrase 
d’exquise politesse ! Subjuguée par l’extérieur séduisant et ce «je 
ne sais quoi » de bonne compagnie auquel son milieu ne l’avait 
pas habituée, la coquette aurait voulu provoquer l’admiration 
en coup de foudre. 

Avec quelle stupéfaction elle s’était rendu compte, très vite, 
que les armes si variées de son arsenal d’attirance demeuraient 
sans portée! Elle s’acharnait en vain à fixer une attention tou¬ 
jours distraite. 

(A suivre.) 


C'** so Clo de Ver dalle. 
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L’histoire, en général, semble n'avoir jeté sur le malheureux 
fils de Charlemagne que le voile méprisant de l'indifférence, 
quand elle ne l’accable pas de son blâme amer. Ce surnom de 
Débonnaire par lequel elle le désigne le plus souvent, indique 
presque une certaine ironie, de la dérision même, et pourtant 
nul ne fut plus digne de pitié, nul ne souffrit plus humiliant 
martyre que ce prince si doux et si patient qui expia la faute 
de plusieurs siècles. Il voulut être un sauveur et fut une victime ; 
son but et ses aspirations furent nobles, mais ses moyens le tra¬ 
hirent, et tout ce qu'il toucha se brisa entre ses mains impuis¬ 
santes. Parce qu’il vit la ruine, non parce qu’il la créa, il en 
porta toute la responsabilité, et son nom, sans gloire, sans éclat, 
fut conservé par l’histoire comme un de ces débris épars d’un 
monde immense qui, croulant définitivement, l’emportait dans 
sa chute formidable. 

Ce ne fut pas lui pourtant qui donna le branle fatal. Lorsque, à 
la mort de Charlemagne, l’immense empire passa entre ses 
mains, il ne reçut déjà plus qu’un monde bien fragile. 

Charles lui-même avait hérité d’un royaume fatigué et très 
vieux, déjà incliné sur cette pente fatale qui devait l’entraîner 
si bas. Une volonté opinâtre, une autorité tyrannique et absolue, 
une main de fer, purent seules encore le retenir. C’est ce que 
Charles put faire, car il avait tout cela. Un moment même, il 
crut avoir rendu la puissance et la vie à ce pays malade; il lui 
trouva même assez de forces pour le mener à la conquête de peu¬ 
ples voisins ou de régions éloignées et pour l’aider à réaliser le 
rêve de sa vie : la reconstitution de l’Empire romain. Ou bien, 
espérait-il simplement régénérer ce pays affaibli, parle mélange 
ou le renouvellement des races? Toujours est-il qu’aux prix de 
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guerres incessanles, de carnages épouvantables, il parvint enfin 
à se rendre maître d’un territoire immense. Dans toutes ses ba¬ 
tailles, il ne porta pourtant que le massacre et ne créa que le 
désert. Tristes et inutiles victoires au milieu de solitudes terri¬ 
fiantes ! Surjle sol fraîchement trempé du sang des vaincus, on 
élevait en hâte une forteresse et un monastère, car la conquête 
ecclésiastique accompagnait toujours la conquête militaire ; mais 
les peuples refoulés revenaient sans cesse à l’assaut. C’était un 
fleuve houleux, terrible, toujours débordant que ce flot de bar¬ 
bares qui entourait l’empire de toutes parts, et ceux que Char¬ 
lemagne avait incorporés à son territoire, il ne les maintenait que 
difficilement. 

Un instant, cependant, grâce à son génie administratif, à ses 
mesures de répression, terribles parfois, à l’appui du haut clergé 
et à la faveur, sans doute, d’un moment de lassitude générale 
parmi les peuples vaincus, Charlemagne put se croire maître 
tout-puissant, rénovateur de l’empire romain. Mais l’ordre n’était 
qu’apparent et l’illusion ne fut pas longue; l’Empereur vit bien 
qu’il n’avait ressuscité qu’un spectre pâle et chancelant devant 
lequel il entrevoyait, au travers des brumes épaisses du Nord, la 
stature menaçante et formidable du monde Scandinave. Ses der¬ 
nières années en furent assombries, et il eut, avant de mourir, 
la vision amère des événements funestes qu’il savait imminents. 
Les fantastiques barques normandes touchaient déjà les rivages 
de l’empire, et à l’intérieur, les peuples conquis, que divisait une 
profonde antipathie de races, murmuraient et grondaient sour¬ 
dement, prêts à se soulever. Tout tourna contre le vieil empe¬ 
reur ; deux de ses fils moururent, et Charlemagne laissa, sui¬ 
vant la juste expression de Michelet, « ce faible et immense 
empire aux mains pacifiques d’un saint ». 

Oui, Louis le Pieux ou le Débonnaire, fut un saint plus qu’un 
roi, un autre saint Louis, précédant de quatre siècles cet autre 
monarque plus heureux qui porta glorieusement, et sans que 
jamais elle lui fût contestée, la double couronne du roi et du 
béatifié ! Il accomplit un triste voyage sur terre, ce pauvre 
Débonnaire ! La route épineuse et dure qui l’aurait dû conduire 
dans la lumineuse demeure des martyrs, ne semble elle-même 
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l’avoir mené qu’à l’asile mélancolique et calme où dorment pour 
toujours ces âmes passives et résignées souffrant en silence, et 
qu’un silence éternel suit par delà la mort ! Si son nom figure 
dans l’histoire, c’est qu’il désigne en même temps le fils d’un 
empereur glorieux et le père d’enfants monstrueux qui furent le 
déshonneur de la race carlovingienne. Mais lui-même reste à 
jamais sans gloire : sans gloire sur terre, parce qu'entre ses 
mains, se brisa le sceptre trop lourd et trop brillant, mais si fra¬ 
gile de Charlemagne; sans gloire au ciel, parce qu’il n’eut pas 
la mort éclatante, héroïque d’un martyr de la foi, parce qu’il 
ne cessa d’être « homme », tombant et retombant dans ses fai¬ 
blesses, et ne pouvant se relever par ces repentirs sublimes d’un 
saint-Paul ou d’une Marie-Madeleine, comme’si la grâce du ciel 
lui était refusée. 

Mais c’est peut-être parce qu’il fut si complètement « homme », 
tombant, souffrant, trahi par les siens, abandonné par tous, 
jouet perpétuel du sort, que sa lamentable histoire doit nous 
toucher davantage et nous inspirer d’autant plus de pitié. Le 
moyen âge, qui tout entier souffrit longtemps comme lui, ca¬ 
chant ses larmes amères, se résignant à Ylmitation de Jésus, 
fut plus indulgent pour le prince malheureux, parce qu’elle le 
comprenait mieux et plaçait le « pieux » au-dessus du « roi ». 
Dans l’ombre paisible d’un monastère, Louis aurait dû passer sa 
vie, il y eût évité le blâme sévère de la postérité et les malheurs 
de sa vie de famille. Mais le destin ne le voulut sans doute pas, 
et l’obligea d’accepter la plus lourde charge et les plus grandes 
responsabilités en le faisant succéder à Charlemagne. 

Le fils du grand empereur ne se dissimulait pas les difficultés 
de sa tâche; il eut le courage de les accepter et d’essayer de les 
aplanir. Il voyait craquer de toutes parts cet empire hétérogène 
que Charlemagne ne maintenait entierjqueparson incroyable gé¬ 
nie d’administrateur et une constante et sévère répression. Louis 
crut, au contraire, assurer l’unité en suivant une tout autre ligne 
de conduite. La bonté et la justice de son caractère venaient la 
lui dicter tout entière. Élevé, par saint Guillaume de Toulouse, 
au Midi de la France, nourri des pensées de la Rome ancienne, 
voyant à la cour de son père les plus [illustres étrangers, ayant 
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gouverné l’Aquitaine avec sympathie, ce prince avait reconnu le 
mérite de chaque peuple et avait ainsi appris à estimer les étran¬ 
gers. 11 souffrait de les voir courbés sous des lois souvent trop 
dures, point faites pour leur bien-être ; il entendit les plaintes de 
plusieurs, et ce fut bien plus par justice et par bonté que par fai¬ 
blesse qu’il rendit aux Aquitains, déjà du vivant de Charlema¬ 
gne, les biens spoliés par son grand-père Pépin. Il en fît autant 
pour d’autres qui avaient aussi souffert de la violence de ses an¬ 
cêtres, et gagna ainsi la confiance d’une partie de ses peuples, qui 
vinrent même soumettre à son arbitrage leurs querelles intimes. 
Mais cette politique scrupuleuse favorisait elle-même la division, 
et le vieil instinct d’indépendance germanique se réveilla plus for¬ 
midable que jamais ; les tribus éloignées se souciaient peu de la 
justice de cet empereur lointain, et préféraient la vie libre et aven¬ 
tureuse de ces peuples du Nord qui envahissaient l’empire de 
toutes parts. La Bretagne, l’Italie, la Navarre, crurent aussi ob¬ 
tenir des restitutions et se soulevèrent à l’exemple des Germains. 

Louis, pour sauvegarder l’empire, fut bien obligé de lever des 
troupes; il fit courageusement et victorieusement face aux re¬ 
belles, et parvint à les réduire; mais il fut triste de voir que, 
lorsqu’il désirait l’apaisement et l’union entre les peuples et s'y 
employait de son mieux, il n’avait réussi qu’à provoquer la guerre. 

Il ne fut pas plus heureux dans ses réformes religieuses; là 
aussi, son esprit de justice et son rêve d’unité, peut-être aussi sa 
vertu si austère, avaient dicté sa conduite ; il soumit tous les mo- 
nastèresà ladiscipline dure des Bénédictins et obligea les moines 
à se souvenir qu’ils étaient d’abord prêtres et non guerriers. Les 
ecclésiastiques aussi murmurèrent, et Louis n’y trouva guère 
d’appui dans la suite. 

Cette même vertu stricte et sévère exerça aussi son action au 
palais même et mit fin au libertinage qui s’y était introduit et y 
régnait depuis longtemps. 

Mais l’austérité des mœurs de Louis et sa sévérité extérieure 
cachaient un don vraiment rare de miséricorde et de tendresse : 
le pardon était toujours dans son cœur et lui inspirait une indul¬ 
gence infinie pour ses plus grands ennemis. Et quant à sa ten¬ 
dresse, elle n’avait point de bornes; elle allait surtout aux op- 
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primés, aux souffrants. Son âme à lui, si attristée, si abreuvée, 
comprenait mieux les douleurs, aimait à soulager, à réparer. Que 
de fois il fit l’aumône de ses vêtements à de pauvres serfs ; avec 
quelle fraternelle affection il se joignait aux assemblées popu¬ 
laires, et combien de malheureux furent, sous son règne, libérés 
de taxes, de corvées! C’est d’ailleurs dans ce pauvre peuple qu’il 
trouva ses plus fidèles sujets, ses seuls défenseurs,qui, hélas! im¬ 
puissants et tyrannisés par les petits seigneurs, ne réussirent 
jamais à soutenir efficacement leur bienfaiteur. Ce « père » des 
malheureux expia cruellement cette charité si ardente que les 
guerriers ne trouvaient point de leur goût : ne s’accaparait plus 
dès lors qui voulait des biens du peuple : il y avait un justicier et 
un protecteur pour lui. 

Tant de vertus pourtant, toute cette sagesse, cette générosité, 
cette justice, celte pitié infinie, n’habitaient malheureusement 
qu’une âme faible et trop scrupuleuse. Elles auraient pu faire la 
gloire d’un ermite ou d’un pasteur évangélique visitant des pau¬ 
vres, mais elles ne suffirent pas au successeur de Charlemagne. 
Pour retenir l’empire et faire taire les ennemis sans nombre qui 
s’élevaient autour de lui, Louis aurait dû songer à établir son 
prestige en monarque absolu, moins délicat dans le choix des 
moyens et moins indulgent dans le châtiment. Mais c’était exi¬ 
ger de lui tout le contraire de ce qu’il était, et malheureusement 
tout ce qu’un cœur excellent avait inspiré, avait en somme créé 
plus d’ennemis que de partisans. Louis se sentait abandonné : 
placé par une cruelle destinée au faîte des grandeurs, comme fils 
et héritier d’un des plus grands empereurs, ce faible prince, em¬ 
brassant de ce sommet qu’il savait ébranlé, l’immense étendue 
du pouvoir légué, dut plus d’une fois se sentir pris de vertige, et 
c’est dans ces moments, sans doute, qu’il vint à tomber si bas, 
et qu’un sombre désespoir s’empara de lui. Alors toutes les baines 
s’assemblaient pour l’accabler; alors, toutes les influences bonnes, 
et surtout mauvaises, avaient prise sur cette âme faible et triste. 
Il ne s appartenait plus : le saint s’évanouissait dans l’homme. 

L’anarchie grandissant toujours, Louis crut bien faire en asso¬ 
ciant ses lils à son pouvoir et les envoya garder les frontières de 
son empire : Louis en Bavière, Pépin en Aquitaine, et quant à 
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Lothaire, déjà désigné comme successeur, il fut nommé roi en 
Italie; ce fut lui qui, dans la suite, devint l’ennemi le plus acharné 
de son père, et le premier prétexte venu, il ne manqua pas de 
l’affirmer hautement. Louis venait de perdre sa femme Herman- 
garde , âme cruelle qui se retrouve tout entière dans ses trois 
fils; perfide et vindicative, elle avait fait à son époux autant 
d’ennemis que le pauvre empereur s'en était créé à lui-même. 
Après la mort de l’impératrice, les grands de l’empire engagèrent 
leur chef à se choisir une nouvelle épouse; tous lui avaient 
amené, dit-on,quelque fille illustre de leur famille; la préférence 
de l'empereur se porta sur la belle et savante Judith, qui, mal¬ 
heureusement, devait être doublement odieuse aux Francs comme 
fille de deux races détestées, sa mère étant Saxonne, et son père, 
Welf, duc de Bavière. Femme éminemment supérieure par sa 
culture et son intelligence, d’autant plus influente qu’elle avait 
pour elle le charme d’une beauté exceptionnelle, elle devint une 
compagne pourtant dangereuse et perdit son mari en prenant 
sur lui une autorité absolue, qui lui faisait obtenir tout ce que 
sa fantaisie lui inspirait. Ce fut elle qui appela aux pouvoirs 
les gommes plus instruits, plus élégants, plus raffinés, mais 
plus dissolus du Midi. L’un d’eux, Bernard, fils de Guillaume 
de Toulouse, l’ancien précepteur de Louis le Débonnaire, devint 
le favori de l’empereur, mais aussi l’amant de l’impératrice. 
Louis, qui adorait sa femme, ferma d’abord les yeux, mais, à la 
fin pourtant, son cœur honnête se révolta ; lui-même se sentit 
coupable de trop de tolérance; il ne se crut plus désormais 
l’homme pur et juste, mais un misérable pécheur, faible, vil, 
infime. Le remords grandissait chaque jour et augmentait ses 
scrupules : retournant en arrière, Louis considéra avec horreur 
et tristesse plus d’un acte qui lui avait paru bon autrefois. Sa 
conscience tourmentée demanda à se racheter par une pénitence 
publique. Il l’obtint, et devant tous, tremblant, le front baissé 
devant le prêtre, il fit l’aveu de ses faiblesses. Cette humilité 
d’un empereur fut considérée par tous comme une dégradation 
de sa haute dignité, et une cause évidente des malheurs qui pré¬ 
cisément vinrent s’abattre sur le pays : 

L’armée franque était vaincue en Navarre et les Normands en- 
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vahissaient et pillaient de plus belle sur toute l’étendue des côtes 
septentrionales. Lothaire, lui, vit son futur titre d’empereur passer 
peu à peu à Charles, (ils de Judith, pour lequel le père manifes¬ 
tait une singulière prédilection. Un murmure de colère s’éleva 
dans tout l’empire, et les fils, impatients de remplacer un père 
qu’ils détestaient, trouvèrent des armées toutes prêtes pour ren¬ 
verser un empereur qui avait lui-même fait l’aveu de sa faiblesse. 
En conséquence, Judith fut enfermée, Louis et son fils Charles, 
jetés dans un monastère. Mais Lothaire, seul maître, ne rencon¬ 
tra que peu de sympathies; les Saxons se souvinrent alors que le 
vieil empereur avait adouci pour eux les maux de la conquête. 
Les simples moines qui le tenaient captif, s’intéressèrent au 
pauvre pénitent, et obtinrent qu’une assemblée, tenue à Nimègue, 
réglât le sort du prince détrôné. Les Germains s’y rendirent en 
masse et le pouvoir fut rendu à Louis, fils de Charlemagne. Il 
pardonna à tous, excellent et faible cœur qui ne put que s’affli¬ 
ger et ne sut point punir ! 

Alors, commença pour lui le vrai calvaire : ligués contre lui, 
les trois frères intriguèrent si bien, répandant par tout l’empire 
des bruits faux et perfides sur leur malheureux père, qu’ils ga¬ 
gnèrent à leur cause les plus puissants, et le pape lui-même. En 
Alsace, les deux armées, celle des fils, formidable, et celle du 
père, de plus en plus réduite, se rencontrèrent pour ce honteux 
combat; pendant la nuit, plusieurs partisans de l’empereur pas¬ 
sèrent encore à l’autre camp, et Louis, si abandonné, arrêta la 
bataille, s’écriant au milieu de larmes amères : « Nul pour ma 
vie ne doit mourir! » Lügenfeld (champ du mensonge), où se 
passa cette horrible trahison, évoquera toujours par son nom la 
scène infâme et tragique qui s’y déroula. Si la mort avait alors 
pu épargner au monarque abandonné les cruelles épreuves qui 
lui étaient réservées, combien il eût remercié cette grande et 
sombre libératrice! Mais l’heure de la délivrance n’avait point 
encore sonné, et le malheureux prince dut vider, jusqu’à la der¬ 
nière goutte, la coupe de « fiel et de vinaigre » qui lui était 
destinée. 

Prisonnier de son fils, il lui fallut alors subir la plus dure 
épreuve de sa vie : le cruel Lothaire aurait bien volontiers tué ce 
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père encombrant; mais la crainte d’un coup trop brusque, trop 
retentissant surtout et une sorte de folie criminelle possédaient 
ce fils monstrueux ; il voulait se repaitre d’un spectacle plus 
affreux, d’une mort lente et sûre qui devait tuer le cœur d’abord, 
puis l’esprit et enfin le corps de l’innocente victime. Lothaire 
accumula donc contre son père une série d’accusations formida¬ 
bles, soumit ces griefs qu’il déclarait vrais sous la foi du serment, 
au Conseil d’évêques de Soissons. Louis y fut condamné, pour 
des crimes qu’il n’avait point commis : crimes envers sa famille 
(lui qui épargna même ses fils!); crimes envers l’Église (pauvre 
âme pieuse et résignée, pleine de prière, qui fit tout pour elle !); 
crimes enfin, envers ses peuples (il fit tant pour adoucir le sort 
des pauvres et réprimer les rapines des grands!). Voilà quels 
furent ses torts ! En ce moment, sans doute, sous tant d’accusa¬ 
tions, et seul parmi tant d’ennemis, Louis dut se sentir anéanti ; 
n’avait-il plus la vue nette et claire de sa conscience en face de 
l’insolente assurance de ses calomniateurs, qui la lui montraient 
si vile, si noire, si criminelle? Est-ce dans ce profond abatte¬ 
ment, dans cette extrême faiblesse qu’il fit le triste aveu de tout 
ce qu’on lui reprochait? Son innocence n’eut-elle donc aucun 
pouvoir sur son crainlifet faible cœur, ou sa douleur tuait-elle, en 
ce moment, le reste, le peu de force de son âme si affligée? 

On lui arracha le baudrier, puis il fut revêtu du cilice; par 
une dernière et cruelle dérision, Lothaire amena le pénitent, son 
propre père, dans la ville impériale d’Aix-la-Chapelle, la ville 
glorieuse qui l’avait vu couronner empereur après avoir vu mou¬ 
rir Charlemagne! (814) Le fils lui-même courba la tète blanche 
du vieillard sur les marches de l’autel, accablant le malheureux 
de reproches terribles et l’outrageant en face de tous ! 

Pourtant, devant cette infâme cérémonie, une grande voix finit 
par s’élever; elle s’échappait du peuple en un immense cri de 
pitié pour ce malheureux qui, dépouillé de sa royauté, leur sem¬ 
blait maintenant un de leurs frères souffrants. Les grands, de 
leur côté, virent dans Lothaire un futur et redoutable despote et 
s’éloignèrent de lui. Le sacrifice du roi-pénitent sembla d’ailleurs 
avoir appelé la colère divine sur les accusateurs; la mort arracha 
à Lothaire ses plus puissants alliés; Pépin fut du nombre. 



MAY DE BUDDEB 


407 


Replacé une dernière fois, par cette crainte des seigneurs, 
mais surtout par la pitié de son peuple, sur ce trône funeste, 
Louis ne put s’y maintenir. 

Les malheurs ne purent plus rien apprendre à ce prince en 
qui la raison et la dignité avaient subi trop d’assauts pour exister 
encore. Mal conseillé, il provoqua de nouvelles révoltes : se sentant 
près de sa fin, il fit le partage de ses États : Louis le Germanique 
eut une part insignifiante, bornée à la Bavière ; les enfants de 
Pépin furent dépossédés; mais, d’une part, terrorisé par Lothaire, 
et, d’autre part, s’abandonnant à sa prédilection pour Charles, il 
donna à ces deux derniers la plus grande partie de ses États : 
l’un eut l’Orient, l’autre l’Occident. Aussitôt, Louis de Bavière 
leva contre l’empereur une nouvelle armée, mais cette fois la 
guerre fut inutile! Succombant aux fatigues et à la tristesse, 
malade et vieux tout à la fois, le malheureux Louis arriva enfin 
au terme de son long calvaire! Il mourut à Ingelheim, près de 
Mayence (840), ayant conservé au fond de son âme, parfois tom¬ 
bée si bas, son infinie miséricorde : « Je pardonne à Louis, mais 
qu’il songeàlui-mème; qu’il sache que, méprisant la loi de Dieu, 
c’est lui qui me fait mourir ! » Ce furent ses dernières paroles ; 
elles résument toute l’amertume de sa vie et toute la clémence de 
son caractère. Il fut la victime expiatoire et innocented’un monde 
qui se mourait; mais ce qui fut horrible dans cette immolation, 
c’est que ce furent les fils mêmes qui furent les bourreaux de 
leur père. « Pauvre vieux Lear, dit Michelet, qui parmi ses en¬ 
fants ne trouva pas de Cordelia ». Louis fut seul, toujours seul sur 
sa route malheureuse, souffrant avec patience et bénissant encore 
là où Dieu même aurait maudit, car Louis eut encore plus de 
tendresse et de douceur que de justice. Sa miséricorde eût suffi 
à le sanctifier; mais il eut de grandes faiblesses et par trop de 
scrupules; ses vertus mêmes perdirent ainsi leur éclat, comme 
s’il les avait traînées avec lui dans cette poussière où, humilié 
et à genoux, il s’avouait coupable des crimes dont il était inno¬ 
cent. Pauvre et malheureux prince ! Sous la lourde croix qu’il 
eut à porter pendant vingt-six années de règne, il fit maintes 
chutes cruelles ; seul, le peuple, plusieurs fois, lui tendit ses bras 
débiles et impuissants, pour l’aider à se relever; Louis retombait 
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toujours sous son pesant fardeau, jusqu’à ce qu’enfin sa tombe 
s’ouvrit sous lui pour envelopper dans son froid silence ce patient 
et doux martyr. 

Ce fut une triste destinée que celle de ce pieux empereur, qui 
mérita, certes, de la postérité plus de pitié que de blâme. Il fut 
un véritable Christ de patience et de douceur, mais il n’eut pas, 
comme son divin Maître, cette suprême consolation d’avoir sauvé 
un monde par sa souffrance. 


Mat de Ruddbr. 



NOTES MUSICALES. 


PELLtAS ET MÉLISANDE, au Théâtre de la Monnaie. 

I. 

La direction du Théâtre royal de la Monnaie se sera illustrée cet 
hiver par la mise à la scène de trois œuvres capitales : les 
Troyens, de Berlioz ; Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy ; 
Salomé, de Richard Strauss (\). Rarement un tel groupe d’œu¬ 
vres, aussi importantes, aussi diverses et aussi significatives ont 
été présentées au public de notre première scène lyrique. 

Les Troyens ! Avec quelle mélancolie on constate que cette 
création magnifique et dernière du grand Berlioz se trouvait, pour 
la première fois, interprétée intégralement dans son texte origi¬ 
nal, près de quarante ans après la mort de [son auteur, et que 
cet hommage suprême, c’est la Belgique, et non la France, qui 
l’a rendu au génial maître français. Il y a quelques années, c’était 
l’Allemagne qui faisait ce geste de réparation : la toute première 
exécution théâtrale de la bilogie, représentée en deux journées, 
eut lieu à Carlsruhe, sous la direction deMottl, en 1890. A Paris, 
on a représenté, isolément, deux fois les Troyens à Carthage, 
à l’Opéra-Comique ; une fois la Prise de Troie, à l’Opéra. Mais 
aucun théâtre de France n’a pu faire l’effort de présenter l’œuvre 
intégrale, comme on vient de le faire à Bruxelles, sous la direc¬ 
tion de MM. Kufîerath et Guidé.} 

En cette œuvre grandiose, fruit de la maturité artistique de 
Berlioz, se manifeste, presque débarrassée des scories du roman¬ 
tisme, une superbe inspiration tragique, une admirable vision 
de la beauté antique, que certains traits de fausse sentimenta¬ 
lité viennent encore ternir— par exemple dans le dialogue amou¬ 
reux de Cassandre et de Chorèbe, ou dans le duo de Didon et 
d’Énée. Le second acte tout entier de la Prise de Troie, le der- 

(1) Cette dernière œuvre est en répétition au moment où nous écrivons ces 
ignés. 
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nier des Troyens à Carthage , sont parmi les plus belles créa¬ 
tions de l’art lyrique moderne. 

Si je devais ici m’occuper de la beauté purement musicale de 
ces œuvres, je serais impardonnable d’écarter, après mention 
sommaire, le chef-d’œuvre de Berlioz pour parler plus longue- 
meni de Pelléas. Il y a sans doute dans l’écriture de M. Debussy 
des trouvailles harmoniques qui; tantôt intéressent véritablement 
l’alchimie sonore, tantôt se bornent à nous faire souffrir; très 
souvent il y a, ce qui est bien mieux, une séduction étrange et 
troublante qui nous transporte avec une réelle puissance dans 
les régions dame vaguement mystérieuses suggérées par le drame 
de Maeterlinck. Mais, en somme, je donnerais de bon cœur 
maintes pages de cette musique ultra-impressionniste pour Roméo 
et Juliette et les derniers monologues de Didon ! C’est la concep¬ 
tion dramatique nouvelle et très intéressante du jeune maître 
français que je voudrais essayer de caractériser, et, à cet égard, 
on peut dire que la partition de Pelléas mérite, à un haut degré, 
de retenir l’attention du critique. Résumons simplement, sans 
aucune prétention à l’infaillibilité, les premières impressions 
que nous a données cette étrange et originale partition. 

Le drame lyrique de Maeterlinck et de Debussy a, il faut 
l’avouer, bénéficié d’une interprétation extraordinaire. Mélisande 
(M 11 ® Garden) et Golaud (M. Bourbon) furent merveilleux, au- 
dessus de tout éloge. Les rôles de Pelléas(.VI. Petit), Arkël (M. Ar- 
tus), Geneviève (M 11 ® Bourgeois), Yniold (M"‘ Das), furent aussi 
remarquables. Ce fut, pour la première fois peut-être, la perfec¬ 
tion d’un bout à l’autre. Mais cette perfection universelle, cette 
vérité dans la déclamation, parait trop insolite pour que seul l’art 
des interprètes en soit cause. Elle semble vraiment naturelle et, 
en effet, elle dérive, croyons-nous, du système dramatique de l’au¬ 
teur. N’y eût-il dans cette observation qu’un atome de vérité, 
cela suffirait à rendre l’œuvre du musicien français intéressante 
et importante au premier chef, le naturel et la vérité de la décla¬ 
mation lyrique étant le point capital, l’idéal de la musique dra¬ 
matique. 

La chose qui frappe d’abord l’auditeur, c’est que le drame seul 
parait vivre, s’imposer à l’attention. Ému, haletant parfois, l’on 
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suit les diverses péripéties de la tragique aventure de légende et 
de rêve sans presque s’apercevoir qu’il s’agit d’un drame musi¬ 
cal. Oui, en vérité, après la première audition de l’œuvre, je me 
suis demandé :« Ai-je entendu delà musique? Quel rôle a joué cette 
musique dans l’impression que j’ai ressentie? » La musique, en 
effet, est constamment cachée derrière le poème, dont l’intérêt 
absorbe toute l’attention. Ce n'est qu’ensuite, après plusieurs 
auditions et après lecture de la partition, que je me suis rendu 
compte de l’effet mystérieux et caché produit par l’élément musi¬ 
cal. Cela tient, en premier lieu, à la déclamation lyrique vérita¬ 
blement originale utilisée par M. Debussy dans ce drame, ensuite 
à la nature du tissu orchestral, j’allais dire (empruntant une ex¬ 
pression à l’anatomie) au tissu conjonctif musical qui enveloppe 
le dialogue et relie entre elles les différentes scènes. 

La déclamation lyrique dans Pelléas se rapproche à un degré 
étonnant de la parole parlée. Elle est presque aussi rapide; et 
voilà qui déconcerte le plus nos oreilles, habituées à l’élargisse¬ 
ment du langage lyrique, a l’étalement de la mélodie prise en elle- 
même. Les syllabes nombreuses se succèdent sur une même note, 
tendance qu’on retrouve déjà dans le récitatif de Massenet. Mais 
nous n’avons ici, ni l’air proprement dit, ni le récitatif déclamé de 
l’opéra italien, ni même la mélodie continue dérivée du drame 
wagnérien. C’est autre chose, que je renonce à expliquer parties 
mots; écoutez plutôt chanter les personnages. Disons seulement 
que ce chant n’est pas mélodique, en ce sens qu’on n’y trouve 
guère de mélodies autonomes, presque jamais des thèmes musicaux. 

Quant au tissu orchestral, Debussy se rattache à Wagner 
beaucoup plus étroitement que par sa déclamation. De nombreux 
critiques, frappés par la différence profonde d’atmosphère qui 
éloigne Pelléas des drames wagnériens, ont assigné à l’esthé¬ 
tique du maître français une source toute différente. Et cependant 
le style dramatique de Debussy est parfaitement basé, comme 
celui de Wagner, sur le leitrnot.v, bien que le maître français 
l’entende et l’emploie d’une façon moins conductrice et plus sug¬ 
gérante, si j’ose ainsi parler. Les thèmes dans Pelléas sont peu 
nombreux et facilementreconnaissables,et s’ils ne sont pas aussi 
représentatifs et dramatiques que ceux de l'Anneau du Nibclung 
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et de Parsifal, c’est aussi que les personnages de Maeterlinck 
évoqués, les caractères vivifiés par ces thèmes, sont vagues, flous, 
étrangement inconsistants, vivant et agissant comme dans un 
rêve, à moitié ou tout à fait inconscients de la portée de leurs 
actes. Seul des trois protagonistes, Golaud vit, sent et souffre 
comme un homme et nous émeut jusqu’aux entrailles N’est-il pas 
étrange (pour le dire en passant) que, dans la situation ridicu¬ 
lement invraisemblable de Monna Vanna, cet autre drame de 
Maeterlinck, ce soit aussi Guido, lemari jaloux, qui seul soit vrai, 
magnifiquement humain? 

En somme, l’impression que nous tâchons d'expliquer pourrait 
se résumer en un mot qui dit à la fois le lien unissant l’art de 
Debussy aux précédents réformateurs du drame musical et le 
point où il a fait aboutir l’évolution dramatique : absorption de 
la musique par le drame. 

Dans l’opéra italien, dans celui deMozart (*), le chant, l’air à 
formules, régnait en maître; les paroles, le couplet, n’étaient que 
prétextes à la musique et ne l’inspiraient point. La réaction de 
Gluck fut presque dès l’abord trop violente. Non certes pas dans 
scs chefs-d’œuvre réalisés : ceux-ci constituent encore aujour¬ 
d’hui à nos yeux l’idéal du lyrisme dramatique, parce que le 
mélange des formes régulières et des formes libres, adoptées selon 
les circonstances, selon les exigences de la situation et du goût, 
y apporte la plus séduisante variété. Mais, en théorie, l’auteur 
d'Armidc prêchait la subordination complète de la musique au 
drame dans des termes que son grand admirateur Berlioz ne pou¬ 
vait lui pardonner. Wagner, audacieusement, voulut mettre en 
pratique la théorie que Gluck osa à peine appliquer. Mais, chez 
l’auteur de Parsifal, cette subordination, cette obligation pour la 
musique d’exprimer le poème, loin d’amener dans celle-là une 
diminution de lyrisme, d’intensité mélodique, a exalté au con¬ 
traire la puissance et l’efflorescence musicale. La symphonie 

(*) Je ne songe pas à identifier, à cet égard, l’opéra de Mozart à l’opéra italien* 
L'auteur de Don Juan possédait à un haut degré le génie dramatique et maints 
de ses airs sont admirablement expressifs, mais, au point de vue des rapports de 
la musique et du texte, il disait néanmoins : « Dans un opéra, il faut absolument 
que la poésie soit la fille obéissante de la musique. » 
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wagnérienne chante prodigieusement et déborde à chaque in¬ 
stant de l’idée poétique qu’elle exprime. Dans Pelléas, elle ne 
déborde jamais, elle reste sagement, timidement contenue dans 
les bornes précises du texte. Selon le précepte de Gluck, enfin 
réalisé pleinement,— d’une façon qui eût épouvanté celui qui 
l’avait formulé, — la musique ne fait plus « qu’ajouter à la poésie 
ce qu’ajoute à un dessin correct la vivacité des couleurs ». 
Elle ne chante plus guère, elle ajoute seulement à la parole un 
charme mystérieux, parfois à peine sensible, une résonnance 
qui semble la prolonger en écho au fond de notre âme. Quant à 
la symphonie, elle n’est point non plus vraiment lyrique. Elle 
enveloppe le drame comme d’une atmosphère bruissante, trou¬ 
blante et douce, qui, par sa singularité harmonique, séduit nos 
sens blasés et nous donne l’impression du neuf et du raffiné. 

Que faut-il penser et dire de cette curieuse et originale ten¬ 
tative? Il serait peut-être plus sage de répondre comme Arkël 
à Geneviève, après la lecture de la lettre de Golaud : « Je n’en 
sais rien », et d’attendre qu’elle ait porté d’autres fruits. Si elle 
produit encore des œuvres comme la partition de Pelléas, bénis- 
sons-Ia et goûtons le charme subtil de telles œuvres, sans nous 
occuper de théorie. Mais le système considéré en lui-même? Oh ! 
je sens parfaitement ce qu’il y a de vain et de hasardé à formuler 
des appréciations sur une thèse isolée de ses applications, et que 
tout dépendra du tempérament de l’artiste qui s’inspirera de cette 
conception dramatique. S’il est moins impressionniste et plus 
lyrique que l’auteur de Pelléas, il pourra écrire une œuvre d’un 
lyrisme peut-être aussi débordant que celui de Wagner. Il n’em¬ 
pêche que la spéculation théorique est un besoin de notre esprit 
et un moyen de clarifier nos idées et, à envisager ainsi en lui- 
même le système debussyste, il nous parait funeste en ceci : qu’il 
tend à restreindre le lyrisme dramatique. 

Ce n’est pas que nous considérions la forme wagnérienne 
comme la forme définitive à laquelle on ferait bien de s’en tenir. 
Nullement. Nous pensons que, sur plusieurs points, la concep¬ 
tion de Wagner peut être et a déjà été perfectionnée. Le chant 
vocal, beaucoup trop écrasé par l’orchestre, et considéré par le 
maitre deBayreuth comme un des instruments de sa merveilleuse 
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polyphonie, tend à récupérer la place prépondérante qu’elle 
occupait autrefois, sans retomber, bien entendu, dans les formes 
surannées — elles ne le sont pas toutes — de l’opéra ancien. 
L’emploi des thèmes caractéristiques et le style orchestral sont 
susceptibles de progrès indéfini dans le sens de la souplesse, de 
la force, de l’expressivité. Que la musique dramatique s'attache 
de plus en plus à exprimer fidèlement le poème,quelle ne songe 
plus à vivre en dehors de lui, c’est merveille. Elle peut faire cela 
sans renoncer à sa splendeur. Mais, de grâce, qu’elle ne se laisse 
pas absorber par le drame. Son rôle est de chanter par les mul¬ 
tiples voix de l’orchestre et des personnages, et c’est elle, en 
définitive, qui doit dominer toujours, qui doit exalter surtout 
notre sensibilité. Puisse la tentative, réussie pour une fois, de 
Pelléas ne pas faire éclore d’autres partitions qui ne seraient 
point justifiées par un tempérament exceptionnel et dont on 
puisse dire avec plus de vérité que de Pelléas : : Il y a là de 
l’impressionnisme aigu, des bruissements, des frissons, des san¬ 
glots ; on y entend des successions singulières d’accords parfaits 
et de tons entiers, d’amusantes sonorités orchestrales, mais on y 
trouve peu de musique. 

Un debussyste me demandera peut-être : Qu’est-ce que la 
musique? Ne devrai-je pas lui répondre, en m’inspirant des prin¬ 
cipes du vieil oncle de Jean d’Udine (1), que je me garderais de 
choisir comme directeur esthétique, mais qui a du bon pourtant : 
La musique, c’est ce que j’aime? Mais non, j’essayerais de répon¬ 
dre autre chose. Ne soyons point subjectivistes en art, théorique¬ 
ment du moins ; carie scepticisme nous guette, et le scepticisme, 
voilà l’ennemi ! La beauté existe en soi, c’est entendu ; seule¬ 
ment, c’est le diable qu’on ait tant de peine à la reconnaître 
avec certitude sous son masque. 

Charles Martens. 

II. 


UN GRAND SYMPHONISTE CATHOLIQUE : ANTON RRUCKNER. 

Il eut la foi de César Frank, le grand symphoniste catholique 
français. Et c’est avoir du coup pas mal de choses communes avec 

(1) L'École des amateure» 
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lui, mais au plus profond de l’âme. Et seulement là. Il est mort 
vierge; il vécut dans la médiocrité comme un saint et fut accablé 
de misères; il fut la vivante cible de tout ce que la clique vien¬ 
noise amenée à Brahms par Hanslick comptait de farceurs et de 
vilains personnages; il fut le bouc émissaire du wagnérisme, en 
ce sens que d’une part Wagner, à qui il avait dédié sa III e sym¬ 
phonie et qui l’appelait à son tour « le symphoniste de l’avenir», 
ne daigna jamais s’occuper de lui et ne permit jamais aux wagné- 
riens la moindre distraction à son propre culte ; et que d’autre, 
part, les adversaires de Wagner sentant impossible à blesser 
l’homme qui disposait d’un roi et... aussi d’un royaume qui était 
bel et bien de ce monde, se vengèrent sur l’innocent vieillard de 
génie, beaucoup trop impressionnable et naïf, et le prirent pour 
souffre-douleur. Tout ce que l’on n’osait dire, ni pouvait faire au 
dieu de Bayreuth, on l’osait dire et faire à Bruckner. Hélas! la 
sensibilité merveilleuse de cet homme excellent, qui eut du génie 
comme les petits enfants ont de la grâce, en fut là toute sa vie, de 
se soucier des coups de pied et des pétarades à son adresse du 
moindre âne « brahmine », comme on disait à Vienne, et de croire 
que la critique en général et M. Hanslick en particulier existaient. 
Les « jugements » de celui-ci, grâce â Dieu, nous restent! Il 
avait soin de les réunir en volumes! Il demeure immortellement 
écrasé sous le poids de cette bibliothèque, un nouveau supplice 
dantesque, de cette bibliothèque où se trouvèrent conspués ou dé¬ 
daignés les deux plus grands noms de l’Autriche de son temps, 
Smetana, le créateur de l’opéra tchèque et Bruckner. Brahms, qui 
n’était pas à tout prendre une âme basse, ne prenait pas part à 
la mêlée, mais pourtant laissait faire un mal dont il bénéficiait. 
Violent, bourru, irascible, grossier, gourmand et sensuel d’une 
façon tudesque, il n’eut jamais une parole de pitié pour la victime 
qui était la rançon de sa fortune. Quand Bruckner mourut, l’au¬ 
teur du Requiem allemand vint montrer des yeux rouges à l’église; 
mais c’est qu’il se sentait atteint, et il pleurait sur le prochain grand 
musicien que Vienne enterrerait. Comme il n’avait pas levé un 
doigt pour empêcher son âme damnée, Hanslick, de distiller son 
venin, il ne fit rien, lui qui pouvait tout, pour que la mort du 
Maître fût marquée de quelqu’une de ces grandes commémorai- 
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sons musicales qui sont l’usage de l’Autriche en pareil cas. Un 
an plus tard il avait disparu à son tour, sa fin ayant été hâtée par 
sa goinfrerie. Alors on vit se produire ce que tous les spectateurs 
sincères et impartiaux de ces deux vies avaient prévu. On rendit 
des honneurs énormes. Un temps on ne parla plus que de Brahms; 
l’Allemagne d’après Wagner l’adopta pour son grand homme mu¬ 
sical... Puis, tout à coup, tantôt ici, tantôt là, on vit apparaître 
toujours plus fréquent le nom de Bruckner; des chefs d’orchestre 
très malins, comme Sigismond de Hauseggerou Georges Schnée- 
voigt, se plurent à assembler à certains concerts une symphonie 
de Brahms et une de Bruckner, et c’était comme un tableau d’In¬ 
gres et un de Delacroix affrontés. Puis bientôt l’invasion du nom 
de Bruckner fut si irrésistible, qu’aujourd’hui le seul fait de 
n’avoir pas écrit de concertos et de sonates qui puissent faire 
valoir des solistes, comme Brahms de qui l’on a deux concertos de 
piano,un de violon, un de violon et violoncelle et plusieurs sonates 
pour piano et piano et violon, permet encore de dire que Brahms 
est plus joué que Bruckner. Or cette année, qui a apporté avec le 
11 octobre le dixième anniversaire de sa mort, est plus que ja¬ 
mais favorable à l’étude de ses neuf symphonies. Berlin donne la 
IV* et la VIII e , Lubeck la IX*, à Munich, Schnéevoigt a donné 
la III* et donnera les V* et VI*, Mottl a donné la grand messe en 
fa mineur et donnera la II e ; Prague aura la VII e , et Vienne a 
consacré au vieux Maître le premier concert de la saison en en¬ 
tier (1). Notez que je n’annonce là — et je me cite d’une autre 
revue à laquelle j’ai procuré cette information — que ce dont la 
rumeur est venue à mes oreilles. Ainsi plus se fatigue la renom¬ 
mée de Brahms, le rival heureux et mesquin, qui en est à la 
phase où elle cesse de monter ; plus la vraie gloire vient au naïf 
et grand vieillard dont la carrière artistique, aussi humble et 
noble que celle du père Franck, connut toutes les entraves et les 
pires haines, celles imméritées, et celles — du reste qui ont leur 
consolation en soi —de la libre pensée sectaire contre le catho¬ 
licisme. Bruckner eut a vrai dire une population presque entière 
contre lui, les catholiques à Vienne comme ailleurs ne bou¬ 
geant jamais pour la défense de l’un d’entre eux : il n’eut de 
(i) A Bruxelles, M. lsaye vient de donner la IX*. 
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réconfort qu’en Dieu ; et voici que, pour ce grand croyant, semble 
déjà se justifier définitivement une parole qu’il connaissait bien, 
sans avoir l’orgueil de se l’appliquer, sur celui qui s’élève et sera 
abaissé, tandis que se relèvera celui qui fut humilié. 

On sait les objections que fait la jeune école française et les 
critiques légitimes d’un Pierre Lalo, par exemple, à la musique 
de Brahms. Et voici les nôtres : elle sent trop souvent le renfermé. 
Elle ouvre, sur des vieux livres,de vieilles partitions, des jours de 
scoliaste et de rat de bibliothèque. Quand elle est personnelle et 
impulsive, elle exprime un caractère ombrageux et vindicatif, 
les passions et la disgrâce d’un homme taciturne, bourru et laid. 
Lajoie sublime qu’un Beethoven, également laid, bourru et taci¬ 
turne, tirait comme Bruckner de la satisfaction de sa conscience 
et de la contemplation de la nature, Brahms ne la connaît pas. 
11 oublie rarement qu’il est docteur et professeur. Il bougonne 
et ratiocine et potasse en chambre. Il est peut-être nécessaire 
cependant de traverser son œuvre pour passer à celle de Bruckner. 
On y trouvera le plein soleil avec ivresse, l’enchantement d’une 
âme franciscaine en présence des beautés de la nature autri¬ 
chienne; on y trouvera l’inspiration ininterrompue d’un qui se 
cherche en son âme et le long des sentiers fleuris au lien que dans 
les livres et les rues. Il y a quelque chose d’universitaire et de 
prussien en Brahms; on dirait aussi en France qu’il a le style 
normalien. Bruckner est ivre de plein air, d’arome de la forêt et 
de chants d’oiseaux. Il a le badinage énorme et délicat du moyen 
âge avec les couleurs modernes. Il est le fils direct de Beethoven ; 
lorsqu’on parle de l’un, presque tout ce qu’on en dit peut s’appli¬ 
quer à l’autre : Beethoven gardant pour lui le supplice de la 
surdité et de son amour dédaigné; Bruckner, sa foi intense, sa 
bonne grâce inofîensive et son amour absolu placé en Dieu. Il 
est le fils direct de Beethoven, oui; et il est incontestablement le 
père de Mahler. Mais il fut un saint, je le répète, et dans tout 
Cœuvre cela se sent. Et c’est à ce parfum-là, comme on le verra, 
que l’adversaire se hérissait et immédiatement fonçait sur l’admi¬ 
rable innocent, le reine Thor , le Parsifal de la musique. 

Lorsqu’il mourut, à l’âge de soixante-douze ans, le H octo¬ 
bre 1876, à Vienne, dans cette dépendance du Belvédère où la 
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pitié de l’Empereur François-Joseph l’avait logé sur les instances 
de la charmante archiduchesse Marie Valérie, on trouva dans ses 
papiers, qui furent classés à la Bibliothèque de la Cour, une sym¬ 
phonie inachevée en trois parties et une sorte de testament-prière 
où il dédiait ingénument, dans tout sa foi et sa candeur, cette 
IX® au bon Dieu, Le priant d’accepter cette humble offrande en 
remerciment de tous Ses bienfaits sur la terre et en Lui deman¬ 
dant pardon de n’avoir pas eu le temps de l’achever. Il aurait 
voulu certes que ce fût sa plus belle œuvre, mais il avait fait ce 
qu’il avait pu. Aussi priait-il qu’on l’exécutât autant que possible 
suivie de son Te Deum... Et quand on respecte ainsi ses inten¬ 
tions, elle est vraiment la très digne sœur de l’autre IX®, celle 
de Beethoven. Les trois morceaux forment, du reste, un ensemble 
hors ligne : une première partie, véhémente et passionnée à l'égal 
de la musique de Tristan; le scherzo le plus cinglant, si je puis 
ainsi dire, le plus opiniâtre, le plus extraordinaire, le plus girant 
qui ait été écrit avant ceux de Mailler ; et enfin un andante qui 
recule les limites du sublime et qui est vraiment les derniers 
adieux de Bruckner à la vie. Il n’y eut besoin d’aucun travail de 
coordination et de sertissage. On avait déclaré dans Vienne, avec la 
bienveillance accoutumée lorsqu’il s’agissait de Bruckner, que ce 
serait injouable, et du gâtisme pur (les derniers temps de sa vie 
le pauvre vieux somnolait sans cesse). Il en fallut rabattre! C’est 
à Ferdinand Lôwe que revient l’honneur de l’exécution origi¬ 
nale; elle eut lieu le 11 février 1903. Date à retenir. C’est ce 
jour qui marque à Vienne la réhabilitation artistique du pauvre 
vieux Maître, et de ce jour que commence le crescendo triomphal 
qui aboutit à l’apothéose universelle. Cette symphonie — à la fois 
une seconde IX® et une seconde Inachevée — se répandit comme 
une bonne nouvelle à travers ('Allemagne pendant l’hiver de 
de 1903-1904; on ne jouait que cela. Elle commença sa carrière 
allemande à Duisbourg, sous Josephson, le 24 mai 1903. Rien 
qu’à Munich, nous eûmes l’occasion de l’entendre trois fois. Linz, 
chef-lieu de la Haute-Autriche, province natale du Maître, est dé¬ 
sormais le foyer de son culte musical, grâce à son élève et bio¬ 
graphe Auguste Gôllerich. Il s’y donne toutes les années un fes¬ 
tival Bruckner, d’où l’on accourt de tous les points de l’Allemagne 
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et de l’Autriche. Si quelqu’un de nos lecteurs voulait entendre la 
IX e avec le Te Deum en une solennité magnifique, nous lui 
recommanderions l’audition qui en aura lieu à Stuttgart le 
26 mai 1907, second jour d’un festival radieux qui durera du 
25 au 27 inclusivement. 

En attendant la biographie monumentale que prépare, en alle¬ 
mand, M. Gôllerich, et, en français, le consciencieux précis sur 
l’œuvre de Bruckner, auquel travaille M. Marcel Montandon, nous 
abandonnerons le livre de M. Rudolf Louis, que gâte une peur 
risible de se compromettre et qui a le tort d’admettre les thèses 
Hanslick, de les vouloir concilier avec une admiration plutôt 
déférente que réelle pour le génie qui vient directement après 
Beethoven. Mais nous emprunterons quelques traits biographiques 
à la notice de M. le D r K. Grunsky, en tête de son travail sur la 
1X‘ Symphonie. Nous avons connu personnellement Bruckner; 
il fut plein de bonté pour nous aussi, mais nos souvenirs ne sont 
pas en place ici. Nous avons à apprendre Bruckner à un public 
catholique, qui n’a cure d’analyser des symphonies, si grandioses 
soient-elles, mais qui veut, avant tout, à la méditation de cette 
vie, se réjouir de constater que le catholicisme, à la fin du dix- 
neuvième siècle, a encore la vitalité nécessaire à la formation d’un 
héros, d’un saint et d’un génie, en la personne d’un pauvre petit 
maitred’école paysan. Et Bruckner et Franck ne sont pas les seules 
gloires musicales du catholicisme moderne : nous étonnerons sans 
doute beaucoup de monde en proclamant que Dvorak partagea 
leur foi. 

Le père de Bruckner était employé à Ansfelden, à quelques 
heures de Linz; sa mère était Styrienne. Anton devait être l’aîné 
de leurs enfants : il naquit le 4 septembre 1824, et se montra 
immédiatement très doué pour la musique. Lorsque son père 
mourut, en 1856 déjà, le gamin, qui avait onze frères et sœurs, 
put s’estimer heureux d’être recueilli au pensionnat de Saint- 
Florian. Saint-Florian est un de ces immenses couvents d’Au¬ 
triche semblables à des palais, blancs et bien aérés, église ba¬ 
roque, somptueuse et tout de même pieuse, — le baroque en 
Autriche sait être pieux, —à domaines princiers, et qui, de toutes 
leurs grandes fenêtres, ouvrent sur des horizons au fond desquels 
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resplendissent les Alpes, tandis que le vaste Danube s’épand dans 
les plaines au milieu d’inextricables saulaies et de grasses prai¬ 
ries. Et dès lors les symphonies de Bruckner auront ce caractère 
fluvial, ces débordements, ces progressions essoufflantes pour les 
poitrines citadines, accoutumées à respirer des atmosphères moins 
vitales, et cet apparent désordre qui n’est que l’ordre naturel avec 
la variété d'une création, tous les recoins enchanteurs du bocage, 
les petites fleurs des prés, le scintillement des neiges lointaines 
et les nuages au flanc de la montagne. Les plus beaux paysages 
musicaux qui existent, il les faut aller chercher aujourd’hui chez 
Mahler. Mais du temps de Bruckner les siens étaient les plus 
vastes et les plus vibrants. Ils décrivaient une terre d’Autriche 
vue à travers une âme qui en faisait un paradis terrestre autri¬ 
chien (Symphonies II, 111 et 1V notamment). 

Le jeune homme demeura quatre ans à Saint-Florian, où sans 
doute l’instruction et l’éducation du cœur et de l’esprit furent 
plus soignées que l’éducation des manières : je dois à la vérité 
de déclarer que toute sa vie Bruckner mangea avec les doigts et 
prisait après les avoir léchés. Cela ne change rien aux neuf sym¬ 
phonies. Beethoven était à peine plus civilisé. A partir de 4841, 
il dut gagner son pain comme maître d’école de village, ce qui 
était alors moins aisé qu’aujourd’hui. Maître d’école à Windhag- 
sur-Maltsch, il recevait deux florins par mois (à peine cinq francs). 
Le reste, il le gagnait à seconder un ménétrier qui faisait danser 
es paysans. Et les paysans continueront à danser dans les sym¬ 
phonies ; mais qui les reconnaîtrait dans les trios ensoleillés des 
premières ! Je dis des premières, car, en avançant en âge, si le 
bon vieillard ne perdit rien de sa grâce, il prit du monde et de 
son art une conception encore plus élevée si possible, de telle 
sorte que l’on a de certains morceaux l’impression d’une descente 
du Saint-Esprit et que l’on a pu dire de la VII e symphonie, par 
exemple, quelle « fait descendre la foudre ». Les « scherzo » 
deviennent alors des rondes de titans, 

Il est prouvé qu’en promenade, dès ce temps-là, le jeune 
maître d’école composait. On le rencontrait le long des sentiers 
tirant des rouleaux de papier de musique de son grand claque- 
oreilles. Je dois encore à la vérité de dire que Bruckner conserva 
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toute sa vie une façon de se vêtir qui sentait sa province autant 
que celle de Brahms le pion et la tabagie. Mais j’aime autant 
cela que les « smoking » et les bérets de velours, que les robes 
de chambre de soie, dont le compte dormait chez les modistes de 
Vienne, de Wagner. Le second village où il enseigna fut Krons- 
dorf, près d’Enns. C’est là qu’enfm il put commencer à s’exercer 
régulièrement sur un piano, que lui prêta un indigène. En 1845, 
il arrive à une place de professeur, plus tard d’organiste sup¬ 
pléant, à Saint-Florian. 11 poursuit ses études musicales seul, 
avec une ténacité de paysan, de telle sorte qu’en 1856, il sort 
vainqueur du concours pour la place très enviée d’organiste de 
la cathédrale à Linz. Et maintenant ce seront les plus heureuses 
années de sa vie. Car les méchantes attaques des collègues in¬ 
fluents lurent dans la suite bien plus pénibles au pauvre homme, 
qui ne savait rien des laideurs de l’envie et de la haine gratuite, 
que toutes les privations et les luttes de sa jeunesse. Et ces atta¬ 
ques commencèrent aussitôt qu’il eut fait acte de compositeur, 
preuve évidente de sa supériorité immédiatement affirmée. On 
ne s’acharne pas ainsi, sans raisons, contre un débutant inconnu. 
Mais voilà,en même temps que la pleine nature,Bruckner apportait 
le catholicisme dans la symphonie, et le monde musical viennois, 
étant fait de juifs, d’esprits forts ou de timides, Hanslick aussitôt 
renâcla, il flairait le bon Dieu et une odeur d’encens dans cette 
musique « panthéiste » de la façon seule que la libre pensée ne 
pardonne pas. Plus tard ne parlera-t-il pas de Dieu à tout bout 
de champs dans ces cours d’Harmonie que nous avons suivis à 
l’Université de Vienne ? 

Le bonheur que Linz lui apportait, c’était de pouvoir se livrer 
exclusivement à ses belles grandes orgues et à l’étude théorique. 
Tous les congés dont il pouvait disposer, il les passait régulière- 
mentchez Sechter àVienne(Sechter était professeur de contrepoint 
au conservatoire: Schubert avait voulu être son élève). C’est lui 
que Bruckner devait remplacer). En 1861, Bruckner passe son 
examen de contrepoint au conservatoire de Vienne. Et le maître 
de chapelle de la Cour, Herbeck, épouvanté de sa force, s’écrie : 
« Mais c’est lui qui devrait nous examiner! » Il s’est trouvé plus 
tard des blancs-becs effrontément curvilignes pour nier qu’il 
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sût la musique. Lui seul ne croit pas à sa maîtrise, il étudie en¬ 
core deux ans, l’orchestration surtout, de sorte qu’il a quarante 
ans lorsqu’il se juge digne d’entreprendre une grande œuvre. 
C’est en 1864. Son dernier acte de composition devait être une 
prière et un chant de résignation. Sa première œuvre fut sa pre¬ 
mière messe, celle en ré mineur. Et lorsqu’il apprend à con¬ 
naître — on ignore au juste quand — l’œuvre de Wagner, mais 
il est de fait qu’en 1865, il se rend à Munich pour la première 
de Tristan, il est du moins prouvé que son éducation musicale 
était achevée. La fraîcheur de son âme, la naïveté de son imagi¬ 
nation, la piété sans exemple qui le soutenait, devaient lui per¬ 
mettre d’absorber le « philtre d’amour » sans en être troublé. 
Tout ce que Wagner mettait au service de ses passions, Bruckner 
allait lui le mettre également au service de la sienne. Mais la 
sienne était Dieu. Cependant il restera toute sa vie reconnaissant 
au chantre d’Isolde et de Brunehilde de lui avoir appris jusqu’à 
quelle intensité la musique permet de pousser l’expression de 
l’amour. Les autres musiciens religieux feront de la musique 
d’église qui se confinera à la tribune de l’orgue. Le cri d’amour 
de Bruckner remplira la coupole céleste. Et, dans sa musique 
d’église à lui, jamais une sèche formule ne contiendra l’élan de 
son cœur. Pour d’autres, le texte de la messe sera une entrave ; 
Bruckner en possède toutes les significations cachées, il s’en fera 
des ailes et s’envolera dans l'azur. C’est la musique qui traduisait 
les élans et les effusions de sainte Thérèse, ou le livre de l’Ami et 
de l'Aimé du bienheureux Raymond Lulle; aussi n’a-t-elle rien 
de scolastique, de pédant, de momifié... Tout y vit en une per¬ 
pétuelle procession de Fête-Dieu... Et c’est la toute-splendeur 
de la nature entière qu’il enferme dans sa prière ; il se sert des 
moyens du bon Dieu pour louer le bon Dieu. 11 est de la lignée 
de saint François d’Assise encore bien plus que des mystiques 
espagnols. Son catholicisme est un acte d’amour perpétuel, et 
son âme musicale, un continuel sourire heureux. Et il sera bien 
étrange de constater que les œuvres musicales les plus em pas¬ 
sionnées du XIX e siècle le sont de l’amour de Dieu. Et, en cet 
amour, les symphonies et les messes de Bruckner égalent et sur¬ 
passent les actes les plus redoutables de Wagner en leurs amours 
à eux ! 
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Et puisque j’ai parlé des rapports de Wagner et de Bruckner, 
il faut se garder d’exagérer leur influence sur le symphoniste 
autrichien. Si Wagner n’avait pas existé, il n’y aurait pas grand’ 
chose, peut-être rien, de changé dans l’œuvre de Bruckner : la 
dédicace de la III e symphonie tout au plus ; l’un et l’autre con¬ 
tinuent Beethoven et bifurquent comme deux frères d’égal 
génie qui s’en vont chacun à leurs affaires, l’un à son théâtre, 
l’autre à son église. Ce qui ressemble le plus à Parsifal est un 
Tantum ergo de Bruckner.de 1846, trente ans donc avant l’ou¬ 
verture du Théâtre de Bayreuth et trente-six avant Parsifal. Il 
est même possible que Wagner l’ait connu, le terrible homme 
qui se servait de tout et de tous et ne rendait rien à personne, 
comme il connaissait Y Amen de Dresde et la Symphonie de la 
Réformalion de Mendelssohn, oü cet Amen , qui devint le thème 
du Graal.joue le rôle que l’on sait. Il reste certain que Wagner 
et Bruckner ont ceci de commun: l’orchestration la plus pleine, 
la plus dense, la plus charnue, si j’ose ainsi dire, qu’on ait en¬ 
tendue depuis Beethoven et Schubert. Bruckner n’a rien d’un 
ascète. Sa foi lui procure des jouissances surhumaines, et sa mu¬ 
sique exprime ces jouissances. Elle ne se mortifie jamais. Au 
contraire, rien n’est assez beau, assez riche, assez grandiose 
pour la célébration de sa foi. Ecrire une symphonie pour Bruck¬ 
ner, je le répète, c’est faire honneur à Dieu des moyens que Dieu 
lui avait donnés. Il n’entendait pas « au jour du jugement der¬ 
nier être traité de Lumpen (vagabond, paresseux) ». 

Peu après la connaissance de Wagner, Bruckner, enfin, s’in¬ 
stalle à Vienne. En 1867, Herbeck l’appelle à la chapelle de la 
Cour, après la mort de Sechter, et lui obtient au conservatoire 
la place de professeur d’orgue, d’harmonie et de contrepoint. 
Dès ce moment, les tribulations vont commencer. L’illustre com¬ 
positeur n’aura plus une minute de paix, plus une joie sans mé¬ 
lange. En apparence, tout allait bien, ou plutôt jamais les choses 
n’avaient si bien été. En 1869, Bruckner entreprend même le 
voyage de Nancy, à l’occasion du concours international des 
organistes ; il les surpassa tous, connut des triomphes à Paris, 
surtout pour ses improvisations. En 1871, il va à Londres, où 
il donne onze concerts, et, après ces deux voyages, il est classé 
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le premier organiste de son temps. Cependant, dès son arrivée à 
Vienne, le Maître passait par de pénibles luttes intérieures. La 
première symphonie n’eut, à Linz, en 1868, aucun snccès : trop 
modeste pour en accuser la seule exécution ou le manque de 
préparation du public, Bruckner commence à douter de lui- 
même et détruit sa vraie seconde symphonie. Il ne retrouve quel¬ 
que confiance et réconfort que dans la composition de sa formi¬ 
dable grand’messe en fa mineur (1868), l’une de ses œuvres 
capitales. Je sors de l’entendre pour la seconde fois, sous la direc¬ 
tion de Mottl. C’est le plus saisissant, le plus passionné com¬ 
mentaire du texte liturgique qui ait jamais été écrit. La belle 
Cantate du Vendredi-Saint de Max Reger procédera tout entière 
du Et crucifixus du Credo. Et j’aime citer le nom de Reger après 
celui de Mahler pour montrer que, tandis que l’influence de 
Brahms reste stérile, quelque chose de Bruckner se retrouve 
dans les plus grandes musiques de l'Allemagne d’aujourd’hui. 
En 1869 paraît sa troisième messe, en mi mineur, pour chœur 
à huit voix et orchestre d’instruments à vent. Mais, de long¬ 
temps, il ne se hasardera pas à tenter une symphonie autrement 
que pour détruire immédiatement ses projets. Enfin, la seconde 
actuelle vit tout de même le jour pendant l’hiver 1871-72. Il 
s’y efforce à la plus grande simplicité, pour en faciliter l’exécu¬ 
tion et l’acceptation. Vains efforts. La Philharmonie de Vienne 
se récuse, comme elle se récusera, plus tard, devant la Panthesilée 
d’Hugo Wolf. Le pauvre Bruckner trouve enfin une occasion de 
la faire entendre aux fêtes de clôture de l’exposition internatio¬ 
nale de Vienne. Alors Hanslick entre en scène. Il arrête le 
compte rendu du concert au moment de la symphonie pour ne 
pas repenser à l'affront qui avait été fait à la salle du Musikve- 
rein. C’était un arrêt de mort. Il faut entendre cette adorable 
deuxième, toute pénétrée d’enthousiasme pour la patrie autri¬ 
chienne et les heures de gloire vers lesquelles elle paraissait 
marcher, pour comprendre la véritable mauvaise action dont le 
tout-puissant Hanslick endossait la responsabilité. On raconte 
que son nom faillit remplacer celui de Beckmesser dans la par¬ 
tition des Maîtres Chanteurs. Wagner eut raison de placer son 
dédain du critique au-dessus de cette vengeance. Les choses por- 
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tent leur justice en soi. Le jugement de Hanslick est pour son 
dam inséparable à tout jamais de la Deuxième Symphonie. Le 
célèbre critique juif a d’autres piloris. Il ne lui reste que l’amitié 
de Brahms. Le souvenir de cette amitié plutôt. Car l’œuvre est 
morte. Cette critique est aujourd’hui illisible : elle ne contient 
ni un aperçu, ni une vue d’ensemble. C’est du papier noirci de 
méchancetés ou de compliments également banals. On ne s’ex¬ 
plique pas le poids quelle a eu sur les opinions de contempo¬ 
rains. Il est certain que Francisque Sarcey fut un aigle auprès 
de Hanslick. Observons qu’en 1873, Brahms n’avait pas encore 
écrit de symphonie; mais il s’y apprêtait. Il fallait qu’il trouvât 
le terrain déblayé et que Hans de Bulow pût parler d’une 
« dixième de Beethoven » et lancer ses fameux trois B. Elles 
étaient faites depuis longtemps les dixième, onzième et dou¬ 
zième de Beethoven quand la première de Brahms parut! Et les 
trois grands B de la musique, nous les avons ramassés. Oui,oui. 
Mais Bach, Beethoven et Bruckner,et non Brahms. Aujourd’hui, il 
est évident que, si l’on fait rendre leur suc dernier à la vendange 
de sottises qui ont été écrites sur Bruckner, le résidu est ceci : 
« Il fut un catholique. » 

Il nous appartient, soyons-en fier! On a essayé de nous enlever 
Beethoven ; il serait trop ridicule qu’on essayât de Bruckner. Nos 
ennemis doivent être aujourd'hui bien embarrassés de leur ou¬ 
vrage! On a encore prétendu qu’à peine apparues les symphonies 
de Brahms, on avait été obligé de cesser de jouer celles de 
Bruckner; quelles ne supportaient pas la comparaison, etc. Et 
aujourd’hui donc? On voit ce qui arrive lorsqu’un directeur les 
produit côte à côte. Du reste, Bruckner cette fois ne se laissait 
plus décourager. Il comprenait qu’il s'agissait de gravir un che¬ 
min de croix. Il avait, du reste, entendu son ancien examinateur, 
Herbeck, après la répétition de cette seconde, s'écrier : « Si 
Brahms était en état d’écrire une symphonie comme celle-là, la 
salle croulerait d’applaudissements. » 

Et huit symphonies vont se succéder sans jamais obtenir à 
Vienne leur exécution par la Philharmonie. C’est une guerre à 
mort contre le pauvre Bruckner. En tapant sur lui, on croit 
abattre Wagner. Wagner, derrière ce large rempart, s’en rit. 
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De temps en temps il donne un encouragement platonique, mais 
il se garde bien de faire exécuter, en Allemagne, une seule sym¬ 
phonie. Bruckner jamais ne répond, jamais ne se défend, jamais ne 
lente la moindre contre-mine. Il succombe et pleure en silence. 
C’est d’abord le conservatoire qu’on lui rend impossible. Il est 
obligé de résigner ses fonctions. L’Empereur le veut une fois dé¬ 
corer, Hanslick agite tant et si bien, que François -Joseph craint 
de se rendre impopulaire en poursuivant son dessein. L’applica¬ 
tion du clan Brahms — et comme il contenait tous les juifs et 
toute la haute finance de Vienne, il était aussi agissant que possi¬ 
ble; jugez-en par l’affaire Dreyfus — semble n’avoir pas d’autre 
préoccupation que d’évincer en tout et partout l’infortuné vieil¬ 
lard. Et voici que, malgré tout, son mérite pourtant forçait les 
murailles de Yinpace où on cherchait à le claquemurer. Wagner 
avait accepté une dédicace. La jeunesse venait à lui. Hugo Wolf 
osait se réclamer de lui. Mahler, sans être directement son élève, 
tournait autour de lui, subissait son influence, réduisait à quatre 
mains une de ses symphonies. En 1884-85 même des israélites 
hors de Vienne commencent à le porter au pavois. Nikisch et 
Levi donnent sa VII e à Leipzig et à Munich. Depuis 1875 il a 
trouvé une pitié en l’archiduchesse Marie-Valérie; grâce à elle on 
lui a, malgré toutes les oppositions, accordé un cours d’harmo¬ 
nie de deux heures le lundi soir à l’université, dans cette même 
salle où les mardis, jeudis et samedis professe Hanslick. Et c’est 
là que nous l’allâmes rejoindre en 1888. Nous eûmes sa dernière 
leçon en 1896. En 1891 on l’avait nommé docteur honoraire de 
cette même université : il était assez humble de cœur pour en 
être fier. Et, enfin, quand la VIII rae symphonie parut, Bruckner 
eut la satisfaction si longtemps désirée... La Philharmonie l’exé¬ 
cuta. Seul Hanslick ne désarma p >int et mourut dans l’impéni- 
tence finale. 

Voilà, à grands traits, la biographiedu symphoniste autrichien 
qu’il reste à la France, et qu’il serait l’honneur des catholiques 
de tous pays de célébrer dans leurs églises par l’exécution de 
plus en plus fréquente de ses trois messes, de ses quatre Graduels, 
de son 15ü me psaume, du 114 me , dont M. Auguste Gôllerich a 
donné une analyse si serrée dans un des derniers numéros de la 
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revue Die Musik, ou de son formidable Te Deum. Pour être com¬ 
plet dans l’indication des œuvres de Bruckner, signalons encore 
un grand chœur d’hommes avec solo de ténor sur le poème Rêves 
et Veilles, deGrillparzer, deux autres chœurs avec soli de baryton 
ét de ténor, la grande cantate Helgoland, le Cantique des Can¬ 
tiques pour chœurs d’hommes, ténor et orchestre, le lied En 
Avril, d’après Geibel, un Minuit, autre chœur sur un texte de 
J. Mendelssohn, un quintette fameux, et un Souvenir pour piano, 
trouvé dans ses papiers après sa mort. Nous croyons être com¬ 
plet. Les œuvres posthumes seront assez nombreuses; la piété de 
ses admirateurs, naturellement moins sévère à l’égard des moin¬ 
dres productions de Bruckner que Bruckner lui-même, nous ré¬ 
serve de grandes surprises. Comme tous les artistes, Bruckner 
était souvent tenté de détruire des choses excellentes. En tous 
cas, le soin de ces publications est entre bonnes mains : MM. Fer¬ 
dinand Lôwe, Auguste Stradal et August Gôllerich sont des 
musiciens, pianistes et chefs d’orchestre de premier ordre. 

Et maintenant il ne s’agit pas de terminer sans essayer de don¬ 
ner quelque idée de cette musique prodigieuse. Elle est si solide, 
si infrangible en son armature et pourtant si grandiose dans l’im¬ 
prévu de ses développements, que M. Marcel Montandon a pu lui 
appliquer à merveille les paroles de l’abbé Maury sur Bossuet : 
« Ses plans sont ordinairement vastes et heureux. On conçoit 
« aisément qu’il ne peut guère se renfermer que dans un grand 
» espace:encore cet espace est-il souvent trop étroit et son génie 
» en sort comme par bonds. C'est ordinairement dans ses épi- 
» sodés, ou, si üon veut, dans ses écarts, qu’il est sublime; mais 
» alors l’admiration qu’il inspire justifie l’irrégularité de sa 
» marche et fait sentir vivement le besoin qu’il avait de prendre 
» son essor pour mettre ses sentiments ou ses idées en liberté. » 
C’est dans ces élans passionnés, ces progressions à couper l’ha- 
leine, que le critique moderne a voulu voir quelque chose de 
bachique et de panthéiste ! 11 a des fanfares radieuses qu’il écri¬ 
vait en pensant à l’archange saint Michel, son « meilleur ami 
après le bon Dieu »! Il a des arrêts subits en pleine fureur 
orchestrale, en plein délire imaginatif, où on l’entend murmurer 
une prière, un petit bout de choral. On pense à ces chapelles 
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dans la forêt et à ces crucifix cloués aux arbres de son pays. Dès 
que quelque chose de trop profane lui parait avoir passé dans son 
inspiration, vite un petit exorcisme. Du reste, il est parfaitement 
en règle avec sa conscience, et la joie sonne chez lui comme chez 
Beethoven, colossale, délirante, mais ingénue; paysanne, mais 
jamais grossière: pleine de saillie, de chaleur et d’humour, jamais 
méchante; malicieuse, bonhomique, jamais vulgaire. Bref, il sait 
se réjouir comme un saint. Et à entendre les éclats de cette joie, 
surtout réservés à ses scherzo, il arrive qu’on reste étourdi et 
qu’on se regarde, n’en revenant pas. Gomment a-t-il pu trouver 
cela? C’est à la fois d’un enfant et c’est à faire crier d’admiration 
les professionnels. Nous avons, Dieu merci, entendu pas mal de 
musiques modernes en tous pays ces trente dernières années. 
Mais, venons-nous à prendre contact avec une nouvelle sym phonie 
de Bruckner, nous demeurons stupides à l’ouïe de ces accents, 
qui ne ressemblent encore à rien tant d’années après leur éclo¬ 
sion ! C’est encore et toujours ce mystérieux mot de génie qui dit 
tout mais n’explique rien, qu’il faut prononcer. Et, qu’on me 
permette de le faire observer, l’imagination d’un vieillard, je ne 
dis pas seulement chaste, mais vierge, se conserve autrement 
fraîche, vigoureuse et exaltée que celle du commun des mortels. 
On vante la nouveauté de vision des peintres impressionnistes; 
pour un peu, on parlerait d’œil nouveau comme d’art nouveau. 
Or un esprit qui jamais n’a été attentif qu’à la beauté du ciel, 
du fleuve et de la montagne, des fleurs et des insectes, aux 
grandes cérémonies du culte sous les voûtes heureuses des belles 
églises d’Autriche, et dont la pensée se repaissait de Dieu sans 
cesse et avec la profondeur dont témoignent le Gloria et le Credo 
de la grand’messe en fa mineur , ne pouvait mettre dans ses con¬ 
ceptions qu’un reflet direct de la divinité. C’est ainsi que, le plus 
naturellement du monde, Bruckner écrivait, avec l'aisance d’un 
qui disposerait de Beethoven en lui, des choses qu’aucun autre 
au monde n’aurait pu écrire, puisqu’il y fallait le concours de ces 
cinq éléments : un tel amour de Dieu, une telle science, le pay¬ 
sage autrichien, une absolue virginité d’àme, et une ignorance 
absolue de tout ce qui aurait pu ternir cette fraîcheur de pensée 
et de sensation, s’interposer entre son Créateur et lui, entre lui 
et sa musique. 
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On lui a reproché des maladresses, surtout dans les surpre¬ 
nantes et complexes Durchführungen, de ses énormes premiers 
mouvements de symphonie, et ce sont les mêmes gens qui se 
pâment d’admiration devant la sèche rhétorique de Brahms. 
Bruckner était tout aussi savant en contrepoint que Brahms, 
mais il n’avait pas de curiosité d’archéologue : il ne lui serait 
jamais venu à l’esprit de pasticher la passacaille de Bach dans 
un finale de symphonie, ni d’écrire des variations sur un thème 
d'Haydn. Il s’épanchait dans son œuvre et ne s’exerçait pas à 
des formules mortes; il avait bien autre chose à faire : ex¬ 
primer le trop-plein d’amour et d’enthousiasme dont son cœur 
débordait, se donner toute la joie musicale qu’il était capable 
d’éprouver. C’était l’esprit se bâtissant un corps; l’âme se créant 
un domaine préparatoire au Paradis. Ah ! celui-là ne faisait ni 
mathématiques, ni mécanique, ni horlogerie, ni orfèvrerie. Mais 
il faisait sa prière. 11 a le lyrisme épique. Il lui faut les grandes 
proportions, tout l’espace possible, car il a tant à dire. Il n’a 
jamais fini de raconter encore et encore ce que les beaux thèmes 
signifient. Il porte un monde intérieur dont il aspire à commu¬ 
niquer la splendeur à ses frères. C’est d’une bien autre impor¬ 
tance que de collectionner des curiosités de forme, des petites 
finesses de métier, des roueries archaïques, de se créer un voca¬ 
bulaire difficile et d’aligner de petits fragments de soi sous di¬ 
verses rubriques, au lieu de vivre une belle vie de chêne ou de 
fleuve. Bruckner auprès de Brahms c’est le grand souffle de Vic¬ 
tor Hugo auprès de la patiente émaillerie cloisonnée de Théo¬ 
phile Gautier ; c’est surtout le beau chevalier de Wagner auprès 
des Maîtres Chanteurs; mais si Hanslick remplace Beckmesser, 
c’est Dieu qui remplace Eva ! 

J’ai dit la bonne humeur de fête populaire de ses scherzos; il fau¬ 
drait célébrer d’une tout autre façon ses andante, ses adagio. 
On l’a dit : la passion sous forme de repos. Et s’évaguant dans 
des paysages aux multiples plans avec des échappées subites sur 
des lointains radieux et d’intimes rêveries sous bois. C’est ici que 
le parallèle avec Brahms devient passionnant. Rien de plus étri¬ 
qué que l’andante de Brahms auprès de celui de Bruckner. Pres¬ 
que pas de paysage chez l’un; partout l’état dame éprouvédans de 
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beaux sites autrichiens chez ie second. Quant à ses triomphants 
finales, conclusions merveilleuses de l’œuvre total, qui reçoivent 
toute leur signification de l’ensemble, M. Max Morold leur a con¬ 
sacré une importante élude dans le second des numéros spéciaux 
que la belle revue berlinoise Die Musik a consacrés au Maître ; 
nous y renvoyons les curieux. De son coté, M. Marcel Montandon 
vante « les motifs colossaux qu’il échafaudait dans ses finales à 
deux, trois ou quatre étages ». 

Chose digne de remarque, c’est l’abus que nous faisons tous 
du nom de Beethoven dès que les enthousiastes parlent deBruck- 
ner ou de Brahms ou de Wagner. Si tous trois sont également 
fils de Beethoven, ils ne sont point de la même mère! Et l’on 
pourrait facilement démontrer que la musique de Wagner ap¬ 
plique l’éducation reçue de Beethoven à la sensualité la plus vio¬ 
lente ; Brahms, à la plus sèche abstraction ; Bruckner, au plus 
beau, au plus noble enthousiasme de l’âme, éprise de son créa¬ 
teur, et cherchant sa louange dans la création entière. Wagner, 
en composant, apaise et excite ses propres passions; Brahms se 
complaît à son érudition, décharge sa mauvaise humeur et pédan- 
tise; Bruckner prie, adore, pleure et rit dans la main de Dieu et 
s’entretient de sa création avec lui dans la seule langue qu’il 
sache. Il lui confie tout : la lutte et les rancœurs, comme son 
amour et le bonheur qu’il éprouve à aimer ainsi ; et qu’il trouve 
le printemps exquis cette année et que les églises pleines d’encens 
sont traversées de prismes lumineux aux irisations miraculeuses, 
et qu’à l’auberge du village, les paysans dansent des laendler bien 
rythmés de coups de talon et de claquements des mains sur les 
cuisses. Et il passe ainsi sans transition des plus hautes con¬ 
templations de sa foi sereine aux plus familiers détails de la vie 
provinciale, et l’œuvre s’anime dans toutes ses parties, se fait la 
mouvante, la vivante cathédrale plus ou moins fleurie et pleine 
d’oiseaux enchantés qu’est toute symphonie. Jamais plus d’air, 
plus de lumière, plus de liberté et plus d’aisance n'étaient entrés 
dans cette forme qui permet tout aux génies et n’entrave que les 
médiocres. 

M. Budolf Louis seul a la tendance de faire de ces neuf sym¬ 
phonies un bloc à part dans toute l’histoire de la musique : c’est 
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que sa précautieuse timidité est gênée par ce bloc. D’après lui, 
Bruckner ne viendrait pas de Beethoven et ne serait pas le père 
de Mahler, puisqu’il ne le serait de personne. Ce qui l’isolerait, 
je le sais bien, moi, et l’ai déjà dit. En outre, M. Louis croit devoir 
excuser Bruckner d’avoir été un paysan, d’avoir manqué d’éduca¬ 
tion ; à l’entendre, les symphonies manqueraient de belles ma¬ 
nières. Certes, elles ne portent ni gants, ni bottines vernies, ni 
sous-pieds...Ce n’est la coutume, je crois, ni de la Pastorale ni 
de l’ Héroïque. Et je pense que Beethoven lui-même n’était pas 
d’un abord si plein d’urbanité. Serait-ce peut-être que Brahms 
eût pu donner des leçons de politesse, de bonne tenue et d’atti¬ 
cisme à Bruckner? 

Qu’auraient-elles à faire des convenances, ces symphonies, 
qui sont la nature elle-même dans toute son âpreté comme dans 
toutes ses grâces? 

En revanche, dans sa musique religieuse, Bruckner, seul de 
tous les grands maîtres allemands, a l’air parfaitement chez lui 
à l’église. La Missa solemiis est surtout une bataille, un prodi¬ 
gieux effort de volonté. C’est une Héroïque de plus. Et c’est une 
Sixtine si l’on veut. Les messes de Mozart et de Haydn sont 
souvent, sous leurs atours mondains, pleines de piété, mais sans 
vraie profondeur religieuse. Les messes de Beethoven à leur suite 
seront purement humaines. Bruckner, lui, a naturellement le 
sens du divin. Il est le seul musicien qui aurait pu écrire la 
musique d’un paradis vraiment paradisiaque, difficulté ou plutôt 
impossibilité devant laquelle Liszt a reculé dans sa Dante sym¬ 
phonie, où il sut si bien représenter l’enfer! 11 se comporte 
dans ses messes et son Te Deum, en dehors du sentiment magni¬ 
fique qui les inspire, en grandiose décorateur. Si l’on peut un 
moment se distraire de l’inconcevable émotion religieuse qu’il 
produit, il faut rendre justice au prodigieux artiste instinctif. 
C’est une marée diluvienne d’amour, de piété, d’effusion mys¬ 
tique qui déferle avec les masses choiales; il y a des médita¬ 
tions prolongées et des oraisons jaculatoires; il y a de tristes 
retours .sur soi-même et des élans de reconnaissance où l’on sent 
la créature éperdue se rouler dans le sein de Dieu. Mais par- 
dessous ces chants, qu’il faut pour la piété ajouter aux plus 
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belles pages catholiques qui aient été écrites, fût-ce l 'Imitation, 
règne l’ordonnance souveraine d’un organisateur de grandes 
pompes religieuses. L’orchestre encadre le flot de voix de des¬ 
sins indéfiniment répétés, d’arabesques constantes. La même 
figure d’accompagnement sousbase le Te Deum entier, et cette 
figure répercute les deux premières mesures de la IX* symphonie 
de Beethoven et semble souder les deux œuvres. 

Et maintenant je crois en avoir assez dit, non pas, hélas ! pour 
avoir expliqué Bruckner et son œuvre, ni même pour en avoir 
donné une idée suffisante, mais simplement pour avoir appris à 
quelques catholiques de plus une immense gloire catholique. Pour 
me résumer je dirai : Qu’on imagine un Hello paysan, avec du 
soleil dans le cœur et de beaux paysages montagneux et forestiers 
dans les yeux, qui serait un grand poète, un grand créateur et 
qui disposerait d’une sorte d’omnipotence musicale, et l’on sera 
bien près de se représenter Bruckner. Il y a quelques mois, dans 
une bibliographie, une objection m’avait été posée : Comment 
pouvais-je mettre cet inconnu ou ce méconnu qui a eu nom 
Bruckner à la même hauteur d’admiration que Bach ou Beet¬ 
hoven. Il y avait quelqu’un qui aurait pu répondre à cette ques¬ 
tion avec les ressources d’une érudition musicale plus complète 
que la mienne : mon ami M. Marcel Montaudan, et je l’en avais 
prié. Mais puisque j’avais été mis en cause, je me suis décidé 
à m’expliquer moi-même. Je tenais du reste à avoir dit une bonne 
fois à un public catholique qui est Bruckner. J’ai mis à le faire 
tout mon cœur et toute ma bonne volonté, et j’ose espérer que 
ces quelques pagesauraient été une joie pour le bon vieux Maître 
qui, sa vie durant, ne fut jamais gâté. Aujourd’hui nous sommes 
cent et sommes mille à chanter quelque chose qui voudrait être 
son Te Deum en remerciement du grand don qui a été fait à la 
terre de sa personne. Mais c’est trop tard. Il a appris à ne plus se 
soucier de l’opinion de M. Hanslick. Et j’ai la ferme confiance 
que nous pouvons lui demander de prier pour nous. 


William Ritter. 
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C’est probablementun sentiment de respect, et peut-être aussi 
d’orgueil filial, qui a poussé le comte Gabriel Mareschal de Biè¬ 
vre à publier la biographie de Georges Mareschal de Bièvre, chi¬ 
rurgien et confident de Louis XIV (1658-1736) (1). Nous ne 
devons pas nous en plaindre, car si l’histoire particulière d’une 
famille se trouve ainsi contée dans sa période la plus brillante, 
la civilisation française aux temps de Louis XIV et de Louis XV 
voit dépeindre en même temps plusieurs de ses aspects, et non 
des moins curieux. 

Dans le livre, débordant de détails intéressants et habilement 
agencés, écrit par le comte G. Mareschal, on pourrait trouver le 
sujet de maints articles pittoresques. Ce que fut Georges Mares¬ 
chal, le titre du volume le dit clairement. Sa profession fournit 
matière à quelques importants chapitres dans lesquels l’auteur 
expose la situation des chirurgiens sous le| Roi-Soleil, leur dé¬ 
pendance vis-à-vis des médecins, la lutte qu’ils soutiennent contre 
ceux-ci et les réformes que le seigneur de Bièvre apporte à leur 
organisation. ,Pour l’histoire de la chirurgie et de la médecine 
françaises aux XVII e et XVIII e siècles, l’œuvre du comte G. Ma¬ 
reschal est, sinon très nouvelle, du moins très complète et très 
bien conçue. On pourrait aussi, d'après cet ouvrage, consacrer des 
pages attrayantes à la santé de Louis XIV et dcLouisXV.ct d’au¬ 
tres aux anoblissements accordés par ces souverains. 

Nous ne saurions effleurer icij ces divers sujets et nous nous 
bornerons à entretenir nos lecteurs de certains côtés intimes de 
l’existence de Louis XIV, que les fonctions remplies par Georges 
Mareschal près du grand roi lui permirent de pénétrer. Peut- 


Il) Uu volume in-8 de 111-600 pages. Paris, Plon, 1906. 
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être trouvera-t-on que divers détails sont très réalistes. Nous 
croyons pourtant qu’on ne s’enoffusquera pas, à raison de l’utilité 
qu’ils présentent pour apprécier la mentalité et l’obséquiosité du 
temps. 

Georges Mareschal, que sa grande habileté opératoire avait si¬ 
gnalé à l’attention publique, fut appelé à la charge de premier 
chirurgien du roi, le 14 juin 1703. Le service chirurgical de 
S. M. comprenait un premier chirurgien ordinaire et huit chi¬ 
rurgiens servant par trimestre. Les fonctions de ces derniers 
étaient, au point de vue royal, purement de parade. Le pre¬ 
mier chirurgien pouvait seul toucher au souverain et pratiquer 
sur lui les opérations jugées nécessaires par les médecins. Il 
n’appartenait point, en effet, aux chirurgiens d’apprécier l’uti¬ 
lité de ces opérations. Ils étaient exécuteurs, mais non juges ou 
arbitres. 

Bien que subordonnée, la situation accordée à Georges Mares¬ 
chal ne laissait pas que d’être profitable. Il jouissait d’appointe¬ 
ments fixes montant à 8,273 livres, auxquelles venaient s’ajouter 
d’importantes gratifications toutes les fois que le monarque avait 
recours à son art. 

Deux circonstances appelaient surtout le premier chirurgien 
à prêter son aide au roi : lorsqu’il s’agissait de pratiquer une sai¬ 
gnée et lorsque le souverain touchait les écrouelles. 

La saignée était alors encore d’un usage fréquent; elle inau¬ 
gurait le traitement de toute maladie et, en état de santé, on la 
subissait comme précaution hygiénique. 

Chaque saignée royale rapportait à Georges Mareschal six cents 
livres (2,300 francs) et les draps qui avaient servi à cette occasion. 

<< Comme tout ce qui concernait le roi, la saignée donnait lieu 
à un cérémonial minutieusement réglé. Au chevet du lit, le pre¬ 
mier médecin, une bougie à la main, éclairait le bras de Sa Ma¬ 
jesté. Près de lui, l’apothicaire « de quartier » tenait la première 
« palette »; un aide, muni de plusieurs autres vases, suivant la 
quantité de sang que l’ordonnance médicale prescrivait de faire 
couler, devait successivement les tendre à l’apothicaire. Quand 
tout était préparé, le chirurgien opérateur possédait un privi¬ 
lège spécial : il pouvait faire sortir de la chambre royale ceux 
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des spectateurs qui lui déplaisaient, « parce qu’il ne fallait pas, 
écrit Dionis, qu’il eût près de lui des personnages qui auraient pu 
l’inquiéter et le chagriner par leur présence ». 

Le jour où il avait ainsi travaillé, Georges Mareschal avait le 
privilège de passer au monarque son justaucorps en même temps 
qu’il devait veiller à ce que le pansement ne fût pas dérangé par 
les vêtements. 

Louis XIV n’aimait pas à subir les saignées, parce qu’elles 
lui causaient des vapeurs. Mais, malgré sa répugnance, chaque 
année, d'après les ordres de la Faculté, il avait à supporter cette 
opération au printemps. De 4705 au mois de mars 1715, on la 
lui imposa douze fois. 

Lorsque le roi touchait les écrouelles, cérémonie qui se renou¬ 
velait cinq fois par an et réunissait chaque fois de sept cents à 
deux mille scrofuleux, le premier médecin et le premier chirur¬ 
gien tenaient ensemble la tète du malade pendant que Louis XIV 
lui imposait les mains, et tous deux recevaient pour cela une 
somme d’environ 100 francs. 

D’autres sources de revenus, trop longues à énumérer, enri¬ 
chirent l’escarcelle du premier chirurgien. 

Fagon, le premier médecin, et Mareschal devaient se trouver 
chaque matin à la chambre du roi, vers huit heures, au moment 
où l’on venait d’éveiller le monarque. Le premier avait soin de 
faire, autant que possible, transpirer Louis XIV pendant son 
sommeil. Si l'effet cherché s’était produit, il faisait changer le 
monarque de chemise aussitôt après l’avoir examiné et, pour 
qu’il ne prit pas froid, il lui frictionnait le corps, avec l’aide du 
premier chirurgien, au moyen de linges chauds. 

Cela fait, on ouvrait la porte aux princes, au grand cham¬ 
bellan, au premier gentilhomme de la chambre et aux officiers 
de la garde-robe. Le roi se lavait les mains avec de l’esprit de 
vin, disait dans son lit quelques prières, choisissait sa perruque 
et passait une robe de chambre. Puis se déroulaient les cérémo¬ 
nies solennelles du lever, auxquelles Georges Mareschal devait 
assister jusqu’au moment où Louis XIV passait dans le cabinet 
du conseil. 

Le jour où le souverain prenait médecine, ce qui arrivait 
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régulièrement tous les mois, l’étiquette ordinaire subissait quel¬ 
ques modifications. 

Le roi avait, pour lui apporter et emporter sa chaise percée, 
deux porte-chaises « d’affaires ». Leurs fonctions étaient très 
enviées, car ils obtenaient de « Sa Majesté, après une digestion 
facile, toutes sortes de faveur ». Mais, les jours de médecine, le 
droit de présenter à Louis XIV la chaise ou le bassin leur était 
disputé par le grand chambellan. Offert par celui-ci, repris par 
l’archiâlre (le médecin),le bassin,ou plutôt son contenu,était de 
la part de Fagon l’objet d’un examen consciencieux. L’Escu- 
lape en a consigné soigneusement, et d’une manière détaillée, le 
résultat dans le Journal de ta Santé du Roi. Nous épargne¬ 
rons à nos lecteurs la reproduction de cette littérature peu 
ragoûtante. 

« Jouissant des « grandes entrées », le premier chirurgien 
pouvait pénétrer dans la chambre de Louis XIV quand le roi 
s’asseyait sur son bassin ou sur sa chaise percée. « En cette cir¬ 
constance, remarque Dangeau, il ne demeure que les gens qui 
ont les « grandes entrées » et les « brevets d'affaires »; ceux qui 
n’ont pas les entrées de la chambre sortent comme le reste des 
courtisans. » Les princes, à l’imitation du roi, expulsaient en 
public le résidu de leur digestion. « Le Grand Dauphin, écrit 
la princesse Palatine, aimait volontiers qu'on l’entretint sur sa 
chaise; mais cela se passait d’une façon tout à fait modeste, car 
on lui tournait le dos en causant avec lui. Je me suis souvent 
entretenue de la sorte dans le cabinet de sa femme, qui en riait 
de tout son cœur. » Le même meuble provoquait les confidences 
de la duchesse de Bourgogne ; quant à la duchesse d’Orléans, 
elle gardait toujours sa dignité, « demeurant, dit Saint-Simon, 
petite-fille de France jusque sur sa chaise percée ». 

« L’entrée de la chaise » fut très suivie pendant l’époque bril¬ 
lante du règne : Louis XIV la supprima en 1686, à la suite de 
l’opération de la fistule, et ne la rétablit pas; le roi restait par¬ 
fois pendant trois quarts d’heure sur son siège intime, ne gardant 
près de lui que les princes et princesses, M me de Maintenon, 
les ministres et les officiers de sa maison. » 

Louis XIV dut avoir une santé bien robuste pour résister aux 
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remèdes que, pendant soixante-seize ans, lui firent absorber les 
médecins. « Sa Majesté, écrit le docteur Darenberg, a pris, de 
1647 à 1715, en comptant en moyenne deux par mois, et c’est 
peu, quinze cents à deux mille médecines purgatives de précau¬ 
tion ou d’urgence ; elle a reçu plusieurs centaines de clystères ; 
elle a usé plusieurs livres de quina ; elle a été labourée par le fer 
et par le feu; elle a expérimenté tous les cordiaux, toutes les 
tablettes, tous les bouillons médicinaux, tous les jalaps, toutes 
les diversités d'emplâtres, tous les spécifiques, avoués et non 
avouables. » 

Le lever terminé, le premier chirurgien n’avait plus à se trou¬ 
ver près de Louis XIV avant le dîner, fixé, en général, à une 
heure. Si le roi sortait ensuite, Marescbal veillait à ce que le 
chirurgien ordinaire et le chirurgien « en quartier » accompa¬ 
gnassent à cheval Sa Majesté. Quand celle-ci rentrait, on lui 
enlevait ses vêtements, et Fagon ainsi que Marescbal le friction¬ 
naient soigneusement. Le premier chirurgien assistait encore au 
souper, qui se prenait à dix heures, ainsi qu’au coucher royal. 

En 1706, Mareschal joignit à sa charge de premier chirur¬ 
gien celle de maître d’hôtel du roi. Celle-ci le rapprochait davan¬ 
tage encore de Louis XIV et l’élevait à un rang social supérieur. 
Le souverain avait douze fonctionnaires portant le même titre 
et servant par trois et par quartier. Leurs émoluments mon¬ 
taient à une somme d’environ 3,200 francs en monnaie actuelle, 
sanscompter de nombreux privilèges pécuniaireset honorifiques. 

L’attribution principale de cette fonction consistait à diriger 
le service de la table royale, à faire l’essai des aliments, à annon¬ 
cer au monarque que la viande commandée était prête, à lui pré¬ 
senter la serviette imbibée d’esprit de vin avec laquelle il s’es¬ 
suyait les mains avant de commencer le repas. 

Le comte Gabriel Mareschal décrit longuement ces diverses 
cérémonies, mais elles sont trop compliquées pour que nous 
puissions songer à les raconter ici. Ces détails, s’ils restent inté¬ 
ressants, ne présentent d’ailleurs plus rien d’inédit. 

On admettait les princes du sang seuls à manger avec 
Louis XIV. La table comprenait rarement plus de six ou sept 
convives. Le roi se servait d’une fourchette, ustensile nouveau 
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alors, les autres personnes usant de leurs doigts et d’un couteau. 

Aux années pendant lesquelles Mareschal remplit ses fonc¬ 
tions de maître d’hôtel, les repas royaux ne présentaient plus 
aucune gaieté. « Le soir, écrivait en 1707 la princesse Pala¬ 
tine, je soupe avec le Roi; nous sommes cinq ou six à table; 
chacun avale son alTaire sans dire une parole, comme dans un 
couvent; toutau plus dit-on tout bas quelques mots à son voisin. » 

Manquant de gaieté, ces repas ne manquaient point d’abon¬ 
dance Le roi possédait un appétit extraordinaire, même pour 
cette époque, ou l’on mangeait beaucoup cependant. On servait 
à sa table des quantités énormes, si l’on tient compte du petit 
nombre de princes qui s’y asseyaient. Un manuscrit de la 
Bibliothèque de Versailles a conservé un menu qui mérite d’être 
reproduit : « Potages : deux chapons vieux pour potage de 
santé; quatre perdrix aux choux. — Petits potages : six pigeon¬ 
neaux de volière pour bisque; un de crêtes et béatilles (1). — 
Deux petits potages hors d’oeuvre : un chapon haché pour un; 
une perdrix pour l’autre. — Entrées : un quartier de veau et 
une pièce autour, le tout de vingt livres; douze pigeons pour 
tourte. — Petites entrées : six poulets fricassés; deux perdrix 
en hachis. — Quatre petites entrées hors d’œuvre : trois perdrix 
au jus; six tourtes à la braise; deux dindons grillés; trois poulets 
gras aux truffes. — Rôt : deux chapons gras; neuf poulets; 
neuf pigeons; deux hétourdeaux (2) ;six perdrix; quatre tourtes. 
— Selon la saison, on servait en plus des saucisses, des bou¬ 
dins blancs,des mirotons, des casseroles de riz et du salpicon. 
Ce dernier mets se composait de volailles, de gibiers et de pois¬ 
sons coupés en petits morceaux, avec un mélange de foie gras, 
de champignons et de truffes. Enfin, le « fruit » ou dessert, 
comprenantdeux bassins de porcelaine remplis de fruit cru, deux 
autres de confitures sèches, et quatre compotes ou confitures 
liquides (3). 

* * 

(4) Menues viandes délicates, telles que riz de veau, crêtes de coq, foies gras. 

(2) Jeunes chapons. 

(3j On trouve de curieux détails sur l'appétit de Louis XIV et sur les menus 
de son temps dans les ouvrages qif Alfred Franklin a consacrés à la Vie privée 
d'autrefois . 
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M. Lanzac de Laborie a entrepris de décrire, en «ne vaste syn¬ 
thèse, la vie de Paris sous Napoléon. Trois tomes (1) nous ont 
fait le tableau de cette vie aux temps du Consulat, ont décrit 
l’existence administrative depuis 1802, montré les grands tra¬ 
vaux entrepris dans la capitale et caractérisé les mœurs de la cour 
et de la ville. 

Ces nouveaux volumes de l’historien de la Domination fran¬ 
çaise en Belgique sont des volumes de valeur où l’érudition, jetée 
à pleines mains, se pare de formes séduisantes qui attirent et 
retiennent le lecteur malgré la gravité fréquente du sujet. 

Si certains chapitres, notamment ceux qui ont trait à la vie 
religieuse sous le Consulat, contiennent de nombreux renseigne¬ 
ments inconnus jusqu’aujourd’hui et renouvellent quelques points 
de l’histoire napoléonienne, nous n’affirmerons cependant pas qu’il 
faille chercher en ces livres un portrait entièrement nouveau de 
la société parisienne. Au contraire, les lecteurs à qui est fami¬ 
lière la littérature historique consacrée au XIX* siècle commen¬ 
çant, retrouveront dans les pages écrites par M. Lanzac de 
Laborie une grande partie des détails lus dans les ouvrages de 
MM. Frédéric Masson, le vicomte de Broc, Stenger, etc., et 
dans les mémoires de contemporains. L’œuvre que nous avons 
mission de signaler ici, n'est donc point en général une révéla¬ 
tion. Mais, en une forme agréable, au moyen d'éléments puisés 
à des sources soigneusement choisies, elle nous initie d’une ma¬ 
nière très complète aux côtés divers de l’existence de Paris 
sous Napoléon. 

Il serait difficile d’analyser ici les trois volumes déjà publiés. 
Nous préférons nous borner à tracer, d’après le dernier édité, un 
tableau qui fasse connaître à nos lecteurs la manière de vivre à 
la cour et dans la société de la capitale (2). 

La cour, ce mot aurait, aux débuts du Consulat, si on l’avait 
prononcé, sonné étrangement aux oreilles des républicains qui 
alors entouraient Bonaparte et qui ne s’attendaient pas encore à 
voirreinplacer le régime démocratique à peine établi depuis quel- 

(1) Trois volumes ln-8®, Paris, Plon, 1904-1906. 

(2) Nous avons consacré un article au premier volume dans la Revue d'histoire 
ecclésiastique de 1905, p. 662. Nous nous permettons d’y renvoyer nos lecteurs. 
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ques années par une monarchie bien plus autoritaire que celle du 
malheureux Louis XVI. Aussi, les commencements furent-ils 
modestes. On s’approchait du premier consul sans grande diffi¬ 
culté et il recevait sans grande cérémonie. En 1801 seulement, 
un arrêté consulaire donna aux Tuileries un gouverneur et qua¬ 
tre préfets du palais, ces derniers de service par mois et deux à 
deux. Quelques règles de cérémonial se trouvaient en outre édic¬ 
tées pour les audiences. Peu à peu, l’organisation de la cour 
s’accentue : elle se marque par l’élégance de la livrée, le faste 
de la réception, la longueur de l’attente, la banalité courtoise de 
l’accueil, par mille détails empruntés au cérémonial des vieilles 
monarchies. Lorsque l’empire a été proclamé. Napoléon s’en¬ 
toure de grands officiers, de chambellans, d’aumôniers, de 
pages, d’écuyers, etc.; il donne à Joséphine des dames d’hon¬ 
neur, des dames d’atours, des dames pour accompagner. 

Un grand pas fut fait pour la transformation de l’entourage 
de Bonaparte en cour par la place que peu à peu il attribua à sa 
femme. Autrefois, pas plus qu’aujourd’hui, l’épouse d’un prési¬ 
dent de république n’avait ni rang dans l’Etat, ni rôle public à 
jouer. En novembre 1802, dans le voyage quelle fit en Norman¬ 
die pour accompagner son mari, Joséphine reçut les honneurs 
réservés àune souveraine. Cette innovation, accomplieen province 
avec l’assentiment tacite du premier consul, créa un précédent 
qui, renouvelé peu après à Paris, eut bientôt force de loi ou de 
coutume. Bonaparte en profita pour constituer à Joséphine un 
service d’honneur. Rudimentaire aux débuts, — il ne compre¬ 
nait que quatre dames du palais, — ce service s’étendit peu à peu, 
pour arriver à son apogée sous l'Empire. 

L'étiquette se modifie graduellement pour le langage comme 
elle s’est transformée à d’autres points de vue. On maintient la 
qualification de citoyen pour le chef de l’État, qui veut être ap¬ 
pelé citoyen premier consul. Les ministres, que dans les relations 
privées on peut traiter de monsieur, réclament aussi dans les 
rapports officiels le qualificatif de citoyen combiné toutefois 
avec celui de Votre Excellence. Comme, dans la vie privée, on 
laisse chacun libre de choisir entre le monsieur et le citoyen, 
celui-ci disparait bientôt de l’usage. 



A. DE RIDDER 


441 


Le vêtement qui, aux jours révolutionnaires, s’était démocra¬ 
tisé, reprend une allure aristocratique. En 1802 déjà, Bonaparte 
porte culotte courte et bas de soie; la même année il parait, le 
14 juillet, à une fête organisée pour la distribution de drapeaux, 
non en uniforme militaire, mais en habit de soie rouge. Ceux 
qui aspirent à la faveur du maître, suivent l’exemple ainsi donné; 
ils y mettent parfois plus de bonne volonté et d’empressement 
que de goût : au commencement, on vit à la cour consulaire un 
singulier mélange de costumes. Mais, peu à peu, l’uniformité 
s’établit ; chacun porta bas de soie, souliers à boucle, épée de 
parade, chapeau sous le bras. Aux premiers temps de l’Empire, 
tant que Joséphine occupa le trône, les uniformes militaires et 
ceux des fonctionnaires civils, au cours des réceptions solen¬ 
nelles, se mêlaient aux habits habillés d’avant la Révolution, en 
taffetas de couleur, avec veste ou gilet à fleurs, manchettes et jabot 
de dentelles. Après l’arrivée de Marie-Louise, chacun, quel que 
fût sa position ou son grade, dut revêtir l’habit habillé confec¬ 
tionné en soie lyonnaise. Bientôt, devant les protestations élevées 
par les militaires, ceux-ci furent autorisés à reprendre l’uni¬ 
forme, mais en le combinant avec la culotte blanche et les sou¬ 
liers à boucle. 

Napoléon éprouva quelque peine à recruter un personnel apte 
à remplir les charges créées près de lui. Pour exercer ces fonc¬ 
tions, il fallait avoir une éducation choisie, il fallait connaître les 
usages des cours royales ; de là, nécessité de s’adresser à la no¬ 
blesse d’ancien régime. Celle-ci bouda d’abord, répugnant à se 
commettre avec la noblesse nouvelle. Malgré toutes les avances 
faites aux grandes maisons, leurs chefs refusèrent de se plier au 
désir de l’empereur Celui-ci dut se contenter d’avoir recours à 
des cadets de famille. 

Quoi qu’il fit. Napoléon ne parvint pas à donner à son entou¬ 
rage l’aspect que possèdent les vieilles cours où les traditions 
d’étiquette se sont, pendant des siècles, transmises de généra¬ 
tion en génération. Il était, parmi ceux qu’il avait appelés près 
de sa personne, trop de gens novices pour que les impairs et les 
incorrections ne se produisissent point fréquemment. C’est ce 
qui faisait dire à une grande dame russe, la princesse Dolgorouki, 
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de passage à Paris : « C’est une bien grande puissance, mais ce 
n’est pas une cour ». Puis, l’atmosphère qui régnait aux Tuile¬ 
ries, se ressentait des causes qui avaient élevé Bonaparte sur le 
trône ainsi que des tendances de son caractère. L’empereur, à 
sa cour, comme partout, était le général omnipotent, le chef 
militaire qui voulait en toutes choses être militairement obéi et 
à qui ne déplaisait point la crainte inspirée par sa personne. 

« La peur du maître, même absent, la timidité éperdue devant 
lui, la nerveuse anxiété quand il était attendu, la surprise effarée 
et le souci de -• rectifier l’alignement » quand il paraissait à 
l’improviste, tels étaient les traits caractéristiques delà cour con¬ 
sulaire et impériale, chez les hommes comme chez les femmes, 
chez les habitués comme chez les hôtes de passage, grands sei¬ 
gneurs ou diplomates. Un historien a rappelé naguère comment, 
à Dresde, quand Napoléon commençait le tour du cercle des 
dames, « les hommes placés derrière elles voyaient leurs épaules 
nues s’empourprer toutes à la fois et cette ligne de blancheur 
subitement rougir. » Réciproquement, c’est une femme qui écrit 
« Que de fois j’ai vu se soulever des plaques de pierreries sous le 
bondissement d’un cœur mal à l’aise de se trouver face à face 
avec tant de grandeur. » 

Une telle crainte enlevait aux courtisans toute spontanéité 
comme tout naturel, lis se bornaient à accomplir avec la plus 
grande exactitude possible les prescriptions minutieuses d’un 
cérémonial sévère. Les fêtes étaient variées et somptueuses, mais, 
elles aussi,avaient le caractère d’un rit mondain, et toujours elles 
se trouvaient exécutées d’après un plan soigneusement arrêté 
d’avance. 

L’autocratisme de Napoléon, qui, pour peupler sa cour d’an¬ 
ciens nobles, mettait ces derniers en demeure de choisir entre 
l’exil ou l’enlèvement de leurs enfants et la présentation aux 
Tuileries, la crainte engendrée par cette politique, avaient 
comme conséquence une adulation souvent exagérée et à laquelle 
d’anciens révolutionnaires participaient avec autant d’excès que 
s’ils n’avaient pas travaillé autrefois dans le sang et le pillage 
à la chute de la tyrannie. 

Soucieux de se conformer aux usages princiers, Napoléon 
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n’admettait aux fêtes de la cour qu’une élite aristocratique. Le 
public appelé à y participer se composait uniquement des titu¬ 
laires d’emplois dans les maisons impériales ou princières et 
des personnes présentées. Celles-ci furent de plus en plus, « et 
à la fin du régime presque exclusivement, des membres de l’an- 
ciennearistocratie». Solliciter une présentation impliquait qu’on 
se ralliait au régime gouvernemental et qu’on était prêt à accep¬ 
ter un grade ou une place. La présentation était aussi un droit 
ou un devoir pour les femmes de fonctionnaires ou d’officiers de 
grades élevés. 

En trois ou quatre circonstances seulement, Napoléon donna 
des fêtes où des dames de la bourgeoisie parisienne se trouvèrent 
accueillies, et encore, à leur grand mécontentement, durent-elles 
se contenter d’être témoins, sans y prendre part, des danses 
exécutées par les dames de la cour. 

Après ce coup d’œil rapide jeté sur la cour impériale, il ne 
manquera pas d’intérêt pour nos lecteurs de connaître quelques 
détails sur la vie de la société parisienne au temps de Napoléon. 

Deux mots d'abord sur l’habitation. Les hôtels particuliers 
constituaient le privilège des gros financiers, de quelques-uns de 
ceux que la Révolution et l’Empire avaient élevés aux plus hautes 
charges du nouveau gouvernement, et de rares survivants de l’an¬ 
cien régime. Les petites maisons réservées à un seul ménage 
étaient rares. Comme aujourd’hui, les appartements formaient le 
domicile du plus grand nombre. Lavallée, dans sa lettre d’un 
Mameluk, a indiqué leur répartition : « Les marchands occupent 
le bas (les boutiques du rez-de-chaussée); les gens riches, le pre¬ 
mier; les gens aisés, le second; les salariés, le troisième; les ou¬ 
vriers, le quatrième ; les pauvres, les étages supérieurs. » L’hy¬ 
giène et le confort .ne présidaient point comme aujourd’hui à 
la construction des immeubles. « Ce n’est qu’au milieu du siècle 
que devait être créé ce type d’appartement où les pièces princi¬ 
pales tout au moins rayonnent autour d’une antichambre; de l’es¬ 
calier, on entrait directement dans une grande pièce, en général 
la salle à manger, qui commandait le reste de l’appartement; 
les chambres elles-mêmes étaient souvent dépendantes les unes 
des autres. Les cabinets de toilette étaient rares et exigus, et 
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quant aux réduits plus intimes, l’installation en était un sujet de 
doléances non seulement pour les Anglais, mais pour les Alle¬ 
mands : « Dans beaucoup de maisons, racontait l’un de ces der- 
» niers, il n’y en a point du tout : dans d’autres, que j’ai habi- 
» tées, c’étaient des endroits abominables,où aucun homme déli- 
» cat ne saurait aller. Même dans les allées on épanche son eau. 
» Je vois aussi à Paris verser pendant la nuit les pots de chambre 
»> des étages supérieurs dans la rue, en criant : Gare! gare! ». » 

De l’ameublement, nous ne dirons rien. La renaissance du 
style empire, dont nous sommes témoins aujourd’hui, a suffisam¬ 
ment instruit nos lecteurs à ce sujet. 

Quant au costume, les élégants montraient des tendances à 
en exagérer les ridicules. « Ainsi, en 1802, un jeune homme 
qui savait vivre, affublé d’un large pantalon bouffant, engoncé 
dans une énorme cravate, devait se serrer la taille dans un habit 
étriqué, réduit aux proportions d’une veste. » Les lunettes, cette 
même année, étaient obligatoires. Puis il ne fut plus possible de 
sortir sans avoir à la main un livre, que l’on était censé aller lire 
sous les arbres. Pendant quelque temps, on n’osa se montrer en 
une voiture autre qu’un cabriolet, quelque froid qu’il fit. En 1810, 
— cette mode s’est perpétuée jusqu’à nos jours, sans se limiter 
à la France —, il fallut absolument pouvoir parer sa boutonnière 
d’une décoration. La mode, et même les autorités, n’admettaient 
le port ni de la barbe, ni des moustaches, si ce n’est par les sa¬ 
peurs des régiments. Au contraire, personne n’eùt osé avouer 
une calvitie, aussi l’usage des perruques était-il général pour les 
chauves. 

Dès son avènement, le premier consul avait cherché à réagir 
contre l’indécence des modes féminines imposées par le Direc¬ 
toire. « Un soir, au palais du Luxembourg, il affectait d’entasser 
les bûches dans la cheminée et de dire très haut, en matière 
d’explication : « Vous voyez bien que ces dames sont nues. » 
Malgré ses efforts, les étrangers demeuraient choqués par l’usage 
que les femmes faisaient en France du décolletage et des étoffes 
diaphanes. 

A la simplicité, à la réduction des dépenses que beaucoup de 
Parisiens avaient dû adopter pendant la Révolution et les années 
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qui suivirent la Terreur, succéda bientôt à nouveau un luxe 
effréné pour la toilette. En 1801, en vue d’un seul concert à 
l’Opéra, une couturière en vogue reçut des commandes de robes 
pour deux cent mille francs. Une somme non moins élevée tom¬ 
bait â la même occasion dans le tiroir des marchands de bonnets 
et de coiffures. L’Empire ne fit qu’accroître ce luxe. On faisait 
des dépenses de toilette par ordre. Napoléon ne souffrait pas de 
voir aux fêtes de la cour une femme revêtue d’une robe qu’il 
avait remarquée dans une circonstance antérieure. La bourgeoisie 
suivait naturellement l’élan donné aux Tuileries. 

Les manières, dépouillées de l’élégance propre au XVIII e siècle, 
devenaient plus cérémonieuses. C’était sur toute la société une 
répercussion de ce qui se passait à la cour. 

La Révolution, si elle fit disparaître en grande partie une aris¬ 
tocratie pervertie, n’épura point les mœurs. Les habitudes in¬ 
fâmes ne cessèrent de s’étendre et les intrigues galantes ne 
diminuèrent ni en nombre ni en éclat. Les cohabitations extra¬ 
conjugales, quasi inconnues à l’ancien régime, furent fréquentes, 
sans que presque personne songeât à les réprouver. L’exemple 
parti de haut démoralisait les classes inférieures. 

M. Stenger, dans le dernier volume de son important ouvrage 
La Société française sous le Consulat, nous a décrit les habitudes 
gastronomiques des Français à la fin du XVIII e et au commen¬ 
cement du XIX e siècle. M. Lanzac de Laborie reprend et conti¬ 
nue le même sujet. Le chapitre consacré aux Repas n’est pas le 
moins pittoresque de son livre. 

L’Empire connut des gourmets de choix, depuis Cambacérès, 
qui se bornait à servir à ses invités des dîners particulièrement 
luxueux, bien composés et bien préparés, jusqu’à Berchoux, qui 
rima la Gastronomie, Brillat-Savarin, conseiller à la Cour de 
cassation, qui écrivit la Physiologie du goût, et Grimotde la Rey- 
nière qui, pendanthuitannées, publia Y Almanach des gourmands. 

Avant la Révolution, les Parisiens dînaient à midi. En 1800, 
aucun d’eux n’aurait plus voulu choisir cette heure pour son 
principal repas. Rares devenaient même ceux qui mangeaient 
à deux heùres. La grande majorité variait de trois à sept. Les 
règles de l’étiquette ne permirent bientôt plus de dîner que vers 



446 


SOUVERAINS ET COURS D’AUTREFOIS 


six heures. Ainsi avait décidé Cambacérès, l’arbitre des lois de 
la table. Beaucoup, encore, ne se mettaient point à table avant 
sept heures. 

a Pour marquer l’heure d’un dîner de cérémonie, les maîtres 
de maison avaient le choix entre trois formules, que les invités 
devaient savoir distinguer, sous peine de passer pour des malap¬ 
pris et d’arriver trop tôt ou trop tard. D’après ce protocole pué¬ 
rilement compliqué, « cinq heures », sans épithète, signifiait 
• par exemple six heures; « cinq heures précises » voulait dire 
qu’on se mettrait à table à cinq heures et demie ; « cinq heures 
très précises », c’était exactement cinq heures. 

Pour les grands diners, on aspirait à avoir le plus de monde 
possible. Cela déplaisait aux gastronomes, qui trouvaient désa¬ 
gréable de manger au milieu d’une espèce de cohue. Nombre 
d’entre eux se plaignaient aussi de la brièveté des repas, bien que 
ceux-ci ne durassent en général guère moins d’une heure et 
demie. Mais ils tenaient pour règle ce qu’écrivait l’auteur de 
Y Almanach des Gourmands : « Cinq heures à table sont une 
latitude raisonnable lorsque le dîner est nombreux et la chaire 
abondante. » 

Paris ne voulut pas adopter l’usage, qui existe aujourd’hui et 
qui fut essayé pendant un court espace de temps en 1803, de 
faire présenter les plats à la ronde par des domestiques. Il pré¬ 
féra, comme autrefois, voir l’amphitryon continuer à découper 
les viandes et les volailles et les offrir à ses invités. « Il y avait 
toute une savante hiérachie de formules et de morceaux, qui cor¬ 
respondaient au degré d’importance ou de dignité des convives : 
la légende a popularisé les nuances infinies à travers lesquelles 
Talleyrand, offrant du bœuf à la ronde, commençait par un petit 
discours à l’altesse impériale ou sérénissime assise à côté de lui, 
et finissait par une interrogation monosyllabique à l’adresse du 
familier ou du parasite placé au bout de la table. Un usage 
immémorial réservait aux dames certains morceaux à la fois 
exigus et délicats, comme le sot-l’y-laisse des volailles, la queue 
du lièvre ou du lapin ». 

Après le repas, pendant lequel les maîtres du logis s’étaient 
ingéniés à faire accepter à chacun une portion de chaque plat 



▲. DE R1DDER 


447 


et à obtenir qu’on revint à la charge, on passait au salon pour 
y prendre le café et les liqueurs. L’usage du pousse-café ne 
remontait pas très loin. Sous Louis XVI encore, les liqueurs 
se trouvaient un objet de luxe peu abondant. 

Le café et les liqueurs bus, les invités s’esquivaient en général 
prestement. On avait perdu l’habitude des longues et brillantes 
causeries d’après dîner si chères au XVIII e siècle. 

Le Parisien, lorsqu’il dînait à midi, prenait, au saut du lit un 
déjeuner composé de soupe, de chocolat ou de café. Quand le 
principal repas eut été reculé à des heures tardives, il fut d’usage 
de s'accorder vers dix ou onze heures un déjeuner à la fourchette 
« d’une respectable solidité » et pour lequel on garnissait la 
table de viandes froides et grillées. 

Les bals, qui,avec le théâtre, formaient la principale distrac¬ 
tion de la société parisienne, ne connaissaient plus les danses 
compliquées et un peu compassées d’autrefois. Au lendemain de 
la Terreur, on imita dans les salons les prouesses des profession¬ 
nels du ballet. Cette mode persista jusque sous le Consulat. 11 n’y 
eut réaction que lorsque la société du faubourg Saint-Germain 
rouvrit; ses hôtels vers 18(‘3. Les danses tournantes, la mazurka 
et la valse notamment, prirent possession des salons au grand 
désespoir et malgré les protestations des moralistes, partisans du 
vieux menuet. 

* 

* * 

M. Lanzac de Laborie ne décrit que le cadre dans lequel vivait 
la cour impériale; il s’abstient, exception faite pour Ségur et 
Fontanes, de silhouetter ceux qui en faisaient partie. Pour trouver 
des éléments permettant d’étudier quelque peu, dans leur inti¬ 
mité, l’empereur et les membres de sa famille, c’est à d’autres 
volumes qu’il faut avoir recours. Il en est plusieurs, récemment 
publiés, qui, à ce point de vue, méritent d’attirer l'attention. 

Nous citerons d’abord le livre très compact que M. Fernand 
Nicolay a consacré à Napoléon l a au camp de Boulogne (1). 
Possesseur de nombreux documents inédits, chercheur patient 
et heureux, l’écrivain a fait de ce sujet une étude très com¬ 
plète, où celui qui tracera un jour l’histoire définitive de l’empe- 

(1) Un volume ln-8° de n-454 pages. Paris, Perrin, 1907. 
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reur pourra puiser avec profit. Cependant, bien qu’elle mérite 
des éloges, l’œuvre de M. Nicolay n’est pas sans défauts. Elle 
manque d’une des trois unités requises autrefois pour le théâtre 
classique et que l’historien doit encore garder aussi rigoureuse¬ 
ment que possible : l'unité du sujet. De nombreuses et assez 
inutiles digressions encombrent l’ouvrage. Il n’y avait point né¬ 
cessité, à propos d’un incident relatif au chapeau de Napoléon, 
de nous faire la nomenclature et de nous énumérer les prix des 
vêtements du sacre; à propos des représentations théâtrales don¬ 
nées au camp de Boulogne, de nous dire comment Joséphine 
allait au théâtre à Paris en l’an Vil; à propos des bâteaux plats 
destinés à la descente en Angleterre de discerter sur la flotte de 
César, etc. Il y a certes dans ces pages maints détails intéressants, 
mais tout ce qui est intéressant n’est pas à dire lorsqu’il ne se 
rapporte pas au sujet traité et surtout n’a pas même, en géné¬ 
ral, le mérite de l’inédit. 

Jamais, croyons-nous, l’histoire du camp de Boulogne n’a été 
traitée d’une manière aussi minutieuse que dans le livre de M. Ni¬ 
colay. Laissant de côté la partie militaire et politique, nous lui 
emprunterons quelques détails destinés à faire connaître la vie 
privée de Napoléon alors qu’il préparait la conquête non réalisée 
de l’Angleterre. 

Le chapitre des vêtements est un de ceux qui intéressent tou¬ 
jours, sinon les lecteurs, du moins les lectrices. Disons leur que 
Napoléon, dans ses voyages de nuit pour arriver au camp,se cou¬ 
vrait la tête d’un bonnet de velours, que l’on bordait en hiver de 
fourrures. La coiffure fourrée coûtait 21 francs et chaque racom- 
modage, car l’empereur se montrait économe en cette matière, 
était porté sur les comptes pour la somme de 3 francs. Le bonnet 
impérial occasionnait des dépenses moins importantes que celui 
du mameluk Roustan, qui coûtait 312 francs. La coiffure du jour 
fut à Boulogne, comme partout, le petit chapeau légendaire» fait 
de feutre noir sans bordure ni galon, orné d’une cocarde trico¬ 
lore, soutenue par une ganse de soie noire ». Un archiviste et 
statisticien a calculé que Napoléon acquérait annuellement huit 
de ces couvre-chefs, ce qui, de 1800 à 1815, a fait environ 
120 chapeaux, dont le prix moyen, par pièce, fut 60 francs. 
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Le chapeau avait pour complément la redingote grise, non 
moins légendaire; elle servait de capote par les temps froids et 
pluvieux. La garde-robe impériale était, en outre, largement 
garnie d’autres vêtements. Aux mois de vendémiaire, brumaire, 
frimaire et ventôse de l’an XIII, un seul fournisseur porte en 
compte : « Soixante-six vestes et soixante-six culottes de Casimir 
blanc, à 90 francs la veste et la culotte. — Élargi et réparé 
plusieurs habits de la garde. — Fourni une redingote grise, en 
drap de Louviers, 200 francs. — Une culotte de velours brodé, 
12!) francs. — Quatre gilets de soie ouatés, 192 francs. — 
Vingt-quatre caleçons de toile. 480 francs. — Trois habits de la 
garde, doublés d’écarlate, à 250 francs, et trois paires d’épau¬ 
lettes fortes à 150 francs la paire. —Vingt-quatre caleçons à 
20 francs. »» 

En germinal le même négociant confectionne : « Un habit de 
chasse galonné, 550 francs. — Un surtout de chasse, 200 francs. 

— Un habit brun croisé, à boutons plaqués, 190 francs. — Un 
habit gris lilas, croisé, à boutons plaqués, 190 francs. — Un 
habit de la garde, avec des épaulettes fortes, 400 francs. — Façon 
d’un habit de pou-de-soie pourpre brodé, 50 francs. — Vingt- 
quatre caleçonsà20 francs.—Douze giletsde flanelleà30francs. 

— Trente vestes et trente culottes de Casimir blanc à 90 francs. 

— Quatorze crachats à 60 francs chaque. — Quatre culottes de 
drap de soie blanc. » 

Lorsque Napoléon, au mois de thermidor suivant, se prépare 
à partir pour Boulogne, on commande spécialement, en vue de 
ce voyage, neufs habits verts de chasseur à cheval à 210 francs, 
une paire d’épaulette à 150 francs, une plaque à l’aigle à 70francs, 
quatre redingotes de drap gris à 200 francs pièce, ce qui, avec 
quelque réparations faitesà d’autres vêtements,coûte à l’Empereur 
29,000 francs. 

Pour arriver à Boulogne, Napoléon se servait de grandes ber¬ 
lines attelées de deux ou quatre chevaux et à six places. Elles 
étaient suffisamment confortables pour qu'on pût y passer la nuit, 
économie de temps que l’Empereur prisait fort. 

Au camp même, Napoléon s était fait construire une baraque 
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de plusieurs pièces.jSa chambre à coucher y offrait la plus grande 
simplicité. Le mobilier se composait d’un lit en fer entouré d’un 
rideau de florence vert et garni de deux matelats, d’un sommier 
de crin, de deux traversins très hauts et très durs, de deux cou¬ 
vertures, l’une en coton blanc, l’autre en florence vert ouatée et 
piquée. Sous le lit, simplement placé un vase de nuit en porce¬ 
laine blanche avec un filet doré. Deux chaises de paille, à la croi¬ 
sée de petits rideaux en florence vert, une petite table recouverte 
d’une serviette blanche et supportant une cuvette et un pot à 
eau de porcelaine blanche à filets dorés, ainsi que divers usten¬ 
siles de toilette d’une grande richesse, complétaient l’ornementa¬ 
tion de cet appartement. 

« Sur une chaise. Napoléon mettait le soir sa tabatière, posée 
sur un mouchoir de batiste, son carnet de maroquin vert à coins 
d’acier, et un flambeau garni d'une bougie. En guise de bonnet 
de nuit, il se ceignait la tête d’un madras rouge, noué sur le front, 
et dont les coins de derrière tombaient jusque sur le cou. A un 
simple clou on voyait accroché un vieux chapeau déformé et usé, 
que Napoléon mettait de préférence lorsqu’il faisait quelque course 
dans les champs ou se rendait en rade. » 

S’il se montrait souvent cassant et hautain avec les grands de 
son empire, l'Empereur,par la familiarité,jlabonhomie, la condes¬ 
cendance, la bonté qu’il témoignait aux petits, conquérait sur 
les gens du peuple un grand ascendant. Lorsqu’il se trouvait 
à Boulogne, il prenait plaisir à sortir souvent du camp le soir, 
vêtu de manière à ce qu’on ne pût reconnaître son rang. Il se mê¬ 
lait aux groupes qui, se reposant du travail de la journée, devi¬ 
saient des événements. Il écoutait les remarques, les critiques, les 
prévisions émises, discutait les opinions, rectifiait les apprécia¬ 
tions erronées. Quelle surprise et quelle joie pour ses interlocu¬ 
teurs lorsqu’un hasard quelconque leur apprenait avec qui ils 
avaient parlé ! 

M. ,Morvan, dans l’importante monographie qu’il a faite du 
soldat impérial, nous a exposé la sollicitude que Napoléon mon¬ 
trait pour ses troupiers, le souci qu’il prenait de leur bien-être, 
l’attention qu’il portait à l’organisation du service sanitaire. Si 
de nombreux abus continuèrent, pendant tout son règne, à sub- 
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sister dans l’armée, ce fut contre la volonté du maître, souvent 
mal obéi et impuissant à contrôler l’exécution de tousses ordres. 
M. Nicolay complète les pages de M. Morvan par quelques 
traits empruntés aux annales du camp de Boulogne. Il nous 
montre Napoléon revêtant l’uniforme du simple troupier, afin de 
s’assurer, pour employer une expression vulgaire, par où le bat 
blessait ; Napoléon frictionnant longuement, lui-même, à l’hôpi¬ 
tal, un fantassin, qu’une faction trop longue, pendant une nuit 
humide,avait laissé inanimé; Napoléon allant visiter les malades, 
s’asseyant dans la pharmacie, causant familièrement avec les 
parents des hospitalisés et s’enquérant de leurs besoins. 

* 

* * 


Les volumes dans lesquels on peut puiser le plus largement 
pour esquisser le caractère et la vie intime de Napoléon ainsi que 
de ses parents et alliés, ce sont ceux de M. Frédéric Masson. 
Dans ses ouvrages, cette vie est fouillée avec un soin minutieux 
qui ne laisse inexplorée aucune des questions soulevées par 
l’étonnante histoire de la maison Bonaparte. 

Sept tomes composent déjà la série des ouvrages que l’écrivain 
a intitulés Napoléon et sa famille. Des six premiers, nous avons 
entretenu les lecteurs de cette revue. Au septième, nous donne¬ 
rons aussi quelques pages (1). 

Les années dont l’écrivain retrace divers aspects en ce vo¬ 
lume, sont celles de 1811, 1812 et 1813, les années de la lutte 
religieuse contre le Pape, des inextricables embarras de la guerre 
d’Espagne, de la préparation à la guerre de Russie. 

Les chapitres ayant trait aux dissentiments qui séparent 
l’Empire de la Papauté sont à lire attentivement. L’auteur y 
expose clairement les mobiles inspirateurs des actes de Napoléon 
et il montre comment son attitude religieuse était motivée par 
l’intérêt politique et militaire de la France. 11 y a dans ces pages 
des considérations pleines de justesse, mais elles ne sont pas telles 


(1) Un volume in-8®, de xi-506 pages. Paris, Société d’éditions littéraires et 
artistiques, 1906. 
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que nous puissions nous rallier au jugement favorable que l’écri¬ 
vain émet au sujet de la conduite de Napoléon envers Pie VII. Le 
Pape, père commun de tous les fidèles, n’avait pas à se laisser 
guider dans ses actes par le désir exclusif de servir la France et 
à s’abaisser au rôle de grand aumônier de l’empereur. C’eût été 
manquer a sa mission universelle. Si le Souverain Pontife avait 
consenti à s’incliner devant les volontés impériales, il eût tiré de 
cette attitude un profit seulement restreint et temporaire. Il se 
fût exposé au danger d’un schisme séparant du Saint-Siège les 
populations qui n’étaient pas soumises à l’épée napoléonienne. 
Puis les contemporains avaient l’impression que le gigantesque 
empire n’était pas destiné à durer, qu’il ne pourrait longtemps 
résister aux assauts de l’Europe. Quelle aurait été la situation du 
Pape si, au jour de la défaite de Napoléon, les souverains victo¬ 
rieux eussent pu reprocher û Pie VII d’avoir, méconnaissant ses 
devoirs, faitde l’Église catholique une Eglise française? Le captif 
de Fontainebleau vit plus haut et plus loin que Napoléon. Le 
sacrifice momentané de ses États devait plus tard être largement 
compensé. 

Comme Napoléon agit envers le Pape, il agit envers ses frères 
et sœurs. Il voulut qu’ils fussent souverains au profit de la France. 
Les intérêts de l’Empire devaient passer avant ceux des États 
dont il leur accordait la souveraineté nominale. En réalité, ils 
remplirent bien plus des charges de préfets que celles de mo¬ 
narques. Tous leurs actes leur étaient dictés de Paris, leurs fonc¬ 
tionnaires leur étaient imposés et, quand l’empereur croyait la 
chose utile pour lui, il n’hésitait pas à rogner plus ou moins lar¬ 
gement leurs domaines, afin d'agrandir ainsi sa domination. Cela 
ne se faisait pas sans lutte, mais la volonté impériale se montrait 
plus forte que toutes les résistances. 

Telle est, en quelques mots, la portée politique du tome VII de 
Napoléon et sa famille. Malgré son intérêt, nous ne nous y arrê¬ 
terons pas davantage et, poursuivant l’étude de vie privée que 
nous avons entreprise particulièrement dans cet article, nous ras¬ 
semblerons les glanures que nous avons faites sur l’intimité de 
quelques-uns des Bonapartes. 

Nous retrouvons ces derniers dans ce volume tels qu’ils nous 
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avaient été révélés dans les tomes précédents. A travers toute 
leur existence, leur caractère a eu une remarquable unité. 

Pauline est toujours demeurée la femme passionnée, préoc¬ 
cupée de ses amours illicites, éplorée, rageuse, « quand ses 
affaires de cœur vont mal ». Elle a la manie de la dépense. 
Lorsqu’elle se rend aux eaux d’Aix-la-Chapelle, elle gaspille dans 
cette ville 127,500 francs par mois, sans compter les frais de 
nourriture. Mais aussi elle s’entend à faire sauter les écus. Pour 
la moindre fantaisie, pour plaire à un de ses amants, elle fera 
remanier l’ameublement de son palais, et pour ce elle jette l’ar¬ 
gent, sans s’arrêter devant aucun obstacle. A l’occasion d’un bal¬ 
let, où elle représente Rome le casque en tête, l’égide à la taille, 
la pique en main, vêtue de mousseline de l’Inde à lame d’or, 
chaussée de brodequins de pourpre dont les bandelettes croisées 
sont arrêtées par des camées, elle débourse pour son costume 
16,000 francs. Considérez ce que lui coûtent « les cercles, les 
bals, les mascarades, les fêtes, un train de reine, des raffine¬ 
ments de luxe, des caprices de générosité », et vous aurez une 
idée de la fortune royale que chaque année disperse la princesse 
Borghèse. 

Elle se trouve, dans sa futilité, son immoralité, son amour du 
luxe et du gaspillage, largement dépassée par son frère Jérôme. 
Le joli roi de Westpkalie, dont la couronne, de par l’impériale et 
dévorante ambition, est branlante et qui le sait, s’efforce de 
tirer de la situation actuelle tous les profits qu’elle peut pro¬ 
duire. Les caisses de l’État sont vides pour les besoins sérieux, 
mais elles offrent toujours suffisamment d’écus pour les divertisse¬ 
ments variés, dîners, revues, promenades, voyages, favoris, 
changeantes maîtresses, auxquels se complaît le souverain im¬ 
provisé. Malgré le spectre d’une banqueroute toujours possible, 
c’est à la cour de Cassel,à la fin de 1811, « une’prodigalité redou¬ 
blée. Le 31 décembre, 'le roi fait tirer une loterie de bijoux de 
61,000 francs. En un seul mois, mars 1812, Catherine, qui se 
targue dans son journal de ne pas dépenser à Paris 60,000francs 
dans l’année, achète comptant à Leroy des robes pour 10,000 fr., 
et un seul grand habit de blonde coûte 3,050 francs. Le roi 
donne une maison de 100,000 francs au comte de Bocholtz, une 
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de 80,000 au comte de Loewenstein, une terre de 168,000 francs 
au comte Siméon. M“ Morio reçoit 30,000 francs en or; Malchus, 
le ministre des finances, 100,000 francs en obligations de l’em¬ 
prunt forcé; Rolland, second chirurgien, 100,000 francs; Le 
Camus-Furtstenstein, 200,000 francs; de Coninx, conseiller 
d’État, 200,000 francs. Un jour, le roi a en poche 100,000 de 
ces inscriptions et il les distribue. La reine, pour son jour de 
naissance, est gracieusée de boucles d’oreilles en diamants de 
100,000 francs; le prince de Hesse, pour son mariage avec une 
de ses cousines, est gratifié de 40,000 écus pour payer ses dettes, 
de 5,000 francs de rente sur l’État, de 200,000 francs en obli¬ 
gations et d’une corbeille magnifique. 

» Chaque soir on danse : six bals masqués chez les ministres et 
les grands officiers ; à la cour, deux bals masqués et deux bals 
parés, les autres soirs, bal « dans l’intérieur » dont les ministres 
sont exclus. Aux bals masqués, le roi change pour le moins trois 
fois de costume ; il est le plus gai, le plus alerte et le plus admiré 
des danseurs. Il débite des turlupinades à ses généraux, excelle 
aux quadrilles, et trouve toujours à nouer quelque intrigue. La 
reine parait s’amuser autant. Quand le bal fait relâche, on a 
spectacle. » 

Si Jérôme se prépare à partir pour la Russie, dont une indis¬ 
position trop opportune le renverra à bref délai, il emmènera, 
rien que pour le service de sa garde-robe, sept fourgons conte¬ 
nant quatre grands uniformes des gardes du corps, dix-sept des 
chevau-légers, un de général de division, un des grenadiers, un 
des chasseurs, un de la ligne, un costume de chasse à tir, un 
frac brodé, un habit bourgeois, deux cent six culottes et panta¬ 
lons en Casimir, en soie noire, en peau et en drap, un nombre 
égal de vestes de Casimir et de piqué, deux cents chemises, trois 
cent dix-huit mouchoirs, soixante paires de bottes et de souliers, 
plus des lits avec des draps en peau de renne, de batiste et de 
toile, un nombre énorme de caisses d’eau de Cologne, de brosses 
àpeau, de fers à papillotes, derobesde bain, de robes de chambre, 
de manchettes de bottes, d’insignes de décorations et, pour ter¬ 
miner l’énumération, dans chaque voiture, un bidet et un pot de 
nuit en argent. N'oublions pas de compter une jeune personne 
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destinéeà procurer au roi des délassements aux fatigues de la 
guerre. 

Dès que, par son retour précipité, il est revenu à Cassel, 
Jérôme reprend sa vie de dissipation, sans se soucier des événe¬ 
ments qui se passent dans les steppes moscovites, de ses soldats 
qui périssent misérablement, des familles de ses officiers qui, ne 
touchant pas la solde due, meurent de faim dans la capitale même. 
Ce sont voyages, spectacles, bals, chasses, concerts journaliers, 
folles dépenses. « Nul comme le roi pour s’entendre aux raffine¬ 
ments d’élégance; sur le dessus du poignet de ses gants, « four- 
» rés, mais de manière que la main ne soit pas gênée et ne paraisse 
» pas trop forte », il fait broder, en soies brillantes, son chiffre 
couronné; de ce chiffre, sont marqués tous les objets de parfu¬ 
merie qu’il emploie : les bouteilles d’odeur, les boites, bien 
mieux, tous les papiers d’enveloppe. Pas d’objet de goût qui 
paraisse à Paris et dont il ne veuille la primeur. Mais c’est sur¬ 
tout aux bijoutiers qu’il a affaire. D'abord, comme il songe tou¬ 
jours à son couronnement, il commande, le 16 octobre, à Bapst 
etC‘*,une couronne royale en brillants de 40,000 francs, qui com¬ 
plétera les ornements précédemment apportés de Paris. Il charge 
le sieur Danckerst, négociant à Amsterdam, de lui procurer des 
diamants sur papier d’une valeur de 250 à 300,000 fr., et le plus 
grand nombre possible de perles finesdu poids de35 à40 grains. 
Il fait une réserve de nœuds en brillants pour des croix de com¬ 
mandeur de son ordre, que lui confectionne à Paris le sieur 
Gibert. Par Decazes, le secrétaire de Madame, il entre en marché, 
pour 168,000 francs, de trois pierres d’une extraordinaire beauté; 
ilachète à Bapst un lot de parures en turquoises; à Hertz, joaillier 
à Brunswick, pour 3,500 francs de bijoux et de perles; à Kauf¬ 
man, encore des perles; à Leroy, des montres de col avec parures 
en brillants et les demies en perles; à Gibert, des parures d’éme¬ 
raudes et de perles, des bagues à chiffre, tout un lot d’épingles. » 
Si l’on se rappelle les volages amours de Jérôme, on devine faci¬ 
lement l’emploi de tous ces bijoux. 

Murat rivalise avec le roi de Westphalie « pour le luxe et le 
raffinement, pour l’éclat qu’il donne i sa suite, pour l’étiquette 
dont il s’entoure ». Mais il a, à côté, le mérite d’être incompa- 
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rablement brave et de compter à son actif, sinon une grande 
habileté politique ainsi que les talents requis d’un chef d’ar¬ 
mée, du moins d’héroïques chevauchées, qui, en plus d’une occa¬ 
sion, donnèrent la victoire aux drapeaux de la France. 

Ën campagne, comme à sa cour, le roi de Naples impose à son 
entourage un cérémonial strictement réglé; il se fait accompa¬ 
gner d’un service de bouche soigneusement recruté, qui donne 
à sa table l’abondance et la finesse des mets, d’un nombre im¬ 
mense de domestiques, d’un fourgon énorme chargé de parfums 
et de bouteilles d’odeurs, de pots de pommade, de sachets, de 
cosmétiques, de costumes que n’aurait pas dédaignés un comédien. 
« Ainsi, se présente-t-il coiffé, sur ses cheveux longs bouclés, 
d’un grand chapeau à trois cornes, bordé d’un large galon d’or, 
piqué d’un plumet blanc que surmonte une aigrette blanche très 
haute entourée d’autres panaches; serré dans une tunique bleu 
ciel, brodée d’or à larges brandebourgs que traversent deux grands 
cordons au moins et sur laquelle est passée une polonaise de 
velours écarlate, chamarrée d’or et garnie de fourrures, culotté 
d’un pantalon cramoisi à la polonaise galonné d’or; chaussé de 
bottes jaunes. » 

Hortense, séparée de Louis, possède 3,000,000 de francs de 
revenus. Mais, comme sa mère, elle se trouve toujours endettée et 
réduite à solliciter l’Empereur. Sa maison d’honneur, compre¬ 
nant une dame d’honneur, une dame pour accompagner et un in¬ 
tendant général, coûte 76,000 francs; la chambre se compose de 
deux dames d’annonces, d’une première femme, de trois femmes 
de chambre, de deux huissiers, de quatre valets de chambre, d’un 
coiffeur et d’un secrétaire, qui absorbent pour leurs traitements 
25,500 francs; les livrées des hommes et les fêtes, les achats de 
gravures ainsi que de tableaux, portent les dépenses de la cham¬ 
bre à 36,000 francs. Pour ses dépenses particulières, la reine 
de Hollande a un peu plus de 24,000 francs par mois. Le culte 
lui coûte annuellement 6,000 francs; le service de l’intendant 
général et le service de santé, 186,000 francs; le linge, l’ar¬ 
genterie et la porcelaine, 64,000 francs; la cuisine, 110,000 
francs; la cave, 22,000 francs; l’office 40,000 francs; l’éclai¬ 
rage, 25,000 francs; le chauffage, 35,000 francs; le blanchis- 
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sage, 12,000 francs; l’habillement de la livrée, 16,000 francs; 
l'entretien du matériel et l’imprévu, 16,420 francs; l’écurie de 
soixante chevaux soignés par un personnel detrente-deux hommes, 
140,000 francs. 

Ce sont là des chiffres prévus par les projets de budgets, mais 
combien souvent restèrent-ils en dessous de la réalité. 

Par ordre et par goût, Hortense donne des fêtes qui absorbent 
de grosses sommes. Elle y déploie une grâce, une activité et une 
séduction profondes. Elle a le charme d’une sirène. Sa coquet¬ 
terie n’est point sans faire de victimes, et d’une de ses liaisons 
naîtra à cette époque l’enfant qui sera plus tard le duc de Morny. 

A Florence et à Lucques, Élisa s’est improvisée protectrice 
des arts : elle bâtit des palais, fait graver des cuivres, tailler des 
marbres ; elle protège des artistes plus nombreux que riches de 
talents. C’est à cela qu’elle consacre ses revenus. La toilette ne 
lui coûte pas grand chose. Chauve, elle a des tours de cheveux 
à un louis la pièce ; chez Leroi, le grand couturier parisien, elle 
commande deux robes par mois, qui valent ensemble fr. 833,33. 
Mensuellement aussi elle dépense fr. 333,33 pour ses chapeaux, 
coiffures et rubans. Si elle n’est point coquette, elle n’en a pas 
pour cela plus de moralité. Dédaigneuse de Félix Bacciochi, elle 
prend comme amant son grand écuyer. 

Caroline a les mêmes vices que ses sœurs, avec cette circon¬ 
stance aggravante qu’elle est immorale par calcul.Pour les dépen¬ 
ses, elle se trouve dans un juste milieu entre Pauline et Élisa. 
Si elle possède une nature plutôt parcimonieuse, elle sait à l’oc¬ 
casion user de munificence. La reine de Naples payera 50 napo¬ 
léons pour une robe courte de percale brodée, de 1,200 à 1,400 
francs pour des peignoirs de percale et de mousseline ; elle aura 
des chapeaux dont les plumes seules valent 430 francs, « des 
manteaux de 100 napoléons, en cachemire ponceau brodé d’or, 
semé de dessins d’ornement brodés d or, garni et doublé d’her¬ 
mine, à agrafe d’or et perles. » En somme, c’est une « coquette, 
adroite, intrigante, faisant jouer de petits ressorts pour de mé¬ 
diocres résultats, employant, pour hisser d’échelon en échelon la 
fortune de son mari, à laquelle la sienne est liée, toute la gamme 
des fantaisies amoureuses ». 
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De Joseph, de Louis et de Lucien, nous dirons peu de choses. 
Le roi d’Espagne, qui « a une cour, une maison, des ministres, 
des envoyés extraordinaires et ministres plénipotentiaires, une 
garde, une armée, des employés pour chaque branche d’une 
administration qui comprend idéalement l’Espagne entière et les 
Indes occidentales et orientales », lutte péniblement pour sau¬ 
ver un semblant de couronne. D’un côté, les empiétements territo¬ 
riaux de Napoléon rognent chaque jour les États sur lesquels il 
est censé régner; de l’autre, les progrès que font les Anglais et 
les Espagnols révoltés diminuent jusqu’à l’annihiler son sem¬ 
blant de pouvoir. 

Louis, toujours hypocondre, soigne sa santé au milieu d’étran¬ 
ges fantaisies, et Lucien, réfugié en Angleterre, et que rien n’a 
pu réconcilier avec Napoléon, compose des poèmes en se débat¬ 
tant contre des embarras d’argent. 

A. de Ridder. 



DE L'ESPRIT DU GOUVERNEMENT DÉMOCRATIQUE 


« Il y a une démocratie d’imagination, extériorisationde rêves 
d’idéalistes épris de logique, de généralisation et de symétrie, et 
faisant bon marché des obstacles matériels que leurs désirs ren¬ 
contrent. 

» Il y a une démocratie moins exubérante, d’apparence moins 
régulière et moins parfaite, tenant mieux compte de la relativité 
de la vie, des traditions, des nécessités pratiques et cherchant 
plus à combiner les éléments en présence qu’à détruire ceux qui 
lui déplaisent. » 

Voilà quelques mois déjà queM. Prins définissait en ces termes 
les deux types principaux de la démocratie dans son essai de 
science politique intitulé : De C esprit du gouvernement démo¬ 
cratique (1). Mais le livre nouveau de notre éminent collègue 
n’est pas une de ces œuvres éphémères qui tirent tout leur inté¬ 
rêt des préoccupations et des discussions du moment où elles pa¬ 
raissent. Esprit original et clairvoyant, M. Prins a le don de sai¬ 
sir et de mettre en relief toute la fausseté des sophismes que la 
crédulité contemporaine a érigés en vérités fondamentales; esprit 
indépendant et vigoureux, il aime à s’attaquer avant tout aux 
prétendus principes vers lesquels un engouement irréfléchi porte 
les masses de l’opinion, à en montrer, dans une critique impi¬ 
toyablement nette et précise, l’inconsistance et les dangers. 

Les idées de démocratie égalitaire et absolue répandues par le 
génie de J.-J. Rousseau n’ont point d’adversaire plus décidé et 
plus tenace. Tel nous l’avaient déjà révélé ses deux œuvres pré¬ 
cédentes : La Démocratie et le Régime parlementaire (1885), 
L’Organisation de la liberté et le Devoir social (1895). Aujour- 

(1) À. Prins. De Vesprit du gouvernement démocratique . Estai de science poli¬ 
tique, 1 y. in-8°. Bruxelles 1905. 
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d’hui, l’attaque est plus directe et poussée plus à fond. C’est que 
«cette démocratie absolue conduit inévitablementau despotisme. 
Car la caractéristique du despotisme n’est pas le fait que le pou¬ 
voir vient d’en haut plutôt que d’en bas (dans les deux cas il 
peut être contenu \ c’est la concentration de toute l’autorité dans 
les mêmes mains et l’absence de tout frein modérateur. » 

Sans doute « jamais un État durable n’a été modelé d’après la 
conception de la démocratie absolue... Seulement,si les idées de 
Rousseau sur la réalisation totale et effective de la souveraineté 
populaire n’ont jamais pris corps complètement, elles ont bou¬ 
leversé la vieille Europe et exercé sur les institutions politiques 
du monde une énorme influence, directe et indirecte. » 

Cette fausse conception de la démocratie, ce radicalisme simpli¬ 
ficateur « qui voit, dans toute concession à la souveraineté popu¬ 
laire et à l’égalité, une étape démocratique vers le bien public, 
dans toute tendance à la sélection, un recul aristocratique vers 
le privilège et l’abus », reposent sur trois principes fondamen¬ 
taux que précise ainsi M. Prins. 

1. « Tous les individus étant égaux, toutes les volontés étant 
égales, tous les hommes ont les mêmes droits ; et la tendance à 
l’égalité des conditions est la seule base rationnelle d’une société 
démocratique. 

2. » Pour savoir ce que veut cette société, il suffit de totaliser 
et de condenser les volontés individuelles égales, et l’expression 
démocratique de la volonté populaire, c’est la majorité numérique. 

3. » Comme, pour trouver cette majorité, il est impossible de 
réunir en permanence la totalité des individus ou le peuple lui- 
même, il faut se contenter de réunir ses délégués, et le seul pro¬ 
cédé démocratique de délégation, c’est le suffrage égalitaire de 
tous les individus. » 

Ainsi l’auteur passera successivement au crible de sa critique 
le principe égalitaire, ce qui nous vaudra une excellente réfuta¬ 
tion du collectivisme; le principe majoritaire, ce qui lui fournira 
l’occasion de détendre, une fois de plus, le système de la repré¬ 
sentation des intérêts; le suffrage universel pur et simple. Enfin, 
dans un dernier chapitre, il s’efforcera de montrer que l’État 
moderne peut trouver ailleurs que dans les individus, notamment 
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dans les institutions locales, les éléments d’une représentation 
organique de la société politique. 

Nous ne pouvons songer ici à suivre M. Prins dans tous les 
raisonnements dans lesquels il enserre les faux principes de la 
démocratie égalitaire. Qu’il nous suffise de citer ici les conclu¬ 
sions qu’il oppose au principe de la majorité numérique; elles 
indiquent fort nettement le point de vue auquel il se place pour 
défendre l’idée de la représentation des intérêts : « La démocratie 
moderne a toujours considéré l’extension du droit de suffrage 
comme son objectif essentiel. La qualité de la structure d’une 
société est pourtant aussi fondamentale que la quantité des élec¬ 
teurs appelés à voter. Ce n’est pas par l’accumulation des votes, 
c’est par la structure organique de l’État que l’on fait arriver les 
meilleurs au gouvernemental que l’on sauvegarde leurs initiatives, 
leur indépendance, leur mission directrice, sans porter atteinte 
au droit populaire... La démocratie politique a besoin d’une 
élite de moissonneurs; pour ne pas s’affaisser dans la médiocrité 
et le néant, il faut qu’elle sache réserver le droit de l’élite et, dans 
les conflits entre la force de l’idée et la force du nombre, sauve¬ 
garder la force de l’idée contre celle du nombre. » 

M. Prins n’est pas non plus un fervent adorateur du suffrage 
universel pur et simple, qui, d’après lui, accentue les abus du 
principe majoritaire, surexcite l’esprit de parti et favorise ses 
excès au détriment de la dignité et de l’indépendance des hommes 
de gouvernement, qui n’a même pas le mérite d’atténuer les con¬ 
flits résultant de l’inégalité sociale, qui trop souvent aboutit à 
renforcer la force du pouvoir central. C’est à tort d’ailleurs que 
l’on prétendrait résoudre par le suffrage universel le problème 
de la représentation vraie de la nation. « Un parlement tente 
l’impossible quand il essaie de représenter des individus par un 
procédé niveleur, qui conçoit la société comme addition d’unités 
égales entre elles... Le principe démocratique juste, c’est que 
l’intérêt de tous doit être sauvegardé, que l’intérêt qui est exclu 
de la représentation n’est pas sauvegardé et que, dès lors, un 
parlement doit être la représentation la plus exacte possible de 
tous les intérêts. » 

Mais c’est le chapitre I er , consacré à la critique des théories 
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collectivistes, qui nous a paru le plus neuf et le plus intéressant. 
Bien souvent nous avons vu des écrivains ou des orateurs tenter 
une réfutation du socialisme en prenant pour base de leur argu¬ 
mentation des principes contestés par ceux-là qu’ils voulaient 
confondre. M. Prins suit les théories du collectivisme sur leur 
propre terrain, se place au même point de vue qu’eux, part de 
principes qu’ils invoquent eux-mêmes, ou de faits qu’ils ne 
peuvent contester. Les socialistes ne cessent de nous parler de 
la loi d’évolution s’appliquant aux sociétés humaines comme aux 
êtres organisés. Le collectivisme est la négation même de la loi 
d’évolution, dit M. Prins, et sa démonstration est convaincante. 
Si, dans l’humanité comme dans la nature, tout se meut et change 
incessamment, pourquoi une société serait-elle tout à coup figée 
dans des formes désormais immuables, par la simple raison qu’elle 
serait arrivée au stade rêvé par Marx? D’autre part, le collecti¬ 
visme n’est rien, s’il n’est pas le nivellement des inégalités, 
l’atténuation des différences, de la hiérarchie des groupes, des 
organes, des individus dont se compose une société. Mais alors 
pourquoi l’évolution, qui a toujours agi dans le sens de la diffé¬ 
renciation des facteurs sociaux, s'arrêterait-elle toute seule, alors 
qu’aucune contrainte n’est jamais parvenue à l’empêcher; pour¬ 
quoi se ferait-elle soudain à rebours pour retourner brusquement 
aux formes rudimentaires d’une société primitive ? 

Le vrai procédé d’évolution, que l’on rencontre d’une façon 
constante dans la société comme dans la nature, c’est l’adapta¬ 
tion d’individus inégaux à des milieux différents. Mais, tandis que 
dans la nature la loi de sélection aboutit à l’élimination des 
moins aptes, dans une société civilisée tout progrès a pour effet 
d’offrir à tous, aux moins aptes comme aux autres, plus d’occa¬ 
sions et plus de chances de trouver un mode d’existence. Cela 
tient, d’une part, à l’esprit de charité etde solidarité, qui se déve¬ 
loppe avec la culture; d’autre part, à la multiplication incessante 
des formes et des types économiques et sociaux. Chercher, comme 
le fait Marx, l’harmonie dans la suppression des dissonances, 
l’équilibre dans la succession du mouvement, c’est vouloir une 
sorte d’unité mécanique, qui n’a plus rien de commun avec la 
vie et la réalité. 
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L’auteur a aussi clairement mis en relief les contradictions 
fondamentales du collectivisme et montré que le collectivisme 
intégral est un démenti à la nature humaine. Il ne peut songer 
sans épouvante « à la dose de despotisme nécessaire pour essayer 
d’entraver les tendances naturelles de l’homme, à la tyrannie 
intellectuelle indispensable pour donner à la société collectiviste 
une cohésion interne ». Et, finalement, il enserre les disciples de 
Marx dans l’étau de ce dilemme inéluctable : « Ou bien le socia¬ 
lisme égalitaire implique l’égalité de la rémunération et de la 
distribution; il n’apprécie pas le rôle différent de chacun des 
coopérateurs à l’œuvre commune, le degré de l’effort, la propor¬ 
tion entre les forces mentales et physiques, entre les forces 
directrices et dirigées; il ne tient pas compte de l’abîme qui sé¬ 
pare l'élite du rebut; il ne sanctionne ni l'imprévoyance, ni 
l’inconduite, ni la paresse; alors il abaisse les meilleurs et favo¬ 
rise les médiocres ; il est la suprême injustice ; il est une menace 
pour toute civilisation, toute lumière, toute pensée. Ou bien il 
mesure la rémunération aux aptitudes du travailleur, à la valeur 
des produits ; il reconnaît une hiérarchie des fonctions, des intel¬ 
ligences, des moralités; des différences de situation, la possi¬ 
bilité de l’épargne; alors il ouvre une brèche par où passeront 
tous les facteurs de progrès et de différenciation. » 

Nous n'avons pu, dans cette courte analyse,|que signaler quel¬ 
ques-unes des parties les plus intéressantes du nouveau livre de 
M. Prins. Nous espérons que ces quelques lignes suffiront à mul¬ 
tiplier le nombre des lecteurs de ce petit volume, plein d'érudi¬ 
tion, riche surtout d’idées, écrit d'une plume alerte et vive et 
qui constitue, sans aucun doute, l’une des meilleures études de 
science politique qui aient été publiées en Belgique. 


L. Dupriez. 
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I 

HISTOIRE. 

1. Maigron , Fontanelle. Un vol. in-8* 
de iv-432 pages. — Paris, Plon, 
1906. 

[/histoire littéraire et philo¬ 
sophique appréciera Pétude de 
M. Maigron. L'auteur établit, par 
l'examen de la rie et des œuvres 
de Fontenelle, combien celui-ci a 
participé puissamment à la trans¬ 
formation qui fit succéder en 
France, à une époque de foi, d'au¬ 
torité et de tradition, une époque 
d'indépendance, d'incrédulité et 
de libre examen. 

2. F. Rocquain, Notas et fragments 
d’histoire. Un vol. in-8° de 365 
pages. — Paris, Plon, 1906. 

Suivant l'exemple donné par 
nombre d'autres écrivains, M. Félix 
Rocquain, de l'institut, réunit en 
un volume divers articles parse¬ 
més en des recueils variés De ces 
articles, il en est qui ont un intérêt 
spécial pour nous, comme celui 
dans lequel l'auteur examine les 
manifestations extatiques consta¬ 
tées chez sainte Marie d'Oignies et 
diverses religieuses pieuses de la 
principauté de Liège au moyen 
âge. Les pages écrites sur la police 


politique sous le second Empire se 
liront également avec plaisir. 

3. Andrew Lang, Les mystères de 

l’histoire. Un vol. in-16 de vm- 

351 pages. — Paris, Perrin, 1906. 

C’est aussi un recueil d’articles 
qui compose le livre du célèbre 
écrivain anglais Andrew Lang. Les 
mystères scrutés par l’historien se 
rapportent notamment à l'histoire 
du Masque de fer, qui ne serait, 
s'il faut en croire M. Lang, qu’un 
obscur manant du nom de Martin, 
à qui on imposa le pseudonyme de 
Dauger et qui se trouva empri¬ 
sonné comme valet d'un conspira¬ 
teur huguenot, Roux de Marsily. 
M. F. Funck-Brentano prépare, 
assure-t-on, un livre sur le même 
sujet. Cet historien très conscien¬ 
cieux dans ces travaux n'admet 
pas, parait-il, les ingénieuses dé¬ 
ductions de l'historien britanni¬ 
que. Celui-ci examine aussi le pro¬ 
blème soulevé par l'identité du 
mystérieux Gaspard Hauser. Il se 
refuse à se rallier à la thèse défen¬ 
due récemment arec conviction 
par le comte Fleury et qui fait de 
Hauser un prince de Bade enlevé 
à ses parents. 11 ne veut pas voir 
dans ce personnage qu'un malheu¬ 
reux hystérique. 
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4. Debout, Jeanne d’Arc, tome II. 

Un volume in-4° de 1017 pages. 

Paris, Maison de la Bonne Presse. 

1906. 

M. le chanoine Debout achève 
par un superbe volume la publica¬ 
tion de son histoire de Jeanne d’A rc, 
dont nous avons signalé le tome I e * 
à nos lecteurs dans la Revue Géné¬ 
rale de mars 1906. 

Nous connaissons peu d'œuvres 
historiques dont l'illustration soit 
aussi riche, aussi bien choisie, 
aussi artistique. 11 n'est guère de 
localité par où ait passé la vierge 
de Domrémy, dont les principaux 
sites ne soient reproduits, de mo¬ 
numents élevés à sa mémoire dont 
on ne nous donne un dessin, d'œu¬ 
vre d'art, peinture, sculpture, vi¬ 
trail, etc., qui n'apporte aussi une 
contribution à cette illustration. 
On ne pourrait souhaiter iconogra¬ 
phie plus complète de Jeanne 
d'Arc. 

Quant au texte, il a été composé 
avec le soin qui a présidé au choix 
des gravures. Simple, clair, cor¬ 
rect, il expose au lecteur les dra¬ 
matiques péripéties que connurent 
les derniers mois de l'existence 
vécue par la libératrice de la 
France, les mois de sa capture, de 
sa captivité, de son procès et de sa 
mort. 

Comme tout le reste de l'histoire 
de Jeanne, cette période de sa vie 
se trouve étudiée scrupuleuse¬ 
ment, racontée avec d'abondants 
détails. L'auteur suit son héroïne 
pas à pas, heure par heure, dans 
les infinis incidents de sa tragique 
destinée. C'est son procès surtout 


qu'il scrute avec une particulière 
attention, parce que dans les pièces 
conservées au sujet de cette affaire 
se trouveront les principaux élé¬ 
ments dont devront s'éclairer au¬ 
jourd'hui les juges du procès de 
béatification. Quelle que soit l'opi¬ 
nion que l'on professe sur la mis¬ 
sion de Jeanne d'Arc, on ne peut 
s'empêcher d'éprouver un intérêt 
attendri pour cette humble filledes 
champs à laquelle la Providence a 
réservé la gloire militaire et qui, 
après les jours brillants d'une sur¬ 
prenante destinée, doit défendre, 
contre les embûches de juges pré¬ 
venus, son honneur et sa vie. Au 
cours de son histoire, la France a 
connu des procès célèbres. Mais 
aucun de ceux jugés aux jours 
passés et contemporains ne méri¬ 
tait de passionner comme celui de 
Rouen, et je ne crois pas qu'aucun 
d'eux puisse trouver historien plus 
consciencieux que M. le chanoine 
Debout. 

5. Mémoires de Madame de Ré- 
musat, tomes H et 111. Deux vo¬ 
lumes in-i8 de 420 et de xxm-416 
pages. Paris, — Calmann-Lévy, 
1906. 

Dans l'article Les Livres d'èts- 
toire inséré par la Revue Géné¬ 
rale en décembre dernier, nous 
avons signalé la publication d'une 
nouvelle édition des Mémoires de 
Madame de Rémusat. Nous avons 
indiqué la valeur de cet ouvrage 
et les critiques qu'on pouvait lui 
faire. 

Les tomes II et 111 terminent un 
travail intéressant, malgré ses dé- 
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fauta à certains égards, pour l’his- 
toire de la cour napoléonienne; 

Les années que conte en ces 
deux volumes M B * de Rémusat, 
sont les années brillantes de l'Em¬ 
pire, celles qui vont de 1804 à 
1808, celles qui sont marquées 
par le couronnement, par les écla¬ 
tantes victoires d’Austerlitz, d’féna 
et de Friedland. Les événements 
saillants de cette époque, ceux 
qui rentrent dans le domaine de 
la politique, de la diplomatie, des 
opérations militaires, ont été étu¬ 
diés de nos jours à la lumière de 
documents que les archives ne 
gardent plus jalousement secrets. 
A leur sujet, les récits de la mé¬ 
morialiste ne nous apprennent 
presque rien qui ne soit bien 
connu et parfois mieux connu que 
par elle. Leur intérêt se borne 
donc à celui qu’on peut avoir de 
posséder sur les temps d’autrefois 
l’opinion d’une contemporaine. 

Ce qui, en ces mémoires, doit le 
plus attirer l’attention, bien que 
le sujet ait été traité d’unemanière 
remarquable, il y a peu d’années, 
par MM Frédéric Masson et Lévy, 
c’est, comme nous l’avons dit, le 
tableau que trace M® # de Rémusat 
de l’organisation et de la vie in¬ 
time des membres de la cour im¬ 
périale. Pour ce sujet, aucun des 
nombreux Mémoires ou Souvenirs 
publiés en ces temps derniers ne 
fournit une contribution aussi 
abondante. 

6. V. Brants, La faculté de droit 
de l’Univeraité de Louvain à 
travers cinq siècles (1426- 


1906). Un volume in-12 de xih- 

216 pages. — Louvain, Peeters, 

1906. 

M. Brants s’est fait l’historien 
de l’Université de Louvain. Il y a 
quelques années, il a publié, en 
gardant l’anonymat, un coquet vo¬ 
lume : V Université de Louvain , 
coup d'œil sur son histoire et ses 
institutions. Le livre nouveau édi¬ 
té aujourd’hui développe certaines 
parties de cette œuvre première, 
en s’attachant à écrire les annales 
delà faculté de droit. L’auteur ne 
nous présente toutefois son travail 
que comme une ébauche destinée 
à provoquer une étude plus éten¬ 
due. 

Cette ébauche est plus que suffi¬ 
sante pour donner une idée exacte 
de ce que fut la faculté en question 
depuis 1426. Au canevas qu’elle 
constitue, on pourrait ajouter des 
détails secondaires, nombreux 
peut-être, mais aucune partie es¬ 
sentielle. Ace point devuel’œuvre 
de M. Brants me parait complète. 

Écrite avec une grande sûreté 
de méthode, une extrême clarté et 
une bonne documentation, elle 
nous apprend comment était or¬ 
donné l'enseignement du droit à 
l’antique Alma Mater , quelles 
étaient les méthodes adoptées par 
les professeurs, de quelle manière 
on acquérait le titre de docteur 
in utroqw jure, et, en passant, elle 
nous donne quelques savoureux 
détails sur les mœurs de nos an¬ 
ciens étudiants. 

La faculté de droit de Louvain 
fut, pendant tout l’ancien régime, 
pour les Pays-Bas, la pépinière 
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des jurisconsultes, des avocats, 
des magistrats, des membres des 
conseils, des hommes politiques. 
Pour bon nombre d'entre eux, 
M. Brants donne quelques bonnes 
notes biographiques et trace un 
tableau de leur activité en matière 
scientifique et publique. 

Après quelques courtes pages 
sur la faculté de droit au temps du 
roi Guillaume, l’écrivain s’attache 
à dire son histoire depuis 1830. 
Il décrit son organisation, cite les 
professeurs qui y enseignèrent, 
analyse succinctement leurs tra¬ 
vaux et expose la part qu’ils eurent 
dans les luttes intellectuelles de 
la Belgique contemporaine. Pour 
ce faire, il lui a fallu toucher à 
plus d’une question brûlante, 
mais il a poursuivi son but avec 
un remarquable tact, sans que nul 
ne puisse être blessé de ce qu’il a 
narré. 

Aux curieux de notre histoire, 
à tous ceux qui ont passé par la 
faculté de droit de Louvain, ce 
livre s’adresse. A. De Riddbr. 

II. 

LITTÉRATURE. 

I. Adam, par J. Bossi (Herbert, 
à Bruges). —J’ai dit, récemment, 
ici, toute la finesse et la perfection 
de ciselure que M. Joseph Bossi 
communique à ses essais, dont la 
pensée ast toujours personnelle et 
originale, si parfois un peu ab¬ 
struse ou maniérée. Le charme 
de cette forme supérieure et d’un 
prestige rare nous captive encore 


dans Adam . Ajouterais* je que cer¬ 
taines réserves théologiques s’im¬ 
posent, la fantaisie mentale de 
l’auteur ayant d’étranges audaces 
en ces matières, et ajouterais-je, 
de plus, que quelques paroles re¬ 
latives au Christ nous ont révoltés 
profondément, bien que mises sur 
les lèvres du fameux Pan, lequel, 
revenu à la mode, se conduit bien 
mal dans le monde? Ajouterais-je, 
enfin, que si nous saisissons la 
portée symbolique intéressante et 
subtile du drame dans son ensem¬ 
ble, si même chacune des parties 
forme un tout aisément accessible 
au lecteur, il ne nous a pourtant 
pas échappé que diverses obscu¬ 
rités affaiblissent cette portée et 
nous déconcertent en plusieurs 
endroits? C’est là un régal intel¬ 
lectuel que les raffinés de lettres 
seront seuls, je lecrois, à savourer: 
ils ne sont pas légion, chacun le 
sait. Pourquoi donc l'auteur a-t-il, 
sans grande nécessité, voulu cho¬ 
quer encore quelques-uns d’entre 
eux? Les audaces de pensée peuvent 
s’expliquer : une violente faute de 
goût ne s’excuse guère. M. Bossi 
est trop délicat, trop noble d’ins¬ 
piration, semble-t-il, et aussi trop 
véritablement intelligent pour ne 
point éviter ces dernières. 

2. Le Voluptueux Voyage 
ou les Pèlerins de Venise, par 
Ginko et Biloba (Mercure de France , 
Paris). — Bien que ce volume, en 
certains endroits, soit un peu cru, 
polisson ou trop sensuel plutôt que 
vraiment immoral ou dégageant 
une volupté malsaine, il n’est point 
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de ceux que Ton revêtira, en août 
prochain, d’une belle toilette gauf- 
frée et dorée pour récompenser les 
laïus de nos jeunes collégiens! 
Mais il est amusant, dréle même, 
plein d'esprit et de verve, et aussi 
trèsartiste d’impressions, et,enfin, 
d’une sentimentalité aiguë et déli¬ 
cate, qui parfois en mélancolise 
les pages. Tout le charme amer et 
suave de la vie cosmopolite en la 
cité idéale des rêves y est traduit 
sous une forme qui parfois atteint 
la plus désopilante fantaisie. C’est 
qu’il pétille d’une observation hu¬ 
maine et caustique, et qu’il doit 
être écrit par quelqu’une de ces 
femmes d’aujourd’hui qui, gardant 
dans le fond de leur cœur un ar¬ 
rière-goût de philosophique an¬ 
goisse ou de détresse sentimentale, 
donnent à l’expression de leurs 
sensations et de leurs rêves une 
enveloppe dont la ciselure se 
rehausse d’une ironie savoureuse, 
sobre et subtile. 

3. Vanité, par Y. et P Margue¬ 
ritte (Plon et C le , à Paris). — 
MM. P. et V. Margueritte, en nous 
faisant lire cet intéressant roman, 
nous introduisent dans un monde 
aux dehors prestigieux et sédui¬ 
sants, mais qui, au demeurant, 
s’avère comme un monde assez 
vilain. Les deux héros du ro¬ 
man, auxquels d’ailleurs nous 
sentons aller toutes les sympathies 
des romanciers, font, il est vrai, 
exception. Ce sont des natures 
simples, droites, pétries d’honneur 
et chez lesquelles le spectacle dé¬ 
primant des bassesses ambiantes 


excite jusqu’à l’héroïsme le pur 
sentiment de l’honnêteté. Grâce à 
Michel et à Alice Brévier, nous res¬ 
pirons quelques bouffées d’air pur 
dans ce ramassis de gens égoïstes 
ou vaniteux, dévoyés ou vulgaires, 
que forme l’assemblage de M“ e Bré¬ 
vier, de Gilles d’Arbelle et de sa 
femme, Raymonde, de M me le Mar¬ 
tin et de Le Vigreux, tourbe futile 
et malfaisante uniquement menée 
par l’accélérateur de la vanité. 
MM. P. et V. Margueritte — dont 
les idées récentes assez fâcheuses 
en matière matrimoniale sont trop 
connues — ont exposé quelques 
tableaux peu édifiants de vie con- 
j ugale en nous initiant aux misères 
du ménage d’Arbelle. Et l’aventure 
où l’entrainent ses sens et son 
dégoût fait de Raymonde un per¬ 
sonnage antipathique extrême¬ 
ment. Le roman est d’ailleurs 
émouvant; il est bien conduit, ren¬ 
ferme des descriptions observées 
et fortes du monde bourgeois con¬ 
temporains, et plusieurs scènes — 
comme « l’accident d’automobile » 
— en sont d’une saisissante allure. 
De cet exposé de vies factices, 
inutiles ou nuisibles, se dégage 
une grave leçon; et c’est l’union, 
élevée et pure de tout mobile mes¬ 
quin, ménagée au dénouement 
entre Michel et Alice qui nous la 
donne, puisqu’elle est en somme, 
par contraste, une application du 
verset biblique : Récipient merce - 
dem suam : vani, vanam. » 

4. Mon Auvergne, par Arsène 
Veruenouze (Plon et C ie , à Paris); 
ouvrage couronné par l’Académie 
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française. — Des circonstances 
variées m’enpèchèrent jusqu’ici de 
dire la réelle admiration que les 
poèmes de M. Vermenouze ont 
éveillée en moi. La principale de 
ces circonstances fut précisément 
le désir que j’éprouvais de consa¬ 
crer à Mon Auvergne une étude 
digne — si possible — de la por¬ 
tée du livre, de sa beauté morale, 
de son ampleur philosophique et 
de sa perfection verbale. Hélas 1 
nous faisons des projets, et notre 
constance choisit avec avarice 
ceux qu'elle veut bien réaliser! 
De crainte d’un trop long retard, 
je veux du moins offrir ici à M. 
Vermenouze l’hommage de la très 
haute estime que son œuvre m’a 
donnée pour lui. Livre de terroir, 
il a, ce volume, un sens général 
d’héroïsme et de fière humanité. 
11 enseigne, avec une merveilleuse 
éloquence et grâce au prestige 
d’une forme impeccable, l’amour 
de la terre et des morts, cet amour 
enthousiaste et fécondant qui pro¬ 
longe jusque parmi les vivants 
la puissante énergie des disparus 
et leur exemple d’immortalité. 
Croyant, patriote, fils aimant 
d’une terre entre toutes jalouse 
de l’amour qu’elle excite, le poète 
a su se créer un instrument digne 
de la pensée qui l’agite. Les images 
les plus neuves, les plus impres¬ 
sionnantes s'unissent ici à une 
sorte d’harmonie sereine et grave 
dont palpite toute l’œuvre. C’est 
un livre que chacun devrait médi¬ 
ter et exalter... 

3. Paysages et sentiments, 

par Jean Moréas (Sansot et C iê ). 


Bibliothèque des «Scripts brévia». 
Je louais fort, récemment, les 
Stances de M. Moréas. Le poète 
lucide, classique, sensible et im¬ 
pressionnable réparait et affirme 
sa nerveuse finesse dans ces petits 
morceaux en proses, singulière¬ 
ment divers et variés, mais sur les¬ 
quels plane une inspiration lyrique 
et intime souverainement capti¬ 
vante Qu’il s’agisse d’essais pure¬ 
ment littéraires, de critiques même 
ou de réflexions morales, ou qu’il 
s’agisse de notations vagabondes 
prises au cours d’un voyage en 
Grèce ou à Vérone, ou enfin que 
des sujets dont la nostalgique 
imprécision fait le grand charme, 
— comme la méditation de M. Mo¬ 
réas sur l’automne, — partout et 
toujours transparaît une pensée 
personnelle coulée dans la gaine 
attrayante d’une forme délicate et 
subtile. Eugène Gilbert. 

III. 

DIVERS. 

i. Kuhn (le P. Bernard), des Frères- 
Prêcheurs. —Du Doute moderne 
à la Foi. (Bruxelles, Oscar Schepens 
et C ia , 1 vol. petit in-8° de 120 p. — 
Prix : fr. 1.50. 

Ce livre, qui vient de parattre 
avec l’imprimatur de Mgr. Mercier, 
est instructif au plus haut point. 
Les formes modernes du doute y 
sont traitées avec une loyauté par¬ 
faite et une vigueur rarement aussi 
décisive. Il faut être bien sûr de 
sa pensée pour la conduire ainsi 
au fond des problèmes ! C’est vivant 
et réfléchi à la fois; c’est écrit en 
une langue sobre et nerveuse, lim¬ 
pide et souple. Que le P. Bernard 


EUGENE GILBERT 


471 


Kuhn nous donne encore quelques 
ouvrages de cette valeur t En atten¬ 
dant, tous les esprits cultivés liront 
celui-ci avec grand charme et non 
moins de profit. 

2. Gerbet, par H. Brémond, 1 vol. 

grand in-16. (Collection La Punie 

Chrétienne.) — Prix : fr. 3.50; fran¬ 
co : A francs. — Librairie Bloud 

et C*, Paria (VP). 

De Lamennais à Sainte-Beuve 
et à Louis Veuillot, les meilleurs 
juges ont toujours fait le plus 
grand cas de l'abbé Gerbet. Mal¬ 
heureusement, cet écrivain, ce 
philosophe, ce théologien se désin¬ 
téressa toujours de sa propre 
gloire. Ses nombreux articles dor¬ 
ment dans de vieilles revues où 
personne n’ira les lire, et tel chef- 
d’œuvre de lui — le Coup d'œil 
sur la controverse chrétienne — 
est aujourd’hui presque introuva¬ 
ble. M Brémond a eu l’heureuse 
pensée de réunir quelques-uns de 
ces textes oubliés, et il leur a fait 
une place d’honneur dans le vo¬ 
lume qu’il vient de consacrer à 
Gerbet. M. Brémond a fait de la 
première partie du volume une 
sorte de biographie littéraire de 
Gerbet. Le lecteur ne s’en plain¬ 
dra pas, mais il goûtera davantage 
encore, dans la seconde partie, la 
synthèse originale et suggestive 
qui ramène à deux ou trois idées 
infiniment fécondes l’enseigne¬ 
ment de Gerbet. 

3. Le Chant des Trois Rè¬ 
gnes, par G. Ramàrkers.—A tten¬ 
du non sans impatience dans cer¬ 
tains milieux religieux et plus 


impatiemment encore dans les 
cénacles littéraires, où le long 
silence de l’ancien directeur de 
La Lutte intriguait et fut déploré, 
le livre auquel Georges Ramaekers 
travaillait depuis quatre ans a 
paru récemment. 

Dans la préface qu’il signe lui- 
méme le poète avertit que si les 
poèmes symboliques du Chant 
des Trois Règnes apparaissent nou¬ 
veaux à plusieurs critiques, c’est 
c parce qu’ils retournent, selon 
le vœu de Paul Verlaine, « au 
» moyen âge énorme et délicat », 
pour y retrouver toujours jaillis¬ 
santes les sources raciques de la 
poésie la plus populaire comme la 
plus haute *. la poésie religieuse, 
l’éternelle Jeunesse de la tradi¬ 
tion ». L’auteur ajoute : J’ambi¬ 
tionne ni plus ni moins de rénover 
cette tradition. Haute ambition à 
coup sûr et qui suffit « à différen¬ 
cier cet ouvrage des tentatives 
antérieures, de celle de Delille par 
exemple ». 

4. L’Annuaire pontifical catho¬ 
lique pour 4907 , par Mgr. Battan- 
dier. Un volume petit in-8°de 672 p. 
à 2 colonnes, avec 101 gravures. — 
Prix : fr. 3.50; port, fr. 0.60. Paris, 
5, rue Bayard. 


« Le Journal d’une expulsée ». 

M. Combes, chassé du pouvoir 
par l’indignation de tous les bons 
Français, a-t-il quelques chances 
d’y remonter encore? Manifeste¬ 
ment, il l’ambitionne et parait l’es¬ 
pérer. Ses amis, les jacobins hai¬ 
neux et violents, complotent son 
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retour. Ils auraient en lui, pour 
l'exécution de leurs projets sec¬ 
taires et pour l’assouvissement de 
leurs basses rancunes, un em¬ 
ployé docile. 

Donc, il convient de ne pas 
laisser à l’oubli le temps d’atté¬ 
nuer les méfaits de cet homme. 

11 n’a pas été seulement l’artisan 
de la guerre à l’Église, en France : 
il a été l’instaurateur, au pouvoir, 
de la déloyauté et de la perfidie; 
il a odieusement joué les Congré¬ 
gations, qui, confiantes aux pro¬ 
messes de la loi de 1901, deman¬ 
daient l’autorisation de vivre; il a 
ourdi, pour provoquer la rupture 
de la République française avec 
Rome, la trame que M. Ribot lui- 
méme a qualifiée de « mensonge 
historique »; il a organisé la déla¬ 
tion, dont le nom suffit. 

Et, pourtant, ce ne sont peut- 
être pas là ses crimes les plus 
odieux : la proscription des reli¬ 
gieuses autorisées les surpasse en 
vilenie. François Coppée estime 
que l’histoire des persécutions ac¬ 
tuelles a n’offrira pas d'épisode 
plus répugnant et plus doulou¬ 
reux ». — a Le lecteur de l’avenir, 
écrit l’illustre poète, frémira d’hor¬ 
reur et de dégoût devant les mau¬ 
vais traitements qu’on a fait subir 
à ces saintes filles. » 

Ces mots vigoureux, M. Coppée 
les emploie dans la préface d’un 


livre où cet attentat maçonnique 
est retracé en termes poignants. 
C’est une expulsée qui raconte 
simplement, jour par jour, la lente 
agonie que ses sœurs et elle ont 
soufferte (1). « On dirait, écrit-il, 
le livre de bord tenu par le capi¬ 
taine d’un navire désemparé at¬ 
teint dans ses œuvres vives par 
une terrible tempête, perdu dans 
l’immense solitude de l’Océan... » 

Nous voudrions faire lire cette 
page d’histoire contemporaine par 
tous les honnêtes gens Iis y pui¬ 
seraient, contre le bourreau de 
ces femmes, une salutaire indigna¬ 
tion. 

Ils y puiseraient aussi, pour les 
victimes, une admiration féconde 
et stimulante. Car, après l’agonie 
du couvent, l’auteur montre, en 
pages véridiques émues et sim¬ 
ples, la vie des dispersées. Et 
cette vie n’est pas seulement une 
existence de douleurs discrètes et 
profondes, mais un labeur persé¬ 
vérant d’aspostolat parmi les pau¬ 
vres. Ah! les saintes et braves 
filles ! 

Puisse — après que leurs souf¬ 
frances auront réveillé de saintes 
et généreuses colères — l’exem¬ 
ple de leurs travaux susciter de 
vrais dévouements 1 A. C. 

(1) Le Journal d'une expulsée , chex 
Lecoffre. 



La Renaissance catholique en Angleterre 
au XIX e siècle (*). 


M. Thureau-Dangin a terminé, il y a quelques mois, par la 
publication d’un troisième volume, son grand ouvrage sur la 
Renaissance catholique en Angleterre au XIX e siècle. J’ai rendu 
compte, dans ce recueil, des deux premiers volumes qui s’arrê¬ 
taient à la mort du cardinal Wiseman, en 1865 (2) ; le troisième 
volume embrasse la période qui s’est déroulée depuis lors. Déjà 
un certain antagonisme entre Newman et Manning s’était révélé 
du vivant du cardinal Wiseman; il devait s’accentuer après lui au 
milieu des péripéties diverses qu’a traversées l’Église catholique, 
et alors que l’anglicanisme était profondément travaillé par les 
luttes auxquelles le ritualisme donna lieu. Ce sont ces épisodes 
que M. Thureau-Dangin s’est attaché à décrire avec une exactitude 
et un intérêt soutenus ; son récit nous offre une moisson d’ensei¬ 
gnements,en même temps qu'il laisse la porte ouverte à beaucoup 
d’espérances. J’estime donc que les lecteurs de la Revue Générale 
me sauront gré de présenter ici une esquisse d’un travail où les 
qualités maîtresses de l’auteur n’ont pas cessé de se donner car¬ 
rière. 

I. 

La mort de Mgr Wiseman mit tout de suite Mgr Manning au 
premier plan. Non pas que le nom de ce dernier dût réunir pour 
le siège de Westminster tous les suffrages ; bien loin de là ; il 
ne fut pas même présenté par le chapitre, qui porta son choix sur 
Mgr Errington, Mgr Clifford, évêque de Cliflton, et Mgr Grant, 
évêque de Soutwark. Mais il possédait la faveur de Pie IX, qui, 
malgré de vives contradictions, le nomma archevêque, le 30 avril 
1865, à l’âge de 57 ans. On craignait quelques mécontentements! 

(1) Par Thureau-Dangin, 3* volume. Paris, Plon, 1906,1 vol. in-8«. 

(2) Revue G énérale, janvier!900 et janvier 1901. 
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iln’y en eut pas.Mgr Manning avait des ennemis: quel est l'homme 
supérieur que n’en ait pas? la supériorité blesse la médiocrité; 
mais le sentiment de l’obéissance prévalut, et, d’ailleurs, dans 
les jours qui suivirent son élection, le nouveau prélat s’attacha, 
par sa bonne grâce, à désarmer les oppositions. Cette attitude 
fut très passagère. On sentit tout de suite que Mgr Manning assu¬ 
merait la pleine direction de son diocèse, de manière à n’avoir dans 
son entourage que des instruments et à empêcher que personne 
ne prit auprès de lui la place qu’il occupait auprès de son prédé¬ 
cesseur; il entendait aussi que les ordres religieux et les laïques 
se soumissent à son hégémonie ; mais, s’il voulait avoir les avan¬ 
tages de sa position, il n’en récusait pas les charges ; dès le prin¬ 
cipe, il paya de sa personne, se signala par sa sollicitude pour 
les pauvres, multiplia les écoles et les églises, créa une caisse 
scolaire, porta sa sollicitude vigilante sur la formation du clergé. 

On se demandait quel parti il prendrait à l’égard de cette frac¬ 
tion de l’Église anglicane qui s’appelait anglo-catholique. Dans 
les dernières années de Wiseman, elle avait fondé un journal 
The Union, préconisant une sorte de traité de paix entre les Égli¬ 
ses; à l’entendre, il n’y avait qu’une Église : l’Église universelle; 
celle-ci se divisait en trois branches, la romaine, la grecque et 
l’anglicane, ayant qualité pour négocier entre elles de puissance 
à puissance. Parmi les catholiques, un converti, Philippede Lisle, 
soutenait bruyamment ce mouvement ; il fonda avec le Rév. Lee 
une Association, l’Association for the promotion of the Union of 
Christendom, dans laquelle entrèrent des adhérents des deux com¬ 
munions, tous décidés à travailler au succès de l’entreprise ; il 
s’agissait d’arriver, moyennant certaines conditions, au retour en 
corps de l’Église anglicane. Ce dessein était capable de séduire 
les âmes enthousiastes et aussi les croyants sincères ; mais ne 
renfermait-il pas beaucoup d’illusions? La perspective du retour 
en corps ne devait-elle pas retarder les conversions individuelles, 
et, d’ailleurs, n’était-il pas à craindre qu’on ne recommandât pour 
l’amener des conditions inacceptables? Aussi, à Rome, la défiance 
prévalut ; le Saint-Siège n’avait pas encore répondu à l’adresse que 
l’Association nouvelle lui avait adressée, quand Manning devint 
archevêque. Celui-ci conseilla une réponse nette et tranchante. 
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repoussant en termes formels les équivoques. Pie IX se rallia à 
cet avis; mais, tout en affirmant qu’on ne pouvait donner le nom 
de catholique qu’à la seule Église romaine, et qu’il était nécessaire 
de s’y soumettre pour se sauver, il enveloppa sa désapprobation 
de formes adoucies. Manning eût désiré un blâme plus énergique, 
et, par les commentaires auxquels il se livra dans une lettre 
pastorale sur la réunion de la chrétienté, il manifesta clairement 
ses sentiments. Newman, au contaire, craignant de rebuter les 
hommes de bonne volonté, évitait d’user de raideur vis-à-vis 
d’eux. Quoi qu’il en soit, après la décision papale, les catholiques 
se retirèrent de l’Association, et bientôt celle-ci s’éteignit. 

Alors intervint Pusey. En 1865, il publia un livre: l'Église 
iTAngleterre, partie de CÉglise une, sainte, catholique du Christ 
et un moyen de rétablir Cunité visible, livre plus connu sous le 
nom d’Eirenicon.U défendait cette idée qu’à prendre les 59 arti¬ 
cles, l’Église anglicane pouvait accepter les dogmes affirmés parle 
Concile de Trente, mais que l’union extérieure, si désirable et si 
normale qu’elle soit, n’est pas absolument nécessaire ; et, pour 
justifier l’absence de cette union, il s’en prenait « au système 
pratique du romanisme », à des opinions qu’il prétendait s’être 
glissées dans l’enseignement catholique et, surtout, au culte de 
Marie. Puis, il formulait les conditions de la paix : les anglicans 
accepteraient le Concile de Trente ; les catholiques reconnaî¬ 
traient que certaines opinions, certaines pratiques ne sont pas 
essentielles,qu’elles ne seront pas transformées en dogmes et que 
toutes les paroles du Pape ne seront pas articles de foi. Nul 
n’attribue à l’infaillibilité pontificale une portée aussi étendue ; 
mais Pusey semblait vouloir distinguer entre la primauté, qu’il 
acceptait,et la suprématie, qui l’inquiétait; au fond, il avait peur 
des tendances de l’archevêque, car, un peu plus tard, le 25 jan¬ 
vier 4870, il écrivait que, « si nous devions être placés sous des 
évêques comme Mgr Manning, ce serait livrer les nôtres aux 
exigences du Marian-system et à tout l’uUramontanisme. » 

Après avoir publié son livre, il se rendit en France à l’effet d’y 
obtenir de l’appui pour ses idées. Les sympathies ne lui man¬ 
quèrent pas, car sa sincérité était hors de cause ; mais il est cer¬ 
tain qu’il voulait se réserver, pour lui et ses disciples, une position 
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spéciale dans l’Église,car il disait : « Je crois explicitement tout 
ce que je sais être révélé et implicitement tout ce qui l’est.» Cette 
position ne pouvait lui être concédée. 

En Angleterre, les appréciations sur l’Eirenicon furent très 
diverses. Parmi les protestants il recueillit des adhésions nom¬ 
breuses dans la Haute-Eglise et l’approbation des évêques de Sa- 
lisbury et de Bristol; mais l’évêque de Londres le censura ouver¬ 
tement ; il lui reprocha « de ne rien voir de réellement protestant 
dans les 39 articles et rien de réellement romain dans les décrets 
de Trente», et il émit l’avis que, dans ces termes, la paix n’était 
pas possible. 

Les catholiques ne furent pas moins partagés. Assurément 
Pusey réclamait des concessions que l’Eglise était dans l’impossi¬ 
bilité de faire ; mais le caractère de l’accueil à faire à une œuvre 
qui,dans son inspiration, était une œuvre de conciliation, ne pou¬ 
vait être indifférent. Quelques-uns, cherchant plus ce qui rap¬ 
proche que ce qui divise, saluèrent dans le livre un essai de paix; 
Pusey en fut touché, il comprit même qu'il devait s’expliquer de 
plus près au sujet du pouvoir du Pape, et c’est alors qu’il fit la 
déclaration suivante : « Nous reconnaissons de bon cœur la pri¬ 
mauté du siège de Rome ; mais nous croyons que les relations de 
cette primauté avec d’autres églises locales sont un objet de droit 
ecclésiastique et non de droit divin. » Assurément cela était peu 
clair ; mais n’était-on pas en droit d’y rencontrer le désir de dé¬ 
sarmer les catholiques? C’est ce que tous ne comprirent pas; 
beaucoup réclamèrent une soumission pure et simple, et, quant 
à Manning, sans nommer Pusey, il parla avec dédain de ceux «qui 
rêvent d’une Eglise universelle qui ne sera ni les 39 articles, 
comme ils sont compris par les Anglais, ni le Concile de Trente, 
comme il est compris par les catholiques, ni le texte de tous deux, 
entendu dans un sens qui n’est connu ni de l’Église d’Angleterre 
ni de l’Église de Rome. » Sans doute, ce qui frappait Manning, 
c’est que Pusey voulait faire dépendre son adhésion à l’Église 
catholique de ses propres vues; mais il venait de si loin! les 
étapes sont si dures à franchir, et Manning lui-même n’avait-il 
pas, pendant longtemps, erré de bonne foi? 

Aussi Newman recourut-il à une réprobation moins rude.Dans 
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une Lettre publique adressée au Rév.E.B.Pusey à l'occasion de 
son Eirenicon, il montra, avec des ménagements infinis pour la 
personne de son ancien ami, ce qu’il y avait d’erroné dans ses 
conceptions ; il s’étonna, en prenant soin de ne pas le blesser, 
qu’il songeât à stipuler les conditions de l’union, et il exprima 
l’espoir qu’un jour, il serait heureux lui-même de les abandonner; 
puis, remettant les choses au point, il affirma, au sujet du culte 
delasainteVierge.que, «la doctrine était une et la même dès l’ori¬ 
gine, mais que la dévotion pouvait se modifier et grandir », et il 
écrivit, pour développer cette pensée, des pages où se révélaient 
toutes les tendresses de son âme pour la Mère de Dieu. L'effet de 
cette lettre fut considérable ; il avait dit tout ce qu’il fallait, mais 
sur un autre ton que Manning, et, dans le 7tmes,Churchopposa 
« le langage conciliant et courtois » de Newman à ce qu’il appelait 
« les sarcasmes polis, le dédain sans mesure » de l’archevêque. 
Pusey ne fut pas froissé des appréciations de Newman ; mais il 
espérait mieux de lui, et, au moment où cette désillusion l’at¬ 
teignait, il perdit son meilleur compagnon d’armes, Keble, resté 
jusqu’à sa mort l’un des chefs du mouvement catholique dans le 
sein de l’anglicanisme ; il fut brisé par ce coup, mais bientôt il 
reprit des forces pour de nouveaux combats. 

Les incidents qui précèdent attestaient une fois de plus les di¬ 
vergences de vues qui existaient entre Newman et Manning.Tous 
deux étaient animés des intentions les plus droites : mais il y 
avait entre eux, au point de vue des directions à conseiller, des 
oppositions qui, loin de s’affaiblir,s’accentuaient avec les années. 
Newman voulait éviter les provocations à l’adresse des protestants; 
il recommandait la patience et la mesure dans le langage; il ap¬ 
pliquait les ressources de son esprit à faire accepter l’Église parle 
public anglais. Manning, au contraire, n’hésitait pas, au moins 
dans la phase qui a suivi son avènement à l'épiscopat, à heurter 
les idées et les préventions de ses anciens coreligionnaires ; il se 
donnait un aspect d’intransigeance qui netait pas de nature à les 
lui concilier. Il ne faut pas trop s’étonner de ces diversités d’atti¬ 
tudes : s’il est souvent difficile à l’homme d’accomplir son devoir, 
combien ne l’est-il pas aussi de discerner la manière dont il doit 
être accompli ! Manning s’effrayait de la tolérance de Newman, 
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il ne pouvait cacher l’impression et les réserves que lui inspiraient 
l’Apologie et la lettre sur l’Eirenicon; mais, s’il convient d’être 
indulgent pour les faiblesses humaines, on n’en doit pas moins 
regretter les dissentiments qui s’étaient élevés entre deux hommes 
aussi éminents et qui entravaient leur action commune. 

Une autre occasion se produisit bientôt, qui donna à ces dis¬ 
sentiments un nouvel éclat. On se rappelle que Newman avait 
voulu établir à Oxford une maison de l’Oratoire pour les jeunes 
gens catholiques qui fréquentaient l’Université et qu’il avait échoué 
dans ce dessein. En 1866, Mgr Ullathorne, évêque de Birming¬ 
ham, songea à reprendre ce projet; il s’adressa à Rome. Rome 
adhéra, mais en invitant le prélat à détourner Newman d’établir 
sa résidence à Oxford. Newman, ignorant cette exclusion, lança 
une circulaire pour recommander la fondation. Manning la dés¬ 
approuva, craignant qu’elle n’encourageât les familles catholiques 
à envoyer leurs fils à Oxford. Aussitôt Newman renonça à l’ini¬ 
tiative qu’il avait prise, en donnant à entendre que son abandon 
tenait à des causes qui pourraient ne pas durer toujours.L'arche¬ 
vêque, non content de ce premier succès, chercha à obtenir de 
Rome l’interdiction pour les catholiques de la fréquentation d’Ox- 
ford ; mais la prudence traditionnelle du Saint-Siège refusa d’aller 
jusque-là; il se contenta de rappeler que les jeunes gens catho¬ 
liques couraient toujours des risques en se rendant dans les Uni¬ 
versités protestantes. 

Les attaques contre Newman,bien que venant de si haut, mé¬ 
contentaient profondément les catholiques. Deux cents d’entre 
eux occupant dans l’Eglise et dans l’État des positions considéra¬ 
bles, lui envoyèrent une adresse pour lui dire que « tout coup qui 
le touchait, infligeait une blessure à l’Église catholique en Angle¬ 
terre ». Cette adresse n’était pas pour plaire à Manning ; mais, 
conscient de l’influence dont Newman jouissait,il lui écrivit pour 
s’associer dans quelque mesure aux sentiments qui lui avaient été 
exprimés : il lui demanda même de mettre fin à leur désunion 
par des explications écrites ou verbales; mais Newman, convaincu 
que Manning le desservait à Rome, ne crut pas devoir se prêter 
à ces explications : ils se promirent seulement de dire mutuelle¬ 
ment des messes l’un pour l’autre ; après quoi il n’y eut plus de 
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rapports entre eux jusqu’à l’avènement de Newman au cardinalat. 

Newman se renferma alors, au couvent d’Egbaston, dans une 
retraite presque silencieuse. Ce n’est pas qu’une telle vie lui dé¬ 
plût ; elle lui permettait de s’unir plus étroitement à Dieu et de 
se livrer avec ardeur à tous les épanchements de la dévotion catho¬ 
lique ; il remplissait, du reste, tous les devoirs d’un supérieur 
vigilant, vivant avec les autres religieux dans les liens de la plus 
étroite fraternité chrétienne; il surveillait aussi avec un soin jaloux 
l'école secondaire qu’il avait fondée auprèsdel’Oratoire,s’efforçant 
de faire des enfants qui la fréquentaient des hommes et des chré¬ 
tiens exemplaires. Cependant, parfois, il se prenait à regretter 
qu’on ne lui eût pas laissé « faire une œuvre », ayant été arrêté 
au cours des tâches qu’il avait entreprises. Cette œuvre, c’eût été 
de participer au gouvernement de l’Église en Angleterre et à son 
apostolat extérieur. A défaut d’elle, il n’avait pas cru devoir dé¬ 
poser sa plume de publiciste. D’une part, se rappelant le succès 
de Callista, il fit paraître un poème, le Songe de Gérontius, qui 
devait soutenir et consoler Gordon enfermé dans Khartoum; 
d’autre part, il écrivit un ouvrage de philosophie religieuse, pré¬ 
sentant, sur un plan nouveau, la défense de l’acte de foi, An 
Essay towards a Grammar of assent ; il apporta dans la con¬ 
fection de cet ouvrage toute la force de son esprit méditatif; et, 
pénétré de l’importance d’une telle apologie, il assimila sa con¬ 
fection « à la gestation et à la naissance d’un enfant », ajoutant 
qu’il l’avait poursuivie in sudore vultus. 

La retraite de Newman ne fut donc pas une retraite boudeuse 
et inutile à l’Église. On peut regretter, toutefois, que les mérites 
d’un tel homme ne l’eussent pas appelé, dès ce moment, à une 
situation qui en fût le reflet. Au moins, la considération dont il 
était environné ne fit-elle que grandir; son nom était resté un 
drapeau, et son prestige devait lui survivre. 

Il 

Pendant que tout ceci se passait, le Concile annoncé par Pie IX, 
le 26 juin 1867, se préparait. On sait les désaccords qui, sur le 
continent, se produisirent au sujet de l’opportunité de la défini- 
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tion de l’infaillibilité papale; ils eurent leur contre-coup en 
Angleterre. Deux écoles extrêmes s’étaient dessinées et les mo¬ 
dérés eurent, dans les commencements, quelque peine à se faire 
entendre. Ward demandait que l’infaillibilité fût proclamée dans 
les termes les plus absolus ; Manning s’associait à cette campa¬ 
gne. Au pôle opposé, sir Acton, suivi par quelques disciples, 
allait jusqu’à mettre en question les décrets du Concile de Trente 
et le dogme de l’immaculée Conception. Newman prit une posi¬ 
tion intermédiaire; il était partisan de l’infaillibilité; il déclarait 
« qu’il n’aurait aucune difficulté à l’accepter si elle était faite », 
et qu’elle ajouterait très peu de chose à la croyance actuellement 
admise ; mais, à tout prendre, il tenait la définition pour inop¬ 
portune. 

C’est au milieu de ces débats, qu’on approchait de l’ouverture 
du Concile. Manning fut appelé à prendre part aux travaux pré¬ 
paratoires ; Newman fut laissé à l’écart. Ce serait trop dire que d’a¬ 
vancer qu’il ne fut pas attristé d’un tel ostracisme; le ressentiment 
des suspicions dont il était l’objet se traduisit dans un lettreàson 
évêque, Mgr Ullathorne. Il craignait, du reste, que les anglicans^ 
qui se trouvaient sur la voie de retour, ne fussent refoulés ; et, 
parmi eux, comment ne pas citer Pusey, qui, quoique toujours 
récalcitrant, était, à raison de sa bonne foi, l’objet d’espérances 
vivaces? Pusey était travaillé à ce moment du désir de faire con¬ 
naître à Rome le maximum de ce que les anglicans pourraient 
admettre ; et pourtant, tout en posant des conditions, il ne pro¬ 
mettait pas de se rendre: « Quand même, disait-il,on accepterait 
nos propositions, nous n’entendons pas quitter l’Église angli¬ 
cane... Nous serions heureux d’être en communion avec Rome, 
si cela pouvait se faire sans renoncer à notre propre Église.» For¬ 
muler le problème dans ces termes, c’était le rendre insoluble. 
Néanmoins, Mgr Dupanloup, Mgr Darboy et le P. de Buck le 
pressèrent de rédiger ses propositions et de les soumettre â l’exa¬ 
men d’un congrégation romaine. Pourquoi ne le fit-il pas? Est-ce 
parce que son ami Forbes, revenant de Rome, lui avait rapporté 
que « l’ultramontanisme» y prévalait? Est-ce parce que, dans les 
appels aux évêques orientaux, aux protestants et aux autres non 
catholiques, le Pape avait marqué clairement que les évêques 
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anglicans n’avaient pas la succession apostolique, et que, comme 
les simples pasteurs, ils devraient, pour adhérer à l’Eglise ro¬ 
maine, être réordonnés? Est-ce parce qu’une sorte de tempête 
ultra protestante régnait en Angleterre et ne permettait guère 
de croire au succès d’une union? Toujours est-il qu’il se contenta 
de faire paraître un second Eirenicon, sous forme d’une première 
lettre ati T. R. J. H. Newman, dans laquelle il renouvelait ses 
critiques contre le culte de Marie et le dogme de l’immaculée Con¬ 
ception, puis une seconde lettre, animée d’un esprit plus conci¬ 
liant et se terminant par un appel ému à la réconciliation de ceux 
qui sont « fils des mêmes frères »; il n’alla pas plus loin et ne 
formula pas de propositions; d’après ses aveux, «il n’attendait rien 
sous le présent Pape. » Son découragement parut même grandir, 
quand il apprit la composition de la commission De fide, dont 
Manning faisait partie. Manning ! Ce nom était pour lui une 
sorte d’épouvantail. Mais les préventions de Pusey ne pouvaient 
empêcher Manning de jouer un grand rôle au Concile; il y 
soutint que la définition de l’infaillibilité ne nuirait en rien à la 
cause catholique en Angleterre; il était, du reste, très en faveur 
auprès de Pie IX; ses adversaires l’appelaient: il diavolo del 
Concilio. Enfin, le dogme de l’infaillibilité fut proclamé le 18 juil¬ 
let 1870. Pusey en fut tout bouleversé, et il écrivit : « Le Con¬ 
cile du Vatican a été le plus grand chagrin que j’aie jamais eu 
dans ma longue vie». Il semblait d’ailleurs attribuer à la déci¬ 
sion du Concile une portée exagérée : on n’ignore pas que les 
solutions absolues furentécartéesetque l’infaillibilité, telle qu’elle 
fut définie, ne porta que sur la foi et les mœurs. 

Manning revint en Angleterre, nimbé du prestige de la vic¬ 
toire; le succès l’avait rendu audacieux, et il fit sur le rétablisse¬ 
ment de pouvoir temporel des prédictions que l’événement ne 
réalisa pas. Les regards ne se portaient pas seulement sur lui ; 
ils se fixaient sur Newman ; mais c’était sans raison que quelques- 
uns doutaient d’une adhésion que, d’avance, il n’avait pas mar¬ 
chandée; aussi se hâta-t-il d’écrire: «J’ai vulanouvelledéfinition 
hier, et je suis satisfait de sa modération, en admettant du moins 
que la doctrine en question dut être définie. Les termes sont 
vagues et compréhensifs, et personnellement je n’éprouve aucune 
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difficulté à l'accepter. » Il chercha même à apaiser ou à ramener 
les esprits troublés ou inquiets ; il s’efforça aussi de retenir le 
P. Hyacinthe; mais, de ce côté, il échoua. 

Les protestants se montrèrent très mécontents et ils entou¬ 
rèrent de leurs sympathies les vieux-catholiques. Mais, au fond, 
l’hostilité de beaucoup allait au delà de la question de l’infailli¬ 
bilité. A ce moment, précisément, s’agitait au sein de l’Église 
anglicane la question de savoir s’il fallait maintenir la récitation 
du symbole d’Athanase dans le service divin. Pusey et Liddondé- 
clarèront que, si la suppression était admise, ils auraient à peser 
les résolutions qu’ils auraient à prendre : était-ce vers une entente 
avec les vieux-catholiques qu’ils inclinaient? peut-être en était-il 
ainsi de Liddon ; mais Pusey n’y paraissait pas disposé. Ces vel¬ 
léités n’eurent du reste aucune suite; il y eut seulement une re¬ 
crudescence de haine contre Rome; cette haine se manifesta sur¬ 
tout dans le monde laïque. Lord J. Russell, dans une lettre 
publique, affirma que « la cause de l’Empereur d’Allemagne était 
celle de la liberté et la cause du Pape celle de la servitude. » Glad¬ 
stone se jeta aussi dans la mêlée avec une passion peu com¬ 
mune. Toujours porté aux mesures ou aux appréciations extrêmes, 
il fit dans un article du Contemporary une violente sortie contre 
le catholicisme, tel qu’il lui apparaissait au lendemain du Con¬ 
cile, et, se tournant vers les catholiques d’Angleterre, il leur de¬ 
manda ce qu’ils feraient si le Pape déclarait nulle et sans objet 
une loi votée par le Parlement anglais ; il terminait en disant : 
« Est-il possible d’être à la fois un bon catholique et nn bon 
Anglais? ». 

Les faits ont répondu depuis lors. On fit du reste remarquer à 
Gladstone que, si sa thèse était vraie, il fallait rapporter le bill 
d'émancipation des catholiques, et leur remettre les « fers aux 
pieds ». Telle n’était certes pas son intention. Mais, comme beau¬ 
coup d’hommes engagés dans les polémiques des partis, il se pré¬ 
occupait surtout de l’effet immédiat à produire sur l’opinion ; à 
ce point de vue, il réussit; le protestantisme anglais lui fit écho 
et assura à son écrit un immense retentissement. Jusque-là il 
avait été plus juste pour les catholiques ; mais sous l'empire 
d’une sorte de trouble que suscitaient dans son esprit les impres- 



CH. WOESTE 


483 


sions du moment, il ne se contenait plus, et, pour trouver une 
excuse à ses propres yeux, il se défendait d’attaquer le catholi¬ 
cisme. Il n’en voulait, disait-il, qu’au Vatican ; déjà le 2 jan¬ 
vier 1870, il avait écrit : « Pour la première fois de ma vie, je 
serai obligé de parler sur le papisme, car ce serait un scandale 
d’appeler la religion qu’ils sont en train de fabriquer à Rome du 
même nom que celle de Pascal, de Bossuet et de Ganganelli » ; 
et quand le dogme fut proclamé, il s’écria : « Toute la procédure 
est monstrueuse. Le fanatisme du moyen âge est vraiment mo¬ 
déré comparé à celui du XIX® siècle. » On est tenté de sourire en 
se rappelant de tels emportements. Si, au moins, ils pouvaient 
rendre plus mesurés et plus prudents les hommes d’aujourd’hui ! 
mais l’humanité offre sans cesse le spectacle des mêmes excès 
intellectuels. Il était cependant nécessaire que les ripostes ne 
fissent pas défaut; il s’en publia plusieurs, et, parmi elles, il con¬ 
vient de citer celle de Mgr Manning, qui, tout en démontrant 
que le Concile n’avait rien changé à la situation des catholiques 
par rapport à leur allégeance civile, reprocha sévèrement à 
Gladstone « le premier événement qui ait troublé une amitié de 
45 ans », et surtout celle de Newman. 

Newman avait à cette époque l’oreille du public de l’Angle¬ 
terre bien plus que Manning. Dans une lettre au duc de Norfolk, 
il suivit son antagoniste sur tous les terrains, en se préoccupant 
du point de vue qui était l’un des guides de sa vie, à savoir de 
rendre sa discussion accessible à l’opinion anglaise; et, visant di¬ 
rectement l’incompétence de Gladstone, il écrivit : « Je reconnais 
un Pape jure divino; je n’en reconnais aucun autre, et je regarde 
comme une usurpation trop détestable pour qu’il soit convenable 
d’y insister, que des individus usent de leur propre jugement 
privé dans la discussion des questions religieuses, non seulement 
pour abundare in suo sensu , mais pour anathématiser le juge¬ 
ment privé des autres. » Quinze mille exemplaires de cette bro¬ 
chure furent vendus en deux jours ; elle avait précédé la réponse 
de Manning, qui, en énumérant les diverses réfutations déjà 
parues, crut pouvoir la passer sous silence ! 

Gladstone ne désarma pas. Il reprit la plume en 1875, atta¬ 
qua violemment les discours du Pape qu’il qualifia d’incendiaires, 
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ajoutant que ses anathèmes ne pouvaient plus inspirer de crainte 
ni commander le respect. Comme si ses propres incriminations 
n'étaient pas le démenti de cette appréciation ! Il publia aussi 
un second écrit sur le Vaticanisme, ou, en ménageant Newman, 
il s’éleva vivement contre Manning, ce qui lui valut les remer¬ 
ciements de Bismarck. Mais le temps fit son œuvre; les catho¬ 
liques ne furent pas atteints dans la considération croissante dont 
ils jouissaient, et le vieil homme d’État, revenu à des sentiments 
plus équitables, devait vingt ans après, en 1895, appuyer sur la 
nécessité de l’union, et « rendre hommage au langage et à la 
conduite du premier évêque de la chrétienté ». 

III. 

En 1875, Manning fut nommé cardinal. Depuis quelque 
temps son allure semblait adoucieet moins raide que par le passé. 
Aussi sa nomination fut-elle bien accueillie ; on n’entendit plus 
se renouveler les clameurs qui avaient assailli celle de Wiseman ; 
félicité par Newman, il fut l’objet des sympathies des protestants 
eux-mêmes. La dignité, dont il venait d’être revêtu, ne fut d’ail¬ 
leurs pour lui qu’une occasion de déployer une activité plus 
grande. Comprenant que l’Église avait intérêt à être partout et à 
avoir avec le peuple et l’opinion d’Angleterre des relations ou¬ 
vertes, il se mêla à toutes les entreprises charitables ou écono¬ 
miques auxquelles on voulut bien le convier; il prit part à la lutte 
contre l’alcoolisme; il noua des rapports avec les hommes d’Êtat; 
il s’efforça d’acclimater le catholicisme, et de parler et d’écrire 
comme un Anglais. Par contre, il se tint à l’écart des divertisse¬ 
ments : « Mes seuls contacts avec le monde, dit-il, ont été pu¬ 
blics, et quand il s’agissait d’œuvres intéressant particulièrement 
les pauvres et le peuple. » La récompense ne tarda pas ; on lui 
reconnut de tous côtés une sorte de prééminence ; on lui don¬ 
nait même le pas sur les évêques anglicans. Il est un point, ce¬ 
pendant, au sujet duquel il demeura intransigeant : tandis qu’il 
tâchait de faire sortir les catholiques de leur isolement, il per¬ 
sista à leur déconseiller d’envoyer leurs fils dans les Universités 
d'Oxford et de Cambridge ; et, pour ne pas les tenir à l’écart de 
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tout enseignement supérieur, il fonda à Kensington un collège 
de hautes études. Le succès ne couronna pas cette initiative ; il 
aurait dû faire appel à Newman et aux jésuites pour organiser 
cette institution nouvelle; il préféra mettre à sa tête Mgr Capel, 
qui n’avait pas d’expérience universitaire et n’était nullement 
une autorité scientifique. Le collège languit quelque temps et, 
finalement, Mgr Capel fit une faillite désastreuse. Mais ce mé¬ 
compte ne détermina pas Manning à lever la proscription dont 
il avait frappé les deux grandes Universités anglaises; seule¬ 
ment cette proscription ne devait pas lui survivre; elle fut aban¬ 
donnée par son successeur de concert avec Rome, et l’on consti¬ 
tua, pour préserver les jeunes catholiques, l’œuvre autrefois 
recommandée par Newman (1). 

A part cet incident, la vie épiscopale de Manning avait pris 
un relief extraordinaire. Newman, au contraire, demeurait dans 
l'ombre, en ce sens qu’il n’était pas mêlé aux affaires exté¬ 
rieures. Mais on le visitait, on le consultait beaucoup; on lisait 
ses ouvrages avec un intérêt croissant, et nombreux étaient ceux 
qui, grâce à son prestige, à ses exemples et à ses enseignements, 
revenaient au catholicisme ; parmi ces derniers, on doit citer 
lord Ripon et le Rév. Chapman. Grand exemple de ce que peut 
l’action latente d’une existence dont les mérites rayonnaient de 
toutes parts et remuaient les âmes ! 

Telle était la situation en Angleterre, quand, tout à coup, on 
apprit que la santé de Pie IX déclinait visiblement. Manning se 
rendit à Rome en toute hâte; il vit plusieurs fois le pontife qu’il 
avait tant aimé; celui-ci, près d’expirer, lui dit, : Addio caris- 
simo ! C’était le dernier cri d’un attachement que les années 
n’avaient pu affaiblir. 

Le 20 février 1878, Léon XIII fut appelé à succéder à Pie IX. 
Tout le monde sentit, comme d’instinct, qu’il y aurait du nouveau 
dans la marche de l’Église : non pas que sa doctrine puisse 
changer ; mais les papes, si haut placés qu’ils soient, sont des 
hommes, et la conduite des hommes se diversifie à l'infini suivant 
leurs aptitudes et leurs tendances d’esprit. Les catholiques anglais 

(i) Il y a actuellement une centaine d’étudiants catholiques à Oxford. 
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ne s’y trompèrent pas et ils crurent le moment venu de solliciter 
du nouveau pontife la consécration solennelle des services rendus 
par Newman, c’est-à-dire son élévation au cardinalat. Le duc 
de Norfolk et le marquis de Ripon, par une juste déférence, en 
parlèrent à Manning ; celui-ci s’honora en se rendant auprès de 
Léon XIII l’organe éloquent de ses coreligionnaires; des instances 
variées vinrent se joindre aux siennes, et, au mois de janvier 1879, 
le cardinal Nina avisa Manning de l’adhésion de Pape au vœu des 
catholiques anglais. Manning chargea Mgr Uliathorne d’informer 
Newman; Newman se sentit un peu troublé, et, comme il avait 
78 ans, il craignit d’être obligé de transporter sa résidence à 
Rome. Mais Léon XIII leva tous les obstacles, et le 15 mars sui¬ 
vant, une lettre officielle fut envoyée au nouveau cardinal. L’il¬ 
lustre religieux, y voyant le terme de sa disgrâce, s’écria : <« Le 
nuage est écarté de moi pour toujours ! » C’était, en effet, le cou¬ 
ronnement justement mérité d’une existence exceptionnellement 
noble et utile. La satisfaction fut unanime chez les catholiques 
età peu près générale chez les protestants. On voyaiten Newmanun 
grand Anglais et, dans le choix du Pape, un hommage rendu à 
l’Angleterre, et aussi le signe que la politique de Léon XIII se 
distinguait de celle de Pie IX. Le doyen de Saint-Paul, expri¬ 
mait bien le sentiment de ses compatriotes en disant : « Avant 
qu’il ne meure, Newman est reconnu par l’Angleterre protestante 
comme un de ses plus grands hommes. » 

Newman se rendit à Rome pour recevoir le chapeau. Léon XIII 
lui dit, qu'il avait « jugé que s’il recevait quelque marque de sa fa¬ 
veur, cela ferait plaisir aux catholiques anglais et même à l’An¬ 
gleterre protestante. » Ces paroles ne pouvaient qu’ajouter à 
l'heureux effet de la nomination. Newman revint en juillet 1875 
dans son cher couvent, salué par une foule d’amis accourus de 
partout. Les manifestations en son honneur se prolongèrent 
longtemps, et, comme le dit, à ce propos, M. Thureau-Dangin, 
« il est intéressant de constater, d’une part, l’attitude nouvelle de 
la Papauté, de l’autre, la place conquise par le catholicisme dans 
la société anglaise. » 

Quant à Manning, il ne pouvait s’attendre à trouver auprès de 
Léon XIII, un crédit aussi étendu qu’auprès de Pie IX. Certes, 
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il fut l’objet de la part du nouveau Pape, de témoignages de bien¬ 
veillance; mais, à l’occasion de diverses questions, telles que 
celles du home mie et d’une représentation diplomatique du 
Saint-Siège à Londres, il s’aperçut que ses avis n’étaient plus 
prépondérants. Aussi disait-il que, « dans le monde romain, il 
n’était plus qu’un spectateur impuissant et dépaysé;» et, cédant à 
un accès d'humeur, il ajouta, «qu’il ne connaissait à peu près per¬ 
sonne à Rome, en haut ou en bas, qui comprît la position de 
l’Église en Angleterre, ou qui eût une idée du sentiment popu¬ 
laire à cet égard. » 

Une autre évolution se manifesta dans ses idées. Il devint le 
champion des idées démocratiques et l’un des porte-drapeau du 
catholicisme social. Assurément, la misère des classes populaires 
ne fut pas sans éveiller dans son âme de vives sympathies; mais, 
en même temps, il estima que l’Église ne se développerait en 
Angleterre qu’en favorisant les revendications des travailleurs. 
11 poussa donc les catholiques à faire de la politique sociale, se 
prononça contre la vieille économie politique fondée sur la libre 
concurrence et le laisser-faire, réclama la protection de la loi pour 
les faibles, prit part à des démonstrations au profit des ouvriers 
sans travail, et, fixant le caractère de son attitude, il s’écria qu’il 
persisterait, « quand bien même douze tribus de pharisiens et de 
docteurs se lèveraient contre lui. » 

Il ne faut pas s’étonner après cela que tous ceux qui voulaient 
remédier aux injustices sociales fussent bien reçus chez lui, et 
qu’il n’hésita pas à jouer un premier rôle, lors de la grève des 
dockers en 1889. Par suite de cette grève, 200,000 ouvriers 
étaient sans travail ; le lot d-maire fit appel à divers personnages: 
l’évêque anglican de Londres se rebuta bientôt; Manning, au 
contraire, ne se découragea pas; pendant onze jours, en dépit de 
ses 82 ans, il parlementa avec les patrons et les ouvriers, et, 
comme les délégués de ces derniers résistaient encore après 
cinq heures d’efforts, il s’écria : « Si vous refusez de remplir cette 
mission de paix, j’irai moi-même haranguer la foule des grévistes; 
25,000 d’entre eux sont mes fils spirituels, ils m’écouteront. » 
On céda ; la paix fut appelée « la paix du Cardinal » et acquit au 
prélat une immense popularité. Parfois on l’accusait d’aller trop 
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loin dans l’exposé de ses théories sociales ; mais, dans les époques 
de transition, la juste mesure est difficile à garder. 

En 1890, il célébra le jubilé de ses vingt-cinq années d’épis¬ 
copat. Les adresses abondèrent; en y répondant, il fil cette re¬ 
marque : « Pendant ces vingt-cinq ans, que de choses ont passé 
par mes mains! Mais rien n’est demeuré sous ce toit; tout est 
revenu à l’œuvre qui m’est confiée. Je souhaite de mourir comme 
il convient à un prêtre, sans argent ni dettes ». Précieux témoi¬ 
gnage qu’il se rendait à lui-même et que nul ne contesta ! 

Pendant que tout ceci se passait, Newman s’acheminait vers 
la mort. Depuis qu’il était revenu de Rome, il avait repris son 
existence antérieure ; arrivé aux limites de l age, il lui eût été 
difficile de modifier des habitudes datant de loin ; il avait d’ail¬ 
leurs terminé en 1881 la réimpression de ses ouvrages. Parfois, 
il regrettait de ne pas se dépenser davantage ; il disait à son ami, 
Mgr Ullathorne : « Je suis resté à la maison, toute ma vie, tan¬ 
dis que vous combattiez pour l’Eglise dans le monde. » Mais si 
les circonstances expliquent qu’il n’ait pas rempli une mission 
plus active, il ne faut pas oublier qu’il avait, par ses écrits et par 
ses exemples, largement contribué à modifier les sentiments de 
la nation à l’égard de l’Église catholique et que, par là, ses ser¬ 
vices ont été incalculables. En 1890, à lage de 90 ans, il s’étei¬ 
gnit dans la paix ; les vieilles controverses, les anciens ressenti¬ 
ments avaient pris On; et, à ses funérailles, le cardinal Manning, 
oubliant des dissentiments surannés, Ot de lui un éloge magni¬ 
fique : « Nous avons, dit-il, perdu notre plus grand témoin de la 
foi et nous sommes appauvris et diminués par celte perte » ; 
puis, caractérisant son œuvre d’apologétique, fruit d’un esprit 
puissant : « quiconque, s’écria-t-il, ne veut pas se faire moquer, 
ne peut plus dire que la religion catholique est bonne seulement 
pour des faibles intelligences et des cerveaux sans virilité. » 

A celte époque, Manning avait atteint 82 ans. Il parut pré¬ 
occupé du désir de jeter un coup d’œil sur sa longue carrière et 
de faire son examen de conscience. Il rédigea dans ce but des 
notes qui méritent d’être consultées, car, non seulement,, elles 
révèlent les sentiments d’une des plus hautes personnalitésdu der¬ 
nier siècle, mais elles marquent ce qui, à son point de vue, 
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faisait défaut à l’Église en Angleterre. Il s’y plaint de ce que le 
clergé catholique n’est pas « aussi cultivé et aussi civil » que le 
clergé anglican ; de ce qu’il avait une tendance « à se confiner 
dans la sacristie comme en France » ; de ce que ses prédications 
manquaient de profondeur, n’instruisaient pas suffisamment les 
fidèles des grandes vérités de l’Évangile et n’étaient pas appro¬ 
priées à leur état dame ; de ce qu’enfin les prêtres couraient le 
danger de devenir « de simples diseurs de messes », ou « des 
machines à sacrements. » Il y trace aussi les devoirs de l’évêque : 

« Si nous visons à la perfection et si nous leur disons : Venez ! nos 
prêtres suivront. Si nous visons à quelque chose d’inférieur et si 
nous leur disons : Allez ! ils tombent tous à terre. » La pensée 
qui inspira ces notes, c’est qu’il fallait chercher à porter le clergé 
« à l’idéal le plus élevé en toutes choses ». Une telle leçon ne 
doit pas être perdue; elle trouve son application ailleurs encore 
qu’en Angleterre. 

Manning resta au poste jusqu’à ses derniers jours ; mais nul ne 
peut vaincre la mort. Le 13 janvier 1892, il reçut les derniers 
sacrements ; vers le soir, il dit : Jugum deposui; opus consum- 
matum est . Le lendemain, il expirait. Sa mémoire fut entourée 
d’hommages, et sur le passage du cercueil une foule d’hommes 
du peuple s’inclinaient dans l’attitude d’un regret poignant. 

La mort des deux cardinaux clôturait une époque qu’on a 
appelée l'époque héroïque de la renaissance catholique en Angle¬ 
terre. Au début, les luttes étaient vives et les conquêtes difficilesà 
réaliser. Désormais les résultats, péniblement obtenus, semblaient 
ne plus pouvoir être disputés. Les catholiques jouissaient d’une 
liberté complète; les deux Églises vivaient côte à côte, sans que 
de la part de l’anglicanisme des velléités de persécution se fissent 
jour. La période dans laquelle on était entré n’était plus celle des 
grandes secousses; aucune grande figure n’émergeait qui parût 
capable de susciter des entraînements généreux et féconds; 
seulement les conversions continuèrent; s’arrêteront-elles? 
ne permettent-elles pas de compter sur un retour complet de 
l’Angleterre à l’Église romaine? A voir le travail qui se poursuit, 
quoique lentement, au sein de l’Église anglicane, les espérances 
sont permises : c’est ce travail qu’il convient maintenant d’exposer. 
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IV. 


II se résume en un mot, le mot ritualisme. Le ritualisme 
est issu du mouvement d’Oxford. II est le fruit d’une vive réac¬ 
tion contre l’indifférence religieuse qui a régné longtemps dans 
l’anglicanisme; il tend à y faire revivre la ferveur religieuse, et, 
pour atteindre ce but, à restaurer la foi à la présence réelle. 
Mais admettre cette foi, c’était, par voie de conséquence, rétablir 
les rites donnant au culte eucharistique la solennité qu’il com¬ 
porte; ces rites portent sur l’aménagement de l’église et le cos¬ 
tume de l’officiant; ils sont appelés à transformer les temples 
nus et froids du protestantisme, à y reconstituer les conceptions 
ingénieuses de l’art chrétien, et, dans la réalité des choses, à 
amener l’anglicanisme à imiter les pratiques romaines, 

Pusey et Newman donnèrent à ces tendances la première im¬ 
pulsion, de 1842 à 1845; maisce n’est qu’un peu plus tard qu’elles 
s’affirmèrent dans toute leur ampleur; petit à petit, les nou¬ 
veautés s’établirent çà et là; tant que les faits restèrent isolés, on 
ne s’en émut pas; mais quand ils se propagèrent, les protestants, 
imbus des vieilles préventions, protestèrent auprès des évêques 
et des tribunaux; on s’éleva contre le rétablissement des autels 
de pierre et l’emploi du surplis, et les autorités saisies déclarè¬ 
rent ces innovations illégales. Mais de telles condamnations demeu¬ 
raient sans sanction et, d’autre part, une Association se forma 
sous le nom d’English Churcli Union pour protéger les ritua- 
listes contre ceux qui voulaient troubler les cérémonies aux¬ 
quelles ils se livraient; sous son égide, une période d’accalmie 
se produisit en 1860, et dura 5 à 6 ans; les églises ritualistes 
ressemblèrent de plus en plus aux églises catholiques; des cou¬ 
vents de religieuses s’érigèrent; dans ces milieux, le zèle et la 
ferveur ne cessaient de croître; une plus grande intensité de vie 
religieuse se manifestait, et Ton voyait les adhérents de ces grou¬ 
pements nouveaux se répandre dans les quartiers pauvres et y 
déployer les ressources de la charité. 

Pusey, qui s’était d’abord montré peu favorable au ritualisme. 
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y adhéra vers cette époque; il s’affilia à YEnglisch Church Union 
et y prit la parole. Une telle adhésion constituait une force d’un 
prix inestimable. 

Le changement dans les pratiques du culte avait réussi en peu 
d’années à se concilier une fraction de l’opinion, et l’évêque 
Wilberfoce reconnaissait « qu’il y avait dans l’esprit anglais un 
grand mouvement vers un plus haut rituel ». Mais les préjugés 
anciens se révoltèrent. Us eurent pour principal organe lord 
Shaftesbury, qui s’écriait, tantôt : « C’est le culte de Jupiter et de 
Junon », tantôt : « Conduisons-nous ainsi les âmes au Christ ou 
à Baal?» et ils inspirèrent la création, en 1865, delà Church As¬ 
sociation destinée à servir de contre-partie à YEnglish Church 
Union. 

La Church Association procéda à des enquêtes dans les égli¬ 
ses; elle mit les évêques en demeure d’intervenir, et c’est pour 
déférer à ses instances, qu’en 1866 la Convocation de la province 
de Cantorbéry se réunit. Mais l’embarras des évêques était grand; 
ils étaient livrés à leur sens personnel. Les uns, comme Wilber¬ 
foce, évêque d’Oxford, estimèrent que chacun d’eux était juge 
dans son diocèse de ce qu’il y avait à faire ; les autres, comme 
Tait, évêque de Londres, se prononcèrent ouvertement contre les 
novateurs et recommandèrent le recours au parlement. Finale¬ 
ment, en février 1867, la Convocation aboutit à cette conclusion 
« qu’aucune altération au rituel consacré par un long usage ne 
devait être faite, tant que l’on n’avait pas obtenu pour ce chan¬ 
gement la sanction de l'évêque »; mais elle se garda de dire ce 
que l’évêque devait sanctionner ou proscrire, et elle se montra 
impuissante à l’investir d’une force coercitive. 

C’est assez dire que les ritualistes continuèrent leur propa¬ 
gande. Dans l’espoir de l’entraver, on se tourna vers le parle¬ 
ment. Lord Shaftesbury demanda à la Chambre des Lords de 
décider que l’officiant ne pouvait porter qu’un simple surplis; 
une commission fut nommée, qui émit le vœu, qu’en fait de vête¬ 
ments, il ne fallait pas s’écarter de ce qui était depuis longtemps 
en usage dansl’Église, mais reconnut qu’elle n’était pas en mesure 
de recommander le meilleur moyen de donner effet à cette pres¬ 
cription. 
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Ni l’épiscopat ni le parlement ne trouvaient donc le remède. 
C’est pourquoi la Church Association résolut de s’adresser aux 
tribunaux, et, dans ce but, elle ouvrit une campagne qui devait 
durer vingt ans. Elle réunit un fonds de garantie de 1 million 
125,000 francs, dépensa 2 millions et saisit de dénonciations 
nombreuses la Cour des Arches, juridiction de première instance, 
qui s’exerçait par un juge unique et laïque, et le Comité judi¬ 
ciaire du Conseil privé, juridiction d’appel composée aussi, en 
majorité, de laïques. 

Il y eut des condamnations nombreuses; mais qui pouvait 
croire sérieusement que les ritualistes reconnaîtraient la compé¬ 
tence des tribunaux laïques dans des questions de discipline 
ecclésiastique? 

La première poursuite fut dirigée contre le Rév. Mackonochie, 
vicaire de Saint-Alban, qui se distinguait par un zèle d’apôtre; 
il se défendait de vouloir aller à l’Église catholique ; mais il en 
préconisait les pratiques, restaurait le culte de l’Eucharistie et 
l’usage du confessionnal, et faisait des exercices spirituels de 
saint Ignace sa lecture de prédilection. Il fut, sur tous les points, 
condamné en appel, et à la suite de cette décision, la reine elle- 
même lui enjoignit de se soumettre. 11 ne le fit pas, fut de nou¬ 
veau poursuivi et condamné, puis suspendu pour trois mois; 
pendant ce temps, les services continuèrent à Saint-Alban comme 
par le passé, et, quand la suspension expira, il se garda de 
changer de conduite. Un autre procès retentissant fut dirigé 
contre le Rév.Purchas, curé de Saint-James, à Brighton, auteur 
d'un manuel liturgique' conforme aux vues les plus avancées 
des ritualistes. Le Conseil privé le condamna, lui aussi, et lui 
infligea une suspension de douze mois ; il ne céda pas ; mais la 
mort délivra, en 1872, ses ennemis de sa personne. 

L’émoi fut grand parmi les ritualistes et même dans les rangs 
de la Haute-Église. On s’y faisait difficilement à l’idée de cette 
intrusion minutieuse du pouvoir civil dans le domaine ecclé¬ 
siastique, et l’on se demandait s’il ne fallait pas délivrer les 
consciences de la tyrannie de l’État. Mais la Church Association 
ne ralentit pas son action ; elle engagea de nouvelles poursuites, 
sans paraître s’apercevoir que les violences n’ont qu’un temps 
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et ne font qu’encourager les persécutés, lorsque ceux-ci sont sou¬ 
tenus par une forte conviction. 

Au fond, ce qui était en jeu, c’était le culte eucharistique. 
Pusey crut devoir préciser la question et porta à ses contradic¬ 
teurs le défi suivant : « Si, par impossible, il était décidé par 
une autorité compétente que la présence réelle objective, ou le 
sacrifice eucharistique ou le culte du Christ présent dans le sacre¬ 
ment étaient contraires à la doctrine de l’Église d’Angleterre, 
je résignerais ma charge. » Le défi ne fut pas relevé ; on n’osa 
traduire Pusey devant les tribunaux, mais on s’en prit à l’un de 
ses partisans, le Révérend Bennett, et, cette fois, les juridictions 
saisies décidèrent qu’il était « loisible d’enseigner la présence 
objective réelle, actuelle et spirituelle». Pusey se réjouit de cette 
décision comme d’un succès éclatant. 

C’est au milieu de ces confits, que M. Disraeli éleva Tait à 
l’archevêehé de Cantorbéry, et que, bientôt après, M. Gladstone 
nomma leD r Temple évêque d’Exeter. En même temps, et tandis 
que Jowelt, naguère si contesté, dominait à Oxford, Stanley 
devenait doyen de Westminster. Ce choix lut fort critiqué et 
alarma les croyants. Stanley n’avait guère de croyances positives ; 
il n’hésitait cependant pas à conserver ses dignités ecclésiastiques; 
il professait pour le ritualisme une sorte de mépris; il l’appelait 
« le matérialisme de l’autel et de la sacristie ». Mais il n’avait 
pas une âme de persécuteur ; il appelait les pratiques des ritua- 
listes de tolerabiles ineptiœ, et se défendait « d’intervenir d’une 
façon sérieuse » dans un débat qu’il qualifiait de ridicule ; il se 
contentait, sur le terrain du dogme, d’aller aux extrêmes. A ce 
moment s’agita la question de savoir s’il fallait maintenir dans 
l’Eglise la récitation du symbole d’Athanase, récitation qui,d’après 
le Prayer-book, devait se faire vingt-trois fois par an, au service 
du matin. Tait et Stanley furent parmi les plus ardents à en ap¬ 
puyer la suppression, que réclamait une adresse soumise aux 
deux archevêques et revêtue de sept mille signatures. Les évêques 
étaient divisés; peut-être eussent-ils cédé, si Pusey et Liddon, 
ainsi que je l’ai déjà rappelé, n’avaient pas déclaré que, dans le 
cas où pareille éventualité se produirait, ils se retireraient du 
ministère de l’Eglise d’Angleterre. On demanda alors à Pusey ce 
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qu’il ferait. Il répondit : « Je n’ai considéré que le premier pas 
à faire; ce que serait le second, je ne le sais pas encore». Mais il 
laissait entrevoirdans l’Égliseun déchirement plus profond qu’au¬ 
cun de ceux qui s’étaient produits depuis 1688. L’effet de cette 
altitude fut considérable Les adversaires du symbole d’Athanase 
reculèrent; Tait lui-même battit en retraite, en se ralliant à 
l’idée d’une note explicative; mais il se savait surveillé par Pusey, 
et la note fut considérée plutôt comme anodine. 

A la question du symbole d’Athanase succéda celle du confes¬ 
sionnal. Non pas que celle-ci fût nouvelle; mais, en 1873, on 
lui donna un relief marqué. Tait, dans un mandement, exposa 
que cette pratique était contraire aux traditions de l’Église angli¬ 
cane; là-dessus 483 clergymen ritualistes saisirent la Convoca¬ 
tion de la nécessité de former « des confesseurs dûment qualifiés », 
l’usage de la confession sacramentelle se répandant de plus en 
plus. La Convocation était fort mal disposée; mais, comme elle 
chargea une commission de lui présenter un rapport, les pro¬ 
testants s’écrièrent que les évêques étaient trop mous; les rilua- 
listes ripostèrent; finalement, la Convocation réprouva la confes¬ 
sion comme un sacrement de l’Évangile et se contenta d’admettre 
qu’exceptionnellement un pénitent, pour tranquilliser sa con¬ 
science, pouvait s’ouvrir à un ministre et demander l’absolution. 
Aussitôt Pusey fit paraître une déclaration signée de 28 noms 
considérables, appartenant presque tous à l’école tractarienne, 
déclaration attestant que les prêtres étaient investis d’un pouvoir 
d’absolution, ajoutant que l’usage de la confession pouvait être 
assez fréquent, mais, qu’en tout cas, on ne pouvait en priver 
ceux qui entendaient y recourir. 

C’est ainsi que l’Église anglicane voguait à la dérive ; on cher¬ 
chait l’autorité, tantôt dans les tribunaux, tantôt dans le parle¬ 
ment, tantôt dans l'épiscopat, et chaque fois qu’un de ces orga¬ 
nismes agissait comme s’il en était investi, les contradictions 
s’élevaient et les résistances s’accentuaient. 

Dans cette situation, les protestants les plus exaltés songeaient 
à demander qu’on mit les ritualistes à la porte de l’Église. Tel 
était l’avis de lord Shaftesbury, et, pour réussir, il songea de 
nouveau à s’adresser au parlement. Cette fois Tait, de concert 
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avec l’archevêque, lâcha de prendre les devants ; il déposa un 
projet de loi qui n’avait d’autre but que de faciliter les procé¬ 
dures intentées du chef « d’irrégularités rituelles », et qui insti¬ 
tuait une cour purement civile comme juge en dernier ressort 
des procès ecclésiastiques. Les ritualistes protestèrent; Pusey 
aussi ; il exprima le vœu, que les évêques retrouvassent « le sen¬ 
timent de leur office » et reprissent de relations officielles avec 
tout le clergé. A l’autre pôle on trouva le projet trop anodin ; 
mais la Chambre des lords l’approuva; 19 évêques s'y étaient 
ralliés; 1 s’était prononcé contre; 2 s’étaient abstenus. Le bill 
fut porté à la Chambre des Communes; Gladstone le combattit; 
mais Disraeli, en le défendant, déclara qu’il fallait « jeter bas, 
étouffer le ritualisme »; il l’emporta, et Tait poussa des cris de 
joie. 

Était-ce une victoire durable? Non; mais ce devait être le 
signal d’un redoublement de persécution. En attendant, les 
ritualistes manifestèrent la volonté de résister ; ils firent connaître 
leur intention dans plusieurs églises de Londres ; ils s’élevèrent 
contre la suprématie royale, l’intervention du parlement et le 
jugement de questions religieuses par des cours civiles; plusieurs 
opinèrent même en faveur du désétablissement. 

Ce fut le 1 er juillet 1875 que le nouveau juge de première 
instance, lord Penzance, s’installa pour juger les procès ecclé¬ 
siastiques, qui furent ensuite portés devant le Conseil privé. Sur 
presque tous les points les ritualistes furent condamnés. Ils pro¬ 
testèrent dans une pétition que signa Pusey. Les ministres con¬ 
damnés déclarèrent qu’ils ne pouvaient reconnaître les atteintes 
portées à l’indépendance spirituelle de l’Église et qu’ils ne se 
soumettaient pas. Leurs paroissiens les soutinrent et des meetings 
les approuvèrent. Finalement l’un des condamnés, le Rév. Tooth 
fut arrêté et jeté en prison le 22 janvier 1877. C’en était trop; 
l’opinion publique s'alarma de cet excès de sévérité; le pouvoir 
recula, et le prisonnier fut relâché le 17 février. 

Bientôt la question de la confession se posa de nouveau par la 
dénonciation à la Chambre des lords d’un livre intitulé : The 
priest in absolution. C’était un manuel destiné aux clergymen 
confesseurs et qui touchait à certains points délicats relatifs aux 
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péchés contre la pureté. II y a des gens qui se figurent qu’il vaut 
mieux cacher le mal et laisser la contagion s’étendre que de le 
divulguer et d’y porter remède. On somma donc l’épiscopat d’in¬ 
tervenir, et celui-ci vota un blâme à la Société de Sainte-Croix 
formée de clergymen ritualistes et la condamnation de toute pra¬ 
tique de la confession rendant nécessaire ou utile un livre tel 
que l’ouvrage signalé. Une fois de plus, ces mesures ne passèrent 
pas sans protestation, et Pusey attesta les heureux effets de la 
confession sur les jeunes garçons. On fit remarquer le danger de 
réprimer ceux qui s’étudiaient à connaître les vices pour les gué¬ 
rir; ce qu’il faut, disait-on, c’est lutter contre l’invasion des pé¬ 
chés qui souillent le troupeau du Christ, ce n’est pas les ignorer. 
Aussi, Pusey fit-il paraître un Avis pour entendre les confes¬ 
sions, qui devait servir de guide aux confesseurs. Une fois de 
plus, les évêques étaient désarmés. 

La crainte qui s’agitait au fond de tous ces débats, c’était de 
voir l’Église anglicane se jeter dans les bras du catholicisme ; 
elle s’appuyait sur les conversions qui se succédaient dans les 
rangs des ritualistes. Les partisans de la Haute Eglise répondaient 
que pour empêcher cet exode, il convenait de ramener l’Église 
d’Angleterre à sa formation primitive; parmi eux se distinguait 
Charles Lendley Woodqui, en 1885, devint le vicomte d’Halifax. 
Celui-ci entendait rester fidèle à son Église, mais n’avait, disait- 
il, aucun goût pour l’étroitesse anglicane. Chose étrange : les 
ritualistes, tout en se rapprochant des dogmes et des cérémonies 
du catholicisme, ne se préoccupaient pas plus que les autres pro¬ 
testants d’avoir une boussole; ils se faisaient leur credo eux- 
mêmes, et par là ils se privaient du droit de parler avec autorité; 
toutefois, leur sincérité ne peut être contestée, et il convient 
de mettre leurs inconséquences sur le compte de la faiblesse 
humaine. 

Tait, malgré les insuccès qu’il avait récoltés, crut devoir faire 
une nouvelle tentative pour remonter le courant. En 1878, il 
réunit au palais de Lambeth tous les évêques anglicans du 
royaume, des colonies anglaises et des États-Unis au nombre de 
cent. Assis dans la chaire de saint Augustin, il évoqua le sou¬ 
venir de la mission conférée par le pape Grégoire à l’illustre 
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moine, et peu après, proclama comme base de l’Église anglicane 
sa subordination au pouvoir civil ! En suite, il mit à l'ordre du 
jour les questions du rituel et de la confession. Sur le premier 
point, il obtint une décision exprimant l'avis qu’aucun change¬ 
ment à un rituel d’usage ancien ne devait être apporté contraire¬ 
ment à l’admonition de l’évêque ; sur le second, dans une rédac¬ 
tion un peu ambiguë, il provoqua une condamnation de la 
confession telle que les ritualistes la pratiquaient. Une fois de 
plus, Pusey se sentit vivement ému, et, n’ayant pas obtenu du 
primat des explications satisfaisantes, il lui écrivit une lettre 
publique pour lui demander si, recevant habituellement les con¬ 
fessions depuis 35 ans, il était censuré par la résolution qui 
venait d’être adoptée. Aucune réponse ne vint. Aussi les ritua¬ 
listes ne changèrent rien ou presque rien à leur manière de faire, 
et Tait, qui avait espéré les écraser, demeura battu. 

La campagne des procès continua néanmoins pendant quel¬ 
que temps encore sur l’initiative de la Church Association. Elle 
s’acharna surtout contre le Rév. Mackonochie; tour à tour sus¬ 
pendu, menacé de destitution, nommé à une autre cure que 
Saint-Alban, puis privé par lordPenzance « de toutes ses promo¬ 
tions ecclésiastiques dans la province de Cantorbéry », il ne 
tarda pas à succomber sous le fardeau de ces épreuvesmultipliées; 
on lui fit,avec le cérémonial catholique un service solennel auquel 
assista une grande affluence de peuple, et le ritualisme continua 
à fleurir dans son ancienne église de Saint-Alban. D’autres 
procès et d’autres condamnations surgirent. Mais rien n’y fit ; 
l’English Church Union conserva son influence et les ritualistes 
se multiplièrent. 

V. 

Pendant ce temps, l’opinion se montait de plus en plus contre 
les procédés de la Church Association ; elle se révoltait des em¬ 
prisonnements pour des causes de conscience : tel celui du 
Rév. Green, qui se prolongea pendant deux ans. Des mesures 
de ce genre étaient regardées comme un anachronisme et un 
scandale. Pusey, devenu octogénaire, ne désertait pas la lutte; 
il encourageait les victimes et affirmait que, lui aussi, il prati- 
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quait les rites qui avaient donné lieu aux condamnations. Onn’osa 
pas l’attraire en justice, car, selon le témoignage de lord Sel- 
borne, son pouvoir dans l’Église était supérieur à celui d’un 
évêque ou d’un archevêque ; aussi bien son âge était une sauve¬ 
garde, et c’est dans ces sentiments de foi et de piété qu’il s’étei¬ 
gnit le 16 septembre 1882. A côté de Pusey, un autre tractarien, 
William Church, nommé en 1871, parGladstone,doyendeSaint- 
Paul à Londres, se montrait aussi hostile aux persécutions; il 
était peu favorable aux pratiques ritualistes; mais il n’admettait 
pas qu’on violentât les consciences. 

Tait ne pouvait se dissimuler que la partie était sur le point 
d’être perdue pour lui. Aussi essaya-t-il de mesures conciliantes; 
il réunit chez lui des clergymen de nuances diverses pour leur 
demander de s’unir dans une pensée de prière et de charité. Il ne 
réussit guère. Alors il demanda à la Chambre des lords la nomi¬ 
nation d’une commission d’enquête sur la législation des cours 
de justice en matière ecclésiastique ; la Chambre se rallia à cet 
avis; il y eut un rapport; mais les vœux qu’il formula restèrent 
sans efficacité, et c’est dans ces circonstances qu’au mois de dé¬ 
cembre 1882, le primat mourut; il laissait l’Église anglicane 
dans un état de division extraordinaire, et, ainsi qu’on a pu le 
constater déjà, son œuvre propre avait été un coup absolument 
manqué. 

Fallait-il reprendre les procès après le mauvais effet qu’avaient 
produit les poursuites contre Mackonochie et Green? On le tenta, 
en 1885, vis-à-vis du Rev. Cox, vicaire de S-Margaret à Liver- 
pool; il fut condamné et suspendu; mais ces rigueurs furent si 
mal accueillies, qu’il demeura dans son église et y continua les 
mêmes pratiques. Alors la Church Association se dit qu’il fallait 
frapper plus haut et tâcher d’empêcher que désormais la propa¬ 
gande ritualiste ne fût couverte par des approbations épiscopales. 
Elle s’en prit à l’évêque de Lincoln, coupable, d’après elle, de 
sympathies pour les innovations,et elle le cita devant son métro¬ 
politain, l’archevêque de Cantorbéry. 

L’archevêque était le Révérend Benson; il avait été nommé par 
Gladstone. C’était un habile homme; il évitait de se prononcer 
pour aucune des deux parties et il estimait que, dans l’Église, 
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des opinions diverses pouvaient se manifester en paix. Saisi de 
la dénonciation, il ne crut pas devoir se dérober; mais il fil recon¬ 
naître son pouvoir de juridiction par le Conseil privé ; puis il 
ouvrit le procès au palais de Lambeth le 12 février 1889: il était 
entouré de quatre évêques dont il avait requis l’assistance à titre 
consultatif. Les débats se prolongèrent pendant vingt et un jours; 
la cause fut mise en délibéré et ce ne fut que huit mois après, 
le 21 novembre 1890, que le jugement fut rendu. Ce jugement 
forme 99 pages des Law Reports : c’était une sorte de compromis 
qui, sans admettre toutes les prétentions du ritualisme, lui lais¬ 
sait cependant une latitude suffisante. L’évêque de Lincoln 
s’empressa de déclarer qu’il se soumettait au jugement de l’arche¬ 
vêque, et qu’il n’autoriserait plus celles des pratiques qui avaient 
été réprouvées. Mais les protestants rigides furent fort dépités 
du résultat, et, par l’entremise de la Church Association, ils en 
appelèrent au Conseil privé; celui-ci, le 2 août 1892, confirma 
sur tous les points la décision du métropolitain : « c’était, écrit 
le Times, une victoire légale de la tolérance et une œuvre de 
paix. » 

Par là l’ère des procès se trouvait close; le résultat pour le ri¬ 
tualisme était considérable; désormais il se sentit plus libre dans 
ses allures; le nombre des églises où il dominait augmenta sans 
cesse; on comptait, dès cette époque, 9,600 clergymen qui le 
favorisaient. Les cérémonies qu’il organisait devenaient de plus 
en plus conformes au rituel romain; elles étaient, dans la pensée 
de leurs promoteurs, destinées à «témoigner l’union de l’Église 
anglicane avec le reste de l’Église catholique »; on aspirait au 
moment d’une réunion complète; mais certaines divergences sub¬ 
sistaient notamment au sujet de la suprématie du Pape, et beau¬ 
coup se figuraient qu’une telle réunion n’impliquait pas l'aban¬ 
don des divergences. Il convient, au surplus, de remarquer que 
le ritualisme n’obéissait à aucune direction uniforme; aucune au¬ 
torité ne lui servait de guide; chacun procédait un peu suivant 
ses inspirations. Du côté adverse, on prétendait que les novateurs 
n’attachaient d’importance qu’aux formes ; c’était une erreur; ils 
ne tenaient aux formes que parce qu'elles étaient en harmonie 
avec leurs doctrines. 
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Ces doctrines, je l’ai déjà constaté, se résumaient dans la 
croyance à la présence réelle et,par suite, dans le culte eucharis¬ 
tique. Mais s'attribuer le pouvoir de consacrer supposait chez les 
ministres la succession apostolique. Or, à cet égard, Rome, re¬ 
nouvelant d’anciennes décisions, dut les détromper, et par suite 
il y eut dans leur propension à se rapprocher du catholicisme un 
certain refroidissement. Leurs adversaires protestants profitèrent 
de cet incident pour tâcher de prendre une revanche. En 1898 et 
dans les années suivantes, sous l’impulsion d'un libraire de Lon¬ 
dres, Kensit, ils s’efforcèrent de porter le trouble dans les églises 
ritualistes pendant la célébration des cérémonies pieuses. A la 
tribune de la Chambres des Communes, sir William Harcourt 
leur fit écho, en s’en prenant à la négligence ou à la connivence 
des évêques; dans un meeting monstre, tenu en 1899, on dé¬ 
nonça le nouvel archevêque de Cantorbéry, Temple; on le quali¬ 
fia de traître; les ritualistes ripostèrent, et, par l’organe de lord 
Halifax et de divers clergymen, ils contestèrent au pouvoir civil 
le droit de régler la doctrine de l’Église. Ces débats eurent un 
épilogue dans le parlement; on y fit appel aux évêques, en dé¬ 
clarant que s’ils ne se faisaient pas obéir, il faudrait bien édicter 
une législation nouvelle. 

Alors les deux archevêques de Cantorbéry et d’York, mus 
peut-être par le désir de faire quelque chose, si peu que ce soit, 
sc prononcèrent sur deux questions, celles de l’encens et de la 
réserve des espèces consacrées. Aussitôt les ritualistes affirmèrent 
que de telles décisions ne pouvaient lier leur conscience. De plus 
en plus embarrassés, les évêques, suivant leurs tempéraments et 
leurs sentiments personnels, varièrent dans les mesures d’appli¬ 
cation qu’ils étaient appelés à prendre. En présence de ces incer¬ 
titudes, on se tourna de nouveau vers les juges laïques, et on leur 
demanda de faire disparaître les ornements déplaisants ; effecti¬ 
vement, on obtint leur enlèvement çà et là; ailleurs, ils étaient 
maintenus; souvent, ils réapparaissaient. 

L'Église anglicane ressemble de plus en plus, dans ces condi¬ 
tions, à un édifice sans cohésion; tel clergymen incline vers le 
catholicisme; tel autre remet en question les vérités fondamen¬ 
tales du christianisme; lord Halifax disait, en 1903, qu’il y avait 
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dans l’Église quelque chose comme deux religions. Aucune auto¬ 
rité ne domine ces divisions ; seulement, de temps en temps, le 
pouvoir civil intervient. En 1904, M. Balfour imagina de nom¬ 
mer une commission d’enquête au sujet des désordres allégués 
dans l’Église. Cette commission déposa son rapport en 1906. 
Le rapport constate que, de toutes parts, les pratiques catholiques 
envahissent le protestantisme. Il reconnaît bien que la loi du 
culte public dans l’Église d'Angleterre est trop étroite pour la 
vie religieuse de l’époque; mais,en même temps,il s’élève contre 
les pratiques suivantes, qu’il appelle « des fautes et des irrégu¬ 
larités » : « Interpolations des prières et cérémonies du canon de 
la messe; l’usage des mots : Voici Cagneau de Dieu, accom¬ 
pagnés de l’exhibition d’une hostie consacrée; la célébration de 
la sainte Eucharistie, avec l’intention de réserver la communion 
au consacrant; des hymnes, prières et dévotions h la Vierge 
Marie et aux saints; l’observation des fêtes de l’Assomption de 
la Vierge et du Sacré-Cœur ; la vénération des idoles (?) et des 
croix : toutes cérémonies qui sont du rituel de l’Église catho¬ 
lique romaine et non de l’Église anglicane. » Le rapport conclut 
en demandant la suppression des ornements, des hymnes et des 
cérémonies incompatibles avec le credo de l’Église anglicane et 
le renvoi devant les tribunaux ecclésiastiques des prêtres qui 
contreviendraient à ces défenses. 

Les précédents autorisent à dire que l'efficacité de ce rapport 
sera nulle. A toutes ces tentatives du pouvoir temporel, les ritua- 
listes répondent que l’Église est d’institution divine; et cepen¬ 
dant ils ne peuvent méconnaître que l’anglicanisme soit le pro¬ 
duit d’un caprice royal et d'initiatives laïques ; mais les intérêts 
et les préventions les retiennent; ils sont, sans doute, sincères, 
quoique inconséquents : le dernier pas est souvent celui qui coûte 
le plus ! 

Combien de temps cette situation durera-t-elle encore? C’est 
le secret de Dieu ! Newman n’espérait pas que la génération 
actuelle des ritualistes deviendrait catholique; il comptait sur la 
génération suivante : puisse ce vœu être exaucé ! 

Ch. Woestk. 
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Habile et fine, la belle juive avait jugé au premier coup d’œil 
la valeur de l’homme qu’elle rêvait prendre en ses filets; aussi 
joua-t-elle un jeu savant et circonspect. Se contentant de faire 
miroiter, avec art, ses séductions physiques, ce fut de très haut, 
afin qu’elles n’eussent pas l’air de lui être volontairement pré¬ 
sentées. 

Ce fier roumi n’était pas de la grande famille des insectes 
étourdis qui vont se brûler, par plaisir, aux lumières fasci¬ 
nantes. L’affectation de réserve hautaine fut donc accentuée vis- 
à-vis de lui. Non, elle ne serait pas pour cet homme la fleur su¬ 
perbe à portée de la main; elle luirait comme une planète mer¬ 
veilleuse surgie dans son ciel ; astre sans chaleur, mais dont les 
rayons finiraient bien par l’éblouir. 

Vint, sur ces entrefaites, l’épisode tragique de son enlèvement; 
il mit un nouvel atout dans le jeu de la perfide coquette. 

Quels souvenirs! Au sortir de son évanouissement, quand elle 
s’était reprise à la vie, où se trouvait-elle? Entre les bras de celui 
qu’elle désespérait, hier, de fasciner et conquérir ! C’était son re¬ 
gard, combien bon et compatissant, qui avait tout d’abord rassuré 
le sien encore plein d’effroi. L’ayant placée devant lui, sur le cou 
de son grand cheval, il l’emportait comme un beau trophée arra¬ 
ché au ravisseur sauvage. 

Combien elle voudrait revivre cette heure délicieuse dont, tout 
étourdie alors, elle n’avait su profiter. 

Sans doute, ce sauvetage émouvant il l’eût accompli pour toute 
autre avec la même ardeur ; sans doute, le plaisir qui brillait en 
ses yeux graves, lorsqu’il la ramenait, pressée contre sa poitrine 
de brave, avait pour cause l’orgueil légitime d’un succès doublé 
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du bonheur infini deCorona,sans lui fou de désespoir. Mais avait- 
il pu rester complètement insensible à l’expression ardente du 
brun regard qui baisait le sien? Son impassibilité se tenait-elle 
immuable au contact de celle qui se cramponnait nerveusement 
à son bras? 

Il n’eùt pas été homme! 

Et quand bien même ! Désormais il serait en quelque sorte 
forcé de s’occuper d’elle; un lien unissait à présent ces deux 
êtres que tout séparait hier. Elle s’insinuerait dans la vie de l’of¬ 
ficier d’une façon toute naturelle. 

Lorsque la couleuvre a trouvé une issue, elle peut aller d’un 
bond au but qu’elle n’atteignait qu’en rampant. 

— Madame, dit Bernard, ce soir-là, à la jeune femme avec sa 
chevaleresque grâce, puisque vous vous ennuyez tant et que mon 
ami le désire, je mets à votre disposition le peu d’influence dont 
je dispose à Tunis ; mes occupations ne me permettent pas d’en¬ 
trer dans le détail de votre existence d’une manière plus profi¬ 
table à votre agrément ; je m'arrange de façon à avoir le moins 
de loisirs possible et je n'ai pas de salon où vous faire briller ; 
mais usez de ma recommandation d’officier français partout où 
elle pourra vous être utile; je la mets à votre service. 

IV. 

En rentrantchez lui, le capitaine d’Ambrée trouva sur son bu¬ 
reau les lettres apportées par le bateau du jour. 

Ali ! combien le souvenir de la belle juive lui importait peu ! 
La vue des écritures aimées, venant de France, rejetait bien loin 
toute dérivative impression. C’est là-bas qu’il vivait : Tunis avait 
son corps, la Côte d’Azur possédait son âme. Il n’attendait qu’un 
appel pour retourner sur ses pas, rompre avec sa carrière, s’il 
le fallait, pour se donner tout entier à celte vie familiale qu’il 
avait fui. 

Il dévorait chaque courrier, cherchant à découvrir, entre les 
lignes serrées de Marguerite, ou celles, plus espacées, de la cur¬ 
sive moderne de Germaine, quelque chose qui lui serait prétexte 
à un brusque retour ; mais rien ! 
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Des mois s’étaient écoulés depuis l’adieu à Marseille. Des mois 
de torture voulue et d’attente forcée, et les lettres de sa femme la 
peignaient toujours de même : gracieuse, enjouée, toute au bon¬ 
heur de vivre, d’être jeune, d’être libre... Jamais un mot de regret 
ne s’y était glissé pour l’ironie inimaginable, et dont il cherchait 
encore la raison, avec laquelle Germaine avait reçu et repoussé 
les premières caresses, si douces d’ordinaire et si naturelles entre 
gens qui s’aiment. 

Elle ne l’aimait donc pas? 

Pourtant, après son départ, elle avait pleuré de vraies larmes. 
Il le savait par Marguerite, ignorante, tout autant que M me de 
Signac, de l’anormale situation des jeunes époux. 

On confie bien des choses à une sœur, surtout lorsqu’elle est 
tendre, sûre et dévouée comme Marguerite l’était pour son frère ; 
mais il est des intimités que nous renfermons en nous-mêmes, 
nous gardant de les laisser entrevoir ou deviner. 

Le secret de Bernard n’appartenait qu’à lui. 

Faisant table rase de ses rêves, de ses légitimes exigences de 
bonheur, il était parti volontairement sans faire entendre une 
plainte, sans mettre à nu la blessure faite à son cœur d’amou¬ 
reux déçu. 

Pour accepter le déchirement de la séparation, il avait coloré, 
vis-à-vis de lui-même, la rancune de son amour repoussé, de la 
grande lueur d’un espoir invincible : Germaine le rappellerait ! 

Et maintenant il attendait, voulant se faire désirer, ne doutant 
pas que sa femme se lasserait la première de vivre loin d’un 
amour qu’il lui avait fait entrevoir si complet. 

Bercé de cette illusion tenace, il se tenait prêt à partir du 
jour au lendemain. Les formalités militaires de la permutation 
autorisée entre lui et un de ses camarades de France, étaient 
chose réglée au ministère. L’officier, un de ses amis, n’attendait 
que son signal pour quitter Marseille, où il parachevait un congé 
de convalescence, se faisant un plaisir de le prolonger pour 
rendre service à Bernard. 

Comme la transmission des âmes à travers l’espace, transmis¬ 
sion qui nous parait pourtant chose si naturelle, est un phénomène 
bizarre ! Bernard n’avait qu’à rompre un fragile cachet pour 
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entrer en communication directe et intime avec la pensée, le 
souvenir qui s’étaient glissés dans les minces enveloppes que 
palpaient ses doigts empressés. 

Il hésita une seconde à savoir laquelle il ouvrirait la première ; 
puis, le petit dieu malin lui souffla de réserver celle de sa femme 
à savourer en dernier. 

« Pour la bonne bouche », se dit-il, en souriant lui-même de 
ce puéril enfantillage. 

« Mon cher Bernard, écrivait Marguerite, il me semble que tu 
ne devrais pas tarder maintenant à nous fixer la date de ta ren¬ 
trée en France. Tes missives si détaillées ne me suffisent plus, 
je t’assure. J’y cherche aussi, vainement, la question intéressante : 
le résultat des démarches que tu as dû faire pour t’assurer, au 
plus vite, un remplaçant là-bas.Ton mutisme, à ce sujet, nous 
étonne. Voudrais-tu, par hasard, nous faire, quelque beau jour, 
la surprise de ton arrivée? Ce serait un peu en dehors de ta 
manière d’agir : tu n’es pas l’homme des décisions en coup de 
vent, ceci est plutôt l’apanage de ta petite femme. Elle se porte 
comme un charme et doit t’en assurer, du reste, mais, entre nous, 
puisque tu m’as chargée, en ce qui la concerne, d’entrer près de 
toi dans les plus petitsdétails, jeteconfierai que, tout récemment, 
Germaine me semble hors de son heureuse insouciance habi¬ 
tuelle. Oh! rassure-toi, elle n’est ni malade, ni mélancolique, 
c’est imperceptible le changement observé : un peu de nervosité, 
moins d’égalité d’humeur. Or tu sais, que son invariable bonne 
grâce est bien le trait principal du caractère de ma jeune sœur. 
Elle a aussi des velléités d’indépendance tout américaine, sans 
pourtant outrepasser trop les usages. A la conseiller j’attrape 
quelques rebuffades, sa mère ne les compte plus. Elle revient, 
après, repentante, nous embrasser toutes les deux, follement, 
absolument comme lorsqu’elle était jeune fille. C’est une enfant, 
Bernard, et je te voudrais près d’elle, car jamais elle n’a été plus 
charmante qu’au temps de vos fiançailles. Elle s’était alors 
assagie et son petit air raisonnable, qui n’enlevait rien à son 
entrain, la mettait presque à ton niveau. Elle a besoin d’un 
mentor et d’un mentor aimé. Crois-moi ; ne t’attarde pas dans les 
délices de Tunis. 
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» Est-ce que tu seras d’avis aussi d’accéder au désir, qu'elle doit 
te soumettre, parait-il, d’une fugue à Rome. Elle rêve de l’Italie, 
dit-elle. A la première ouverture de cette fantaisie j’ai pris la 
chose en riant, lui démontrant quelle ferait bien de t’attendre. 
Ne veut-elle pas faire seule ce pèlerinage lointain ! Et, à mon 
objection des inconvénients d’un voyage semblable sans protec¬ 
tion masculine, elle a répondu, « Marcel m’accompagnera si je 
le lui demande ». Non: vois-tu ces deux jeunesses s’en allant, 
maritalement, demander la bénédiction papale? Elle ne donnera 
pas suite à ce projet, j’espère, mais c’est déjà trop qu’elle pense 
à nous quitter. 

» Je laisse à cette chère petite folle le soin de te narrer ce qui 
peut t’intéresser dans la vie à grand orchestre qu’elle tient à 
mener ici. Ma pauvre tante, qui est la faiblesse même, trouve 
tout charmant et, mondaine dans l’àme, parait ravie de passer 
son temps en excursions et en fêtes, chaperonnant la « belle 
madame d’Ambrée! » Elle a beaucoup de succès, ta femme, 
partout où elle se montre; mais, là encore sois sans crainte; elle 
se tient fort bien. 

» L’escadre évolue dans nos parages, ce qui nous fournit de fré¬ 
quents rapports avec Marcel Thiébaud, qui fait partie de l’équi¬ 
page amiral. Ce bambin d’hier, gentil officier aujourd’hui, 
navigue le plus possible dans le sillage de sa compagne d’enfance. 

» C’est un fameux garde du corps, celui-là, et dont la présence 
suffirait à éloigner les trop pressants admirateurs. Germaine le 
traite avec l’ancien sans-façon ; elle le rabroue, ou l’utilise, d’une 
manière quelquefois un peu abusive. En bon garçon il ne se 
formalise jamais, acceptant, avec le même flegme, rudesse ou 
sourire. 

» Allons, je clos ce bavardage, dont lu ne te plaindras pas 
puisqu’il s’agit de celle qui doit faire un si grand vide dans ton 
cœur et ta vie, mon pauvre exilé. 

» Viens vite rattraper le temps perdu. 

» Marguerite. » 

Avec un pli de contrariété au front, le jeune officier ouvrit 
vivement la seconde lettre. 
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Un léger parfum de femme élégante s’en dégagea qui troubla 
ses sens. 

« Grande fête annoncée à bord du Formidable ! 

» Mon cher Bernard: c’est la première de ce genre à laquelle je 
vais assister : aussi j’en rêve depuis huit jours. Marcel m’a fait 
avoir, naturellement, une invitation de l’amiral. Mère m’y 
accompagnera et « 11 fait le plus beau temps du monde » 

» Pour « danser et chanter » sur la terre et sur l’onde ». 

» Mais j’oubliais de vous dire que cette récréation nautique est 
due à la présence de l’escadre dans nos flots bleus : et Marcel, 
c’est Marcel Thiébaud, vous vous en souvenez, peut-être? Mon 
petit ami d’autrefois, mon « flirt » aujourd’hui. Il a pris un air 
« homme » qui lui va très bien et il m’est commode, commode ! 

» Que fai tes-vous là-bas? Voslettressont charmantes à lire, mais 
vous me les espacez terriblement, mon beau capitaine: tandis que 
moi, sans reproche, je vous envoie mes nouvelles fréquemment. 
Oui: je sais; vous allez me répondre que je n’ai rien à faire, 
tandis que votre temps est pris par le service et l’ouvrage que 
vous composez. Marguerite m’en a parlé. L’ouvrage en question 
traite de nos colonies d’Afrique, si je ne me trompe. Vous voyez 
que je suis au courant. 

» En combien de volumes ce travail? Et ne reviendrez-vous 
que lorsqu’il sera terminé? 

» Quedevient cette splendide créature.une espagnole, jecrois, 
subtilisée par vous à un bel arabe amoureux? J étais très fière 
d’avoir un mari dont chacun a pu lire les hauts faits à la colonne 
des exploits d’outre-mer. C’est de préférence à la société étran¬ 
gère, si nombreuse à Nice, que je conte ces histoires où le capi¬ 
taine d’Ambrée, mon époux, joue le grand rôle. Mais, mon cher 
Bernard, n’oubliez pas de me parler encore de cette belle fermiè¬ 
re. Est-elle si remarquable que vous l’avez dépeinte? Qu’en faites- 
vous maintenant qu’elle est à Tunis? Vous devez la voir souvent : 
elle doit être plus qu’aimable pour son sauveur. A-t-on coupé le 
cou au pauvre amoureux? 

» Je vais m’apprêter; aussi je vous quitte. Marcel m’attend pour 
me promener lui-même, dans une délicieuse petite barque. Pour 
le bal de l’escadre, je médite une toilette à faire tourner la tête à 
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Neptune en personne. Voilà le résumé succinct de la simplicité, 
« coûteuse », je vous en préviens, que «Pasquin » m’expédiera 
pour cette matinée dansante: foulard vert d’eau à légers, légers 
ramages blancs, grand fichu neigeux ; un souffle, une vapeur... 
Sur la tête un « Rembrant » sombre ; le noir va bien sur mes 
cheveux ! et au milieu de ces chiffons décors, votre femme qui 
vous aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout : à 
votre choix. 

» Germaine. » 

Qu’y avait-il à augurer de bon et de consolant pour Bernard 
dans le style voltigeur passant d’un sujet à l’autre sans s’arrêter à 
rien de sérieux? Une double chose pourtant frappa le marin: 
Germaine revenait, par deux fois, à son désir de plus amples 
détails sur la juive. 11 ne s’y était pas appesanti, c’est vrai, mais 
en quoi l’existence actuelle de M me Corona pouvait-elle inté¬ 
resser sa femme? La seconde remarque fut quelle ne parlait pas 
du voyage d’Italie. Y avait-elle renoncé? Pourtant, d’après 
Marguerite, ce projet paraissait être une idée arrêtée. Le ferait- 
elle sans son£assentiment? 

Un frisson jaloux lui passa sur le cœur en dépit de la réponse 
négative qu’il se formulait. Le jeune Marcel ne lui avait jamais 
été particulièrement sympathique; la pensée de savoir ce fidèle 
« Achate » devenu plus « homme » lui fut désagréable. 

Oui ; Marguerite avait raison : sa place était près de sa femme; 
il se repentait de l’avoir quittée, mais cependant il attendrait 
encore... Quoi? Il ne le savait; mais il souffrait moins de 
l’indifférence de Germaine, à distance, que lorsqu’il l’avait à 
portée de ses bras, sans oser l’y serrer avec toute la passion d’un 
cœur à jamais esclave. 

L’officier continua donc sa vie solitaire. 11 la remplissait de 
son mieux. C’était un intellectuel, dans toute la force du mot, et 
d’avoir le cadre et les documents près de lui rendait le travail 
doublement attrayant. 

Sans vivre en cénobite, ses relations se bornèrent de plus en 
plus. Il ne répondait à aucune avance mondaine en dehors des 
réceptions officielles. Quant aux promenades à travers les 
« Souks », ceci était sa distraction favorite. Bernard y décou- 
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vrait un sujet d’études aussi amusant qu’instructif. Toute la vie 
de Tunis se porte là ; le spectacle est curieux pour l’œil de l’euro¬ 
péen. Il y apparaissait aussi bien des figures de connaissance et, 
journellement, M me Corona. 

Celle-ci trouvait le moyen d’être toujours sur son passage. 
Comme aux premières rencontres il s’était contenté de la saluer ; 
elle s’arrangea de façon à pouvoir l’aborder très naturellement ; 
c’était un avis à prendre, une complaisance à réclamer. Peu à 
peu ces colloques en plein air, à propos de tout et de rien, devin¬ 
rent habituels. Elle prit vis-à-vis du jeune capitaine une attitude 
plus simple, elle eut un abandon plus confiant, se faisant plus 
femme, moins déesse. Elle mettait une intelligente adresse, 
qu’il prit pour du tact et dont il lui sut gré, à ne pas afficher 
triomphalement la relation flatteuse qui l’aurait posée très vite si 
elle eut fait étalage de l’aventure où leurs deux noms s’étaient 
trouvés accolés. 

Il apprécia cette réserve ; elle évitait ainsi de l’ennuyer, ou de 
les compromettre l'un et l’autre : 

Bernard, qui, après tout, était homme, se sentit également 
flatté de la discrète et fidèle attention qu’elle lui témoignait mal¬ 
gré son peu d’empressement à y répondre. Sans doute il l’avait 
sauvée, et de pareils services se gravent; mais ne la'traitait-il pas, 
ensuite, comme avant, avec une manifeste indifférence? La natio¬ 
nalité antipathique à la sienne avait eontribué, dès l’abord, à 
l'éloignement que lui inspirait en plus, la femme jugée par lui 
futile et dédaigneuse. Mais en se rendant compte, en bonne jus¬ 
tice, de l’irresponsabilité d’Esther sur le grief de son origine, il 
ne pouvait faire autrement que constater le changement favorable 
et progressif survenu dans l’intention de moins lui déplaire, en 
toute la façon d’être de la juive. 

L’extérieur seul ne changeait point ; mais Bernard s’y accou¬ 
tumait, trouvant même une saveur piquante à cette excentricité 
de mise ; l’aspect bariolé de la foule, qu’il coudoyait journel¬ 
lement, blasait sur cela son regard. Puis elle était si étrangement 
belle avec cette pointe de charme dont, maintenant, elle daignait 
s’animer. 



CLO DE VERDA.LLE 


511 


çlessc 


Y. 

Le cabinet de travail, organisé par Bernard, était une pièce 
délicieuse, témoignant du goût et des habitudes de celui qui s’y 
plaisait. Il donnait accès de plein pied dans la cour extérieure. 
Celle-ci communiquait avec le dehors; le travailleur profitait 
largement de l’air, tout en se trouvant bien à l’abri et dans la 
plénitude de la jouissance du « chez soi ». 

Il faut aller au pays du grand soleil pour y rencontrer ces in¬ 
stallations particulières où le confort répond au besoin du climat. 

Plafond et murailles se revêtaient d’un stuk semblable, en sa 
teinte particulière et son vernis brillant, à un splendide ivoire 
qu’un ciseau d’artiste eût fouillé. 

Le dallage de fine mosaïque, aux nuances infiniment douces, 
passait sous d’élégantes colonnetles de marbre qui formaient une 
sorte de cloître, isolant, de l’extérieur, le reste de l’appartement. 
Pour relier ces colonnettes et enlever le nu de l’ensemble, de 
légères draperies d’étoffes algériennes s’y accrochaient; relevées 
très haut, elles donnaient un aspect de tente au centre de la 
pièce. Le bureau occupait la place principale : de larges divans 
circulaires, couverts de coussins moelleux, invitaient à la sieste 
des brûlantes après-midi. 

C’était, ce jour-là, l’heure délicieuse, en ces pays de rêve, de 
la nuit commençante. A travers les cintres blancs, dans un pay¬ 
sage de féerie, le soleil se couchait. On ne voyait que feu et sang 
du côté des lacs ; les lourdes falaises semblaient scupltées en 
plein cuivre rouge, le ciel paraissait d’un vert inexprimable; et 
presque sans crépuscule, sur cette illumination fantastique, la 
nuit jeta son voile étincelant de diamants. 

Le capitaine avait erré plus longtemps qu’à l’habitude, pro¬ 
longeant ses méditations et ses songes. Sans hâte, il rentrait chez 
lui, par des rues pittoresques où chaque impasseétait un tableau, 
chaque groupe un sujet à peindre. 

Il revenait les yeux encore éblouis de la merveilleuse lumière 
qui venait de s’éteindre, l’esprit rempli de poésie. Dans son 
cœur, si désabusé pourtant, chantaient à pleine voix la jeunesse 
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et la vie : éternelle chanson vibrante qui se rythme en dépit de 
nous. 

Trop de merveilles l'entouraient pour qu’il pût (aire accueil à 
la désespérance. Là-bas, tout au bout du faubourg animé qu’il 
traverse, est un sentier bordé d’une double rangée de fleurs 
vivaces, car la végétation est extraordinairement envahissante 
sous ce torride climat. Il les connaît chacune, il les devine dans 
la nuit : les éclatantes marguerites jaunes, les rouges coquelicots, 
les roses pourpres dont les rameaux s’élancent jusqu’à sa terrasse 
aérienne. Sous celte avalanche embaumée se blottit, adossée à 
un ravin plein de lauriers roses, la maison qu’il a choisie parce 
qu’elle est solitaire et qu’avec un peu d’imagination, en quittant 
le tumulte de la ville étrangère, l’officier croit mettre le pied dans 
un des coins ombreux de son doux pays de France. 

Presqu’un refrain aux lèvres, le jeune homme traversa le patio 
ombragé de palmiers et franchit une des baies drapées pour aller 
reprendre sa besogne coutumière. 

La pièce était sombre, Bernard aimant à prolonger les demi- 
jours, avait dressé l’ordonnance à n’éclairer son cabinet d’études 
que sur un ordre. 

Généralement il prenait ce soin lui-même, à son heure, d’après 
ses dispositions particulières. Tantôt il rêvait dans l’obscurité, 
tantôt il noircissait, sous la lampe, des pages de manuscrit lors¬ 
qu’il se sentait inspiré. 

Un parfum inusité, très capiteux, flottait dans l’atmosphère; 
l’officier eut la sensation d’une présence insolite et rapidement 
alluma. Sur l’ottomane, la tête appuyée aux coussins mis en piles, 
une forme féminine, à demi renversée, dormait, ou feignait de 
dormir, car, au premier rai de lumière, elle se dressa, rejetant 
son voile avec une grâce langoureuse. 

C’était Esther Corona. 

L’officier eut un sursaut d’étonnement qu’il ne sut réprimer. 

— Vous, Madame? Chez moi à cette heure ! Qu’est-il donc 
arrivé? 

Elle s’attendait à la question, mais non à ce ton, par trop sur¬ 
pris, qui la soulignait. Une expression intraduisible faite de tris¬ 
tesse, de désappointement et de fureur tendit ses beaux traits. 
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L’officier venait de lui faire sentir cruellement la distance qui les 
séparait, en accueillant ainsi sa démarche. 

Prise en flagrant délit d’incorrection elle balbutia d’abord : 

— C’est une lettre de mon mari, dont je voulais vous donner 
connaissance. Je passais dans vos environs, j’ai cru, j’ai pensé 
pouvoir entrer. Je n’ai trouvé personne et en vous attendant, 
le sommeil m’a gagnée. 

Puis, revenant à son grand air de calme assurance; elle se 
leva. 

— 11 est fort tard, Monsieur; je ne puis rester, voici le mot en 
question. J’eusse été mieux inspirée de vous le faire porter. 

Dans sa figure fine, à la pâleur mate et bistrée, ses yeux bril¬ 
laient comme deux diamants noirs enchâssés dans une nacre 
légèrement azurée. 

La jeune femme avait la taille prise dans une petite veste à 
manches courtes ne descendant pas plus bas que la poitrine. 
Autour de sa ceinture s’enroulait un sari de mousseline pourpre, 
dont l’extrémité, gracieusement rejetée sur les épaules, l’auréo¬ 
lait, en plis harmonieux, d’un reflet boréal. 

Bernard eut la désagréable impression de s’être conduit en 
rustre. Comment, une femme était son hôte d’un moment, et il 
ne voyait que la hardiesse choquante dans ce qui n’était qu’un 
manque de convenances, bien excusable chez une étrangère igno¬ 
rante des usages! A Tunis, quelle importance ces usages avaient- 
ils pour lui, pour elle? Il s’était montré grossier, voilà tout. 

— Ne partez pas ainsi, Madame, reprit-il vivement avec une 
grâce mondaine ; j’ai votre pardon à réclamer pour mon invo¬ 
lontaire discourtoisie. 

L’apparition d’une fée chez un simple mortel, ajouta-t-il en 
souriant, est un événement suffisamment inespéré pour faire 
excuser ma surprise. 

Esther s’arrêta dans sa fuite, mais resta debout n’ayant pas 
l’air de remarquer que Bernard lui offrait un siège. Sa bouche 
aux lèvres rouges comme un piment trop mûr, restait sérieuse 
et grave. Elle le contemplait fixement, sans bouger, jouissant 
dans l’intime d’elle-même de la confusion qui se lisait clairement 
sur le visage loyal tourné vers elle. 
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— Reposez-vous un moment de plus, Madame, finit par lui 
dire l’officier, pour rompre cet étrange silence ; si vous le per¬ 
mettez je vais prendre connaissance du billet de mon ami 
Corona ? 

Il appuya volontairement le terme d’intimité afin de calmer 
davantage la susceptibilité qu’il avait éveillée. 

Et de nouveau sa main indiquait le divan à la jeune femme. 

Celle-ci fit quelques pas en avant et lui arrachant presque la 
lettre : 

— Pourquoi ne pas me traiter en amie moi-même, M. d’Am- 
brée? Que vous ai-je fait? Dites-le moi donc une fois pour toutes, 
afin que je le sache? Me croyez-vous sotte, ou absolument insen¬ 
sible? C’est plus que de l'indifférence que je vous inspire, c’est 
un dédain permanent qui se fait jour à travers vos manières 
d’homme du monde. Je le sais, je le vois sans le comprendre et 
j’en souffre. Cependant, depuis quelques semaines, il m’avait 
semblé être moins loin de votre sympathie; vous m’écoutiez, bon, 
accueillant ; j’osais me flatter avoir vu disparaître cette gêne qui 
met comme un mur entre vous et moi. 

Elle s’arrêta, les narines palpitantes, se révélant pour la pre¬ 
mière fois à Bernard, ardente et blessée. Puis, sans attendre de 
réponse : 

— Serait-ce parce que je suis juive ? ou parce que je sors de 
trop bas? Mais, Monsieur, — ici, sa voix se fit plus fière,— si 
vous avez une âme j’en possède une toute pareille à la vôtre ; elle 
palpite, elle ressent et me fait votre égale... 

Il écoutait, comme en rêve, cette superbe créature qui frémis¬ 
sait en face de lui. Hypnotisé par son regard de feu, sa langue 
ne trouvait pas de paroles, et qu’aurait-il répondu si elle lui en 
eût laissé le loisir? Mais elle continuait follement : 

— Je ne savais rien de la vraie vie, rien des hommes, rien de 
mon cœur, quand celui dont je suis la femme, me découvrit et 
m’em porta. — Son accent devint amer. — Non ! je ne savais qu’une 
chose, c’est que j’étais belle, très belle. Tous les regards me l’ont 
dit; jamais le vôtre! Pourquoi? Ne le suis-je pas à vos yeux? 
Vous l’ignorez encore, peut-être; je suis, pour vous,sans im¬ 
portance. 
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Elle arrêta d’un geste la dénégation du jeune homme et 
emportée, grisée, semblait-il, par ses propres paroles : 

— Pas de formules de politesse tout à l’heure entre nous. Je 
ne quête pas vos compliments et, du reste, ce qu’ils pourraient 
me dire, mon miroir me l’a affirmé depuis longtemps. Le capi¬ 
taine d’Ambrée me croit vaine, incapable de ressentir, de com¬ 
prendre ce qui ne se rapporte pas à cette beauté dont je suis 
fière ; oui, je devine cela, chaque jour, dans vos yeux ; ils me 
sont une froide critique vivante et perpétuelle. Que ce jugement 
m’attriste, il vous importe peu, et pourtant votre opinion est la 
seule à laquelle je tienne. 

Une pointe de regrets prenait l’officier à la gorge. Ils avaient 
un fondement, ces véhéments reproches; et il ne déplaisait point 
à Bernard d’en être remué. Si la scène devenait embarrassante, 
la situation n’était pas banale et la beauté de l’offensée ajoutait 
à l’exagération du tragique, une sensation presqu’émouvante. 

Comédienne, cette femme? Cela ne pouvait être. 

Aujourd’hui, pour sortir ainsi de son caractère, de sa nature 
apathique et langoureuse, il fallait qu’un sentiment réellement 
poignant l’angoissât. Cependant elle l’incriminait à tort. Il 
s’était montré plutôt prévenant, — Esther en convenait, tout à 
l’heure, — s’exerçant même à cacher, avec soin l’effort que cela 
lui coûtait surtout aux débuts de cette connaissance forcée. Mais 
voilà ! Cet effort n’avait pas échappé à la susceptible juive et, 
sans doute aussi, dans la société où elle se glissait instruse grâce 
à son aide, on avait dû lui faire sentir peut-être, que ce n’est pas 
tout d’être belle. 

Il payait ce soir, pour tous, la rancune amassée. 

Elle était donc sensible et fière? Alors il en eut pitié. Se rap¬ 
prochant, il tenta de la calmer, lui parlant comme à un enfant 
dont on veut apaiser la colère : 

— Vous êtes un peu injuste, chère Madame ; si j’ai de l’ami¬ 
tié pour Corona, envers celle qui le touche de si près, je ne 
crois pas avoir à me reprocher un manque aux devoirs de cet 
attachement. Voyons : citez des faits au lieu de vous appuyer sur 
des suppositions blessantes à votre égard. Si d’autres, parmi 
mes relations, vous ont fait de la peine en suis-je responsable? 
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Ne prenez pas trop à cœur, croyez-moi, les petits coups d’épin¬ 
gle malveillants, dont peut avoir à souffrir dans le monde une 
jeune et jolie femme qui, forcément, éveille bien des jalousies, 
fait bien des rivales. 

Quand vous aurez pris l’expérience du monde, vous vous éton¬ 
nerez même d’avoir attaché tant d’importance à des critiques, ou 
à un accueil — je n’en sais rien — pas sufïisament empressé.C’est 
un stage à faire. S’il est un peu pénible dans les débuts, con¬ 
solez-vous, en vous disant que c’est la preuve que vous ne passez 
point inaperçue. 

Esther fit entendre un petit rire de mépris: 

— Ah ! vous croyez que je suis près de vous pour me plain¬ 
dre du monde? Non, non, je suis partout fort bien reçue. J’ai ma 
place dans les salons ; vous pourriez m’y voir entourée, fêtée, 
admirée ; et si je n’étais qu’une poupée sans esprit et sans cœur, 
comme vous l’avez supposé jusqu’à ce jour, avouez-le Monsieur 
d’Ambrée, je serais heureuse, heureuse... Mais... — Sa voix 
trembla. Pour la première fois elle eut une hésitation ; son 
accent se fit plus bas, plus humble, presque suppliant, tandis 
quelle se rapprochait de Bernard. 

Avec une démarche serpentine, un regard fascinateur, elle se 
glissait tout près de lui. 

Les rayons discrets d’un magnifique clair de lune filtraient du 
dehors dans les coins sombres de la pièce, étalant, par endroits, 
sur les mosaïques, de longues traînées d’un blanc d’argent avi¬ 
vant les couleurs du sol. Une brise légère, due au voisinage du 
golfe, bruissait dans les palmiers de la cour, agitant impercepti¬ 
blement les draperies qui les enfermaient tous les deux. 

— Ecoutez-moi, murmurait maintenant, presque à l’oreille de 
l’officier, la singulière créature : le bonheur que je voudrais,que 
je cherche, que j’envie, ni l’adoration de mon mari, ni l’adula¬ 
tion de votre monde, ni l’existence la plus brillante ne peuvent me 
le donner. Je vais répéter encore ce que je vous disais tout à 
l'heure, mais je vais vous le dire autrement : je ne savais rien de 
de la vie, rien des hommes, rien de mon cœur, avant de vous 
avoir connu... 
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Et sur un mouvement du capitaine, elle posa sa main brûlante 
sur son bras : 

— Laissez-moi parler, dit-elle avec une telle autorité qu’elle 
lui en imposa. J'étais, avant de vous voir apparaître, tout ce que 
vous me croyez encore. Vous seul avez éveillé en moi des aspira¬ 
tions et des rêves que je n’avais jamais ressentis. Avant, 
j’existais sans vivre, j’aimais sans amour, je me complaisais dans 
ma beauté uniquement pour moi ; à présent, c’est pour vous que 
je vis, c’est vous que j’aime, c’est pour vous que je veux être 
belle et vous forcer enfin à le voir. Ah! pourquoi m’avoir arra¬ 
chée des griffes d’un démon, si c’est pour me rejeter maintenant 
dans un enfer plus terrible, si vous vous détournez de moi ! 
Bernard ! avez-vous été aimé par une autre femme, je n’en sais 
rien ; mais, je vous le jure, jamais, non jamais personne ne 
pourra plus que moi vous admirer comme un héros, vous adorer 
comme un dieu et c’est ce que j’ai fait, en silence, à vos côtés, 
sans que vous ayiez daigné vous en apercevoir. Je ne puis plus 
taire mon secret, il m’écrase; Bernard! par pitié! ne me regar¬ 
dez pas ainsi; ayez compassion de ce cœur qui dormait et que 
vous avez éveillé ! 

L’astucieuse s’était laissé prendre à son propre piège; l’élan 
de passion sauvage qui se faisait jour était réel; voilà pourquoi il 
l’emportait trop tôt et la conduisait plus loin quelle n’aurait 
voulu, qu’il l’aurait fallu, avec la connaissance qu’elle avait de 
l'homme sérieux et sage auquel elle s’attaquait. 

On ne joue pas impunément avec la flamme. Cet amour qui, 
primitivement, dans son esprit, devait être un jour une’distrac- 
tion de plus à donner en pâture à son orgueil démesuré, cet 
amour réduisait aujourd’hui sa superbe et faisait de cette reine 
de beauté une esclave implorante, mendiant avec larmes ce 
qu’elle n'avait pu dérober. 

Non certes; Bernard ne s’attendait point àjcelaet maintenant, 
éloigné de quelques pas, les deux bras croisés, un plijdoucement 
ironique à la lèvre, il regarde Esther avec une [écrasante pitié. 
Cette déclaration subite il en suspecte la vérité, elle [n’émeut 
que ses sens, son cœur est ailleurs; c’est la vulgaire tentation 
que vient à lui, parée,il est vrai, de tous les charmes. Mais sou- 
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dain, en dépit du mépris qui envahit son être, il s’approche 
vivement du siège où elle s’est écroulée; elle pleure.... Elle 
pleure et elle est jeune, ’elle est belle, elle l’aime et lui? 11 est 
homme_Ne va-t-il pas succomber? 

Elle l'aime ! Il a désiré toute sa vie cette jouissance exquise 
de se savoir apprécié enfin, d’être l’élu, le préféré d’un cœur; 
et c’est de l’amour, un amour vrai peut-être, qu’on jette en ce 
moment à ses pieds. 

Quel autre dédaignerait cet attrait féminin qui s’offre comme 
un hommage? 

Une âme aussi palpite en ce corps merveilleux. 

Ah ! comme il tremble l’homme du devoir, en factde celle 
faiblesse de femme qui peut avoir raison de sa force! 

Sera-ce en vain qu’il s’est gardé jusqu’à cette heure pour un 
amour digne du loyal sentiment qu’il peut offrir? Il y des res¬ 
sorts d’énergie surhumaine en celui qui n’a jamais volontaire¬ 
ment failli. Pour Bernard le secours est à portée ; l’image de 
celle qu’il a choisie, qui lui appartient sans conleste, pour la¬ 
quelle il veut se conserver fidèle, se dresse dans sa pensée, iro¬ 
nique, peut-être, mais désirable et... pure! 

Là seulement est la satisfaction permise sans compromission, 
sans remords, sans trahison. Tout autre serait un bien volé ne 
laissant après elle que le dégoût de soi-même. 

Bernard est bien trop amoureux pour céder à une séduction 
si rapide et vulgaire. Mais il le sent, ni pour la femme présente, 
ni pour lui il ne faut prolonger une situation pareille. 

Un peu brutalement, quoique avec une certaine douceur, il 
parle de ce ton absolu de l’homme habitué à commander : 

— Tout cela est de la folie, Madame ; demain vous l’aurez 
oublié; pour moi, je ne veux point m’en souvenir. Ne pleurez 
pas une chimère. Votre mari est à vos pieds, disiez-vous, et 
c’est vrai, retournez à lui. Je ne puis rien être dans votre vie. 
Je suis marié, j’aime ma femme ; que pouvez-vous prétendre sur 
moi? Au reste, dans quelques jours, j’aurai nuitté l’Afrique. Une 
heure de caprice peut-elle vous donner le bonheur? Si vous croyez 
me devoir une affectueuse reconnaissance pour le fort naturel 
service que je vous ai rendu, prouvez-le en me quittant sans 
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insister davantage. Je ne vous méprise pas puisque vous souf¬ 
frez et que j’en suis la cause involontaire, mais partez et ne 
revenez plus. 

Courtoisement, tandis qu’elle obéit subjuguée, il la guide 
jusqu’aux rues éclairées; puis, avec un profond salut, il la 
quitte pour toujours. 

Ah! certes, avec raison il était troublé, le capitaine, quand, 
se retrouvant seul, sa pensée voulut revivre ces instants mouve¬ 
mentés. Quelle leçon!... Si lui, l’énergique, fortement trempé, 
vient d’être ébranlé malgré le souvenir de la seule aimée; si, 
l’espace d’une seconde, l’assaut lui a paru terrible bien qu’il fût 
soutenu par un puissant amour, le seul qui fait le cœur fidèle; 
si, en dépit de son peu d’entrainement vers cette femme, près de 
sa beauté, il a entrevu sa faiblesse, que penser pour Germaine ? 
Qu’elle ait, là-bas, à lutter elle aussi, non contre une basse séduc¬ 
tion, mais contre une impulsion tendre de son cœur; le pourra-t- 
elle sans armes? 11 lui manque l’expérience de lavie, ellen’aà ses 
côtés qu’une mère incapable et qui ne verra rien, une sœur à laquelle 
elle ne se confiera point. Adulée, encensée et si inconséquente en 
sa naïve ignorance du mal ! Mais il a été fou, mille fois fou et 
aveugle de l’abandonner lui, son protecteur naturel, lui qui l’aime 
pourtant! 

Comme il s’est fait une idée fausse de son devoir en la quittant 
dans la révolte farouche et insensée de l’orgueil de son cœur ! 

Il s’est trompé en voulant demander à l’enfant légère la pro¬ 
fondeur de sentiment qu’il voulait répondant au sien ! Qu’im¬ 
porte s’il a à souffrir encore de cette divergence entre eux. Il doit 
la rejoindre et rester près d’elle, envisager enfin sous un autre 
aspect ses obligations qui le lient et dont il ne veut certes pas 
s’affranchir. 

Et réconforté par cette sage décision, Bernard va se mettre 
en mesure de regagner la France dans le plus bref délai. 
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TROISIÈME PARTIE. 

I. 

« Mon joujou. » Quelle appellation bien trouvée pour la 
mignonne villa qui, attirant le regard du touriste, se suspend à 
la Corniche comme un nid bâti pour des poètes ou des amoureux. 
Quel artiste n’y pourrait composer un chef-d’œuvre? Corps de 
logis, tourelles coquettes, immense terrasse qui semble accro¬ 
chée dans le vide au-dessus des flots ; des cascades fleuries, en 
retombées roses et mauves, s’échevèlent sur les murs, hors des 
balustres, s’entremêlant aux lierres, à mille lianes enlacées. 
Enfin, ce que nul verbe ne saurait rendre, le panorama de mer 
et de montagnes de la baie des Anges: Nice, son château, son 
port émaillé de yachts, la silhouette bleutée de l’Estérel profilée 
sur l’horizon et dans le profond du golfe où elle se mire.... 

Oh ! la séduisante demeure aux abords parfumés de l’odeur 
fine des citrons du jardin ombreux qui la sépare de la route ! 

Par une véritable chance, « mon joujou », abandonnée cette 
année-là par ses propriétaires, était à louer, lorsque la générale 
de Signac et ses deux compagnes se mirent, dès leur arrivée à 
Nice, en quête d’une installation. 

« Ne regardez pas au prix, avait ordonné Bernard; logez-vous 
agréablement et, si vous le pouvez, hors la ville. Si mon absence 
se prolongeait plus que je ne le souhaite, je veux que le séjour 
ne semble, là, à ma femme, ni étouffant ni pénible. » 

Le choix semblait embarrassant, mais dès que Germaine eut 
découvert « mon joujou », elle déclara qu’il ne fallait pas chercher 
ailleurs. Là se réunissaient en effet toutes les conditions: l’agré¬ 
ment du bien-être et du rêve. 

La jeune femme, dans la surabondante effusion de sa vie, 
voulait emplir son être de mouvement, d’agitation, d’efferves¬ 
cence ; il lui en fallait en elle, autour d’elle, comme une perma¬ 
nente griserie, pour endormir une souffrance cachée. Avec sa 
fine intelligence et la droiture d’un cœur neuf, elle se rendait 
bien compte, tardivement, qu’elle avait erré singulièrement et 
cruellement à l’égard de son mari. Le départ de celui-ci, bien 
que voilé même à ses yeux, d’une nécessité de métier, n’apaisait 
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pas ses secrets remords. Il les ravivait, au contraire, et l'enfant 
moqueuse, l’enfant gâtée entre toutes, s’avouait tout bas ses torts. 

Et Bernard lui manquait ! 

Oui, elle l’avait laissé partir sans une gentille parole, toujours 
arrêtée par cette sotte infirmité, non combattue, qui fermait sa 
bouche alors que ses sentiments se fussent révélés plus vifs et 
plus profonds. Toujours cette maudite impression glissant le 
ridicule où il n’avait que faire, paralysant ses meilleurs mouve¬ 
ments. Et cette frayeur enfantine de se laisser entraîner, les yeux 
fermés, plus loin qu’elle n’aimerait aller, croyait-elle. 

La coquetterie et la fierté occupaient aussi une place grande 
dans l’imagination de cette fille d’Eve. 

Il lui plaisait de penser qu elle était si puissamment aimée 
d’un être de la valeur morale de Bernard ; il lui plaisait de se 
souvenir quelle avait éveillé, au moins une fois, en cet homme 
froid, si avare de manifestations tendres, cet emportement 
bouleversant, cette inattendue déclaration qui l’avaient effrayée 
mais ravie, 

Un cratère éteint depuis des siècles et qui vomit des flammes; 
voilà un spectacle unique et merveilleux dont Germaine gardait 
la mémoire, avec le désir de revoir cela de plus près, et la 
crainte, en se rapprochant, detre atteinte et consumée elle- 
même par ces flammes. 

Après tout, se disait-elle pour s’absoudre, je n’ai qu’une chose 
à faire, la séparation étant forcée; en prendre mon parti et pas¬ 
ser mon temps le mieux possible. J’aviserai à réparer plus tard 
s’il y a lieu. 

Alors, pour s’entraîner, Germaine, mettant de côté soucis, 
regrets, pensées sérieuses, persuada facilement à sa mère qu’il 
fallait profiter d’un aussi délicieux séjour, y faire de nombreuses 
connaissances et s’amuser, s’amuser à perdre haleine. 

— Mon enfant, insinua la générale, qui, au fond, ne deman¬ 
dait qu’à être contredite, crois-tu que je puisse, en l’absence de 
ton mari, te présenter chez des étrangers, te faire sortir chez 
eux? Est-ce bien correct? 

Correct? Ce doute timide fit bondir sa fille. 

Comment ! Elle serait obligée, parce que monsieur son mari 
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l’avait plantée-là, après deux mois de mariage, au lieu de don¬ 
ner sa démission, ce qui eût été plus simple, elle serait obligée 
de s’enfermer comme une veuve, d’enterrer sa belle jeunesse! 
Cela pour contenter qui? PasBernard,à coup sûr, qu’est-ce que 
cela pouvait lui faire? Alors c’était pour ménager l’opinion, avec 
trois accents circonflexes.... Non, non, pas ces timidités-là. 

Elle avait à utiliser les richesses de sa corbeille : les diamants 
s’ennuient dans les écrins, les perles meurent si elles ne voient 
pas le jour, et Germaine en ferait autant en songeant que l’on 
dansait à côté d'elle sans quelle pût en prendre sa part. 

— Au reste, maman, achevait la rusée, en regardant du coin 
de l’œil l’effet qu’allait produire son suprême argument, 
M me de Saint-Léger est ici, les d’Haubier y sont également; si 
cela te contrarie ou te fatigue de m’accompagner dans le 
monde, je ne manquerai pas de complaisants chaperons. 

— M me de Saint-Léger !_ 

La générale eut un haut-le-corps, avec ce cri de réprobation. 

La personne dont il s’agissait, fort riche, ancienne relation 
de jeunesse de M me de Signac, habitait une villa voisine de 
« mon joujou » ; elle avait fait des avances, désirant renouer 
connaissance. 

Veuve, point jeune, mais très lancée, c’était, en-vérité, le der¬ 
nier choix à faire comme porte respect d’une jeune femme dans 
la position de Germaine. Celle-ci savait bien ce quelle faisait en 
menaçant sa mère de se faire présenter dans les salons niçois 
par la vieille coquette. La générale, pour éviter cet impair, con¬ 
sentit à tout ; très heureuse, en somme, d’avoir un semblant d’obli¬ 
gation pour ne plus refuser de «pontifier» aux côtés de sa jolie 
«ne. 

— Tu ne sais pas, Marguerite, disait la voix rieuse de sa 
jeune belle-sœur, ce que j’ai appris sur notre élégante voisine. 

— Non répondit, M lle d’Ambrée, qui brodait paisiblement 
dans un coin de la terrasse. 

— Alors écoute bien; toi aussi maman; vous allez voir si 
c’est à tort ou à raison que l’on est autorisé à lui fermer sa porte. 
11 y a eu hier, chez elle, une ébauche de grand scandale. 
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— Ah ! fit Marguerite, d’un air ennuyé, comment fais-tu 
Germaine pour être au courant de ces choses? Qui te les raconte 
et pourquoi les écouter? 

La narratrice sourit malicieusement. 

— Personne ne m’a rien dit, j’ai vu... 

M me de Signac leva les bras au ciel. 

— Oui j’ai vu et entendu « ces choses » ; des choses très amu¬ 
santes : je prenais le frais, ici, avant d’aller « m’étoiler » : ça, 
maman, c’est un mot nouveau et très « smart », plus court que 
la phrase antédiluvienne : aller se mettre dans ses toiles. 

Or, vous savez que la villa des lierres possède un balcon, plutôt 
un parapet, juste au-dessus de la route. Les appartements inti¬ 
mes de M“'deSaint-Léger donnent sur ce balcon, — parait-il, — 
car je l’ai aperçue, hier au soir, s’y penchant dans un déshabillé 
coquet : vaporeuse apparition de blancheurs indiscrètes ; elle 
appelait à demi-voix, mystérieusement, langoureusement: «Cher 
ami, cher ami !... » Et il faisait nuit tout à fait... 

Germaine fit une pause savante et regarda son auditoire. La 
générale avait les yeux hors de la tète ; Marguerite, le front 
baissé, travaillait avec acharnement. 

Enchanté de son petit effet, elle acheva : 

— D’un renfoncement caché de la route, j’ai vu surgir une 
forme indécise, qui, sur un troisième appel plus tendre, moins 
impérieux, a, sans hésitation, escaladé la balustrade et j’ai vu, 
j’ai vu M m * de Saint-Léger recevoir le visiteur nocturne dans ses 
bras, l’y presser a... a... amoureusement... J’ai cru même enten¬ 
dre des bruits de baisers. En tout cas je les devinais. 

— Mais c’est intolérable un pareil voisinage! tonna la géné¬ 
rale arrivée au dernier degré de l’indignation. Joli spectacle, en 
vérité, pour les yeux de jeune personne ! 

— De jeune femme, maman, de puis'trois mois; vous l’oubliez 
toujours, rectifia Germaine. Et puis, vraiment oui; c’était un 
très gentil spectacle, la docilité et la souplesse de... cette jolie 
bête. 

— De cette jolie bête?... 

— Mais, certainement: « Cher ami » est un chevreuil appri 
voisé ; la dernière passion, dit-on, de notre chère voisine. 
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Et très satisfaite d’avoir réussi à horrifier sa mère et inquiété 
Marguerite, l’espiègle se laissa aller à une convulsion de gaité. 

Après en avoir pris sa part, en dépit d’un malaise rétrospectif, 
Marguerite ajouta: 

— C’est égal, M me de Saint-Léger agit trop comme si elle 
était à la campagne. On ne se montre pas en costume de nuit si 
près d’une route aussi fréquentée: les équipages y roulent, 
passé minuit; les promeneurs y sont nombreux, fort tard; 
d’autres que toi ont pu s’amuser à la contempler en ce simple 
appareil. 

— Oui, appuya M m * de Signac d’un ton encore scandalisé et 
sentencieux, je te demanderai, en plus, ma petite Germaine, 
d’éviter de raconter ailleurs cette histoire-là. A nous, cela n’a pas 
d’inconvénient pour la réputation de cette pauvre femme ; mais 
le monde est si méchant, si facilement porté à voir le mal ! 
Certainement il y aurait des gens qui, tout en comprenant qu’il 
ne s’agissait que d’une bête... 

— Diraient : M“* de Saint-Léger se compromet avec un che¬ 
vreuil... Germaine eut un rire perlé en finissant ainsi la phrase 
de sa mère. Non ! je crois que ça ne risque rien, bien que la « mul¬ 
titude des sots soit infinie ». Mais notre bonne voisine à soixante 
ans, son « cher ami » n’est qu’un chevreuil : Maman, je t’en 
supplie, laisse-moi raconter ma petite histoire; je tiens à la servir 
chez Lady Worth, elle aura un succès fou et moi aussi; je met¬ 
trai « cher ami » à la mode. C’est un amour cette bète ! Si vous 
ne voulez pas continuer à voir votre compagne d’enfance, moi 
j’en're en relations avec « cher ami ». Tant pis pour Bernard! 
Je ne me sens pas la force de résister à ce désir; dès demain je 
fais des avances à celui qui compromet la baronne; vous êtes aver¬ 
ties toutes les deux. 

M rae de Signac n’avait aucune raison sérieuse pour éviter la 
propriétaire de la villa des lierres, de plus elle était très bonne 
et n’eut pas voulu, par cet ostracisme sans fondement, lui nuire 
auprès de leurs communes relations. Puis un cercle cosmopolite 
n’a pas, au même degré, l’étroite partialité de certains salons de 
petites villes; surtout quand les millions sont en vedette! Défait, 
la baronne de Saint-Léger ne fut nullement mise à l’index; l’his- 
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toire du chevreuil eut le succès qu’ambitionnait Germaine. 

La propriétaire du gracieux animal, très flattée des gâteries dont 
il devint l’objet, redoubla de grâce pour ses voisines : la jeune 
femme ne tarda même pas à être l’idole de la vieille fée, elle 
obtint toute autorisation d’attirer « cher ami », et celui-ci fut 
bientôt le commensal de « mon joujou », puis le compagnon habi¬ 
tuel de Germaine dans ses courses pédestres en dehors de la ville. 

III 

Les étoiles s’éteignaient au jour naissant. Le phare de Ville- 
franche tourna son œil brillant une dernière fois et, dans le loin¬ 
tain des flots à l’horizon, par dessus Nice, les glaciers des Alpes 
se teintèrent de rose. C’était l’aurore! La mer, sous la brise plus 
fraîche pleine de mystérieux frissons, ridait ses ondes d’argent. 

Comme la vie s’insinue en nous plus pénétrante à cette heure 
légère du matin ! Quand, par nécessité, ou par goût, on assiste 
au réveil des choses, à cette renaissance du monde, on boit, on 
aspire celle de tout son être. L’existence semble se refaire sous 
le premier rayon de l’astre reparu. 

En coulée d’argent sur les vagues, en fusion d’or sur les cimes, 
le soleil jaillissait dans un ciel d’un bleu idéal. 

En pleine mer, soudain, le canon tonna et majestueusement 
l’escadre française vint s’immobiliser dans la rade. Attendus, 
désirés depuis plus d’une semaine les cuirassés qui la compo¬ 
saient allaient devenir, pendant deux mois, les hôtes de la Côte 
d’Azur, l’attraction de tout le littoral mondain. 

Sur le pont du vaisseau amiral, un officier très blond, très 
mince, se tenait, lorgnette en main, examinant avec intérêt le 
beau paysage. 

Marcel Thiébaut exultait! Toujours joyeux de vivre, adorant sa 
carrière, jeune, ô combien ! 

Quoiqu’il eût dépassé vingt ans, il paraissait n’en avoir que 
dix-huit avec ses cheveux clairs qui miroitaient comme une 
peluche soyeuse. Ses yeux bleus, un peu trop limpides peut-être 
pour un visage masculin, étaient tout brillants d’intelligence. La 
bouche rieuse, les joues et le menton n’accusant point l’usage 
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fréquent du rasoir, la chair restait à peine duvetée comme celle 
d’une jeune fille. 

En dépit de sa féminine apparence, Marcel réunissait cepen¬ 
dant toutes les qualités qui eussent semblé incompatibles avec 
cet aspect un peu frêle : très travailleur, il avait été à même de 
se présenter aux examens avec toutes chances de succès. Ambi¬ 
tieux il voulait avancer; brave jusqu’à la témérité, il méritait l’es¬ 
time et la confiance de tous ses chefs, tandis qu’allait spontané¬ 
ment à lui la sympathie de tous ses camarades. 

Il n’avait jamais été plus enivré de satisfaction qu’en ce jour. 
L’escale sur cette Côte d’azur inconnue pour lui et qu’il allait 
enfin explorer, semblait pleine de promesses et do gaies jouis¬ 
sances pour son heureuse nature. 

Il savait la présence de Germaine à Nice, c’était le complé¬ 
ment agréable de son congé. 

Pour tout marin, atterrir est une allégresse infinie; mais lors¬ 
que cette terre est un paradis de fleurs où le soleil rit partout, 
lorsque l’on emporte dans les yeux le bleu d’une mer qui sem¬ 
ble contenir le ciel tout entier, lorsque chantent les vingt ans, 
quand les illusions bercent et que des amis vrais vous attendent 
au port, manque-t-il quelque chose pour être satisfait? 

Aussi, Marcel, écoulant des sons de cloches égrénés dans tous 
les coins de la pure atmosphère, se prit à fredonner « l’angelus 
de la mer » : 

« A l’horizon se lève et rit l’aube vermeille, 

» Marins perdus en mer, 

» Voici l’heure où là-bas, le vieux clocher s’éveille 
» Et chante au matin clair... » 

Vers huit heures, libéré de son service, muni d’une permis¬ 
sion en règle, Marcel se faisait débarquer sur la plage hospita¬ 
lière de Villefranche. D’un pied leste, pour arriver plus vite, il 
escaladait les rues en casse-cou, piquant droit puis, consultant 
son chronomètre, atteignait la gare en deux bonds. 


(A suivre.) 


C 1 ”” Clo de Ver dalle. 
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D’autres hôpitaux que celui de la Charité ne tardèrent pas à 
se fonderdès le milieu du XVII e siècle (I). D’ailleurs, en 1602, 
des lettres patentes du roi Henri IV, confirmées en 1617 par le 
roi Louis XIII, permettaient aux Frères de la Charité de s’éta¬ 
blir dans toutes les villes du royaume de France où ils seraient 
appelés. Ils étaient même autorisés par le Roi à pratiquer la 
chirurgie, ce qui était alors une grande faveur. Les Frères finirent 
par posséder en France, au XVIII e siècle, vingt-quatre maisons 
et trois dans les colonies françaises. 

* 

♦ * 

11 y avait à peine dix ans que l’hôpital de la Charité avait été 
fondé, que les religieux y étaient déjà si nomhrenx, qu’on pût, 
à l’occasion du siège de la Rochelle, en envoyer vingt pour faire 
le service des ambulances dans l’armée royale (2). 

Dix-huit d’entre eux succombèrent pendant le siège, « non 
pas en versant, les armes à la main, le sang de leurs frères, mais 
en soignant les pestiférés et les blessés au milieu des plus grands 

(1) Il y eut aussi au XVII e siècle des Sœurs hospitalières de la Charité , reli¬ 
gieuses instituées pour rendre aux femmes malades les services que les Frères de 
Saint-Jean de Dieu rendent aux hommes. Cet ordre avait été fondé par Simone Gau- 
gain (appelée en religion la mère Françoise de la Croix ), qui était née à Patay et 
sortait du couvent des Sœurs hospitalières de Saint-François, à Orléans. Aidée 
d'une pieuse et riche veuve, ftladeleine Baulart, elie avait fondé à Paris l'hôpital 
de la Charité de Notre-Dame, près des Minimes de la place Royale,en 1624. D'au¬ 
tres maisons furent ouvertes par la suite. 

ta constitution de ces religieuses leur avait été donnée par l'archevêque de 
Paris, Jean-François de Gondi. Elle fut approuvée par le pape Urbain VIII 
(en 1633), qui soumit cet institut à la règle de saint Augustin 

(2) En 1627. 
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dangers (1). » Après le siège, la peste continua à frapper tou¬ 
jours cruellement. Le Provincial, tristement ému de la mort de 
tant de Frères, convoqua au chapitre tous ceux de ses religieux 
qui se trouvaient à l’hôpital de la Charité de Paris et leur exposa» 
les larmes aux yeux, qu’il n’avait pas le courage d'envoyer 
d’autres religieux à la Rochelle, parce que c’était certainement 
les envoyer à la mort. Aussitôt tous les frères présents se préci¬ 
pitèrent à ses genoux dans un admirable élan de charité, pour 
le supplier de leur accorder la mission dangereuse d’aller porter 
des secours aux pestiférés ; et quelques jours plus tard, une 
nouvelle colonie de frères allaient remplacer ceux de leurs 
religieux qui avaient été victimes de la peste (2). 

Voici, maintenant, un beau témoignage que rend de la tou¬ 
chante et édifiante conduite de la communauté de Paris, l’au- 
mônierdu roi de France, messire Jean de Loyac, abbé de Goudon, 
qui durant de longues années fut le témoin de la vertu et des tra¬ 
vaux des Frères de la Charité. 

« La conduite des religieux, enfants de Jean de Dieu, a tou¬ 
jours été si conforme au recueillement intérieur de leur bienheu¬ 
reux fondateur, si bien unie avec les emplois extérieurs de leur 
institution; la conduite des supérieurs si prudente et si régulière, 
que parmi les religieux de France, l’Église n’en a pas compté 
de plus admirables sous tous les rapports. 

L'expérience que j’en fais depuis vingt-neuf années que Dieu 
permet que j’y rende quelques services aux pauvres, exige de ma 
plume ce témoignage irréprochable. Occupés uniquement, 
comme leur instituteur, de la gloire de Dieu et du soulagement 
des pauvres délaissés, ces humbles religieux travaillent avec 
tant de soins à leur perfection et à l’allégement des misères d’au¬ 
trui, qu'il serait injuste de ne pas dire ici que leurs vertus les 
mettront de pair avec ceux qui mènent, dans l’Église catholique, 
la vie la plus austère et la plus édifiante 

Ils commencent toutes leurs actions et leurs entretiens par 
ces mots : Loué soit à jamais l\otre-Seigneur Jésus-Christ. A 


(1) Couturier, Hospices aliénistes. 
(2J E. Leguay. 
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leur réveil ils se mettent en présence de Dieu, et elle leur est 
si familière, que leur esprit ne s’en éloigne jamais. L’oraison 
mentale qu’ils font deux fois par jour, le matin, à leur lever, et 
l’après-midi, le silence qu’ils ne rompent jamais sans nécessité, 
les jeûnes de l’Avent, du Carême et des vendredis de chaque 
semaine, les disciplines, la rénovation fréquente de leurs quatre 
vœux, l’exacte observance de leurs règles et institutions, enfin 
plusieurs autres pieux exercices, rendent leur vertu et leur 
charité visible à tous les esprits (1). » 

Les bons exemples qu’ils donnaient attiraient, fort heureu¬ 
sement, à leur hôpital, un grand nombre de personnes pieuses de 
la cour et de toutes conditions, qui y venaient avec zèle pour 
servir et pour consoler les malades et les infirmes. 

On y rencontrait journellement, entre autres saints ecclésias¬ 
tiques, le cher abbé Claude Bernard, surnommé de tous le Pau¬ 
vre Prêtre, dont la charité et le zèle des âmes pouvaient rappeler 
l’idée de saint Jean de Dieu lui-même. « Il animait par ses 
discours et ses exemples la ferveur des religieux. Sa manière 
d'agir était une leçon de charité chrétienne, et tous les habitants 
de cette grande ville de Paris l’admiraient et le regardaient 
comme un saint. Ayant aimé à vivre au milieu des pauvres, il 
voulait encore leur être uni après la mort et demanda à être ense¬ 
veli aux milieu d’eux dans le cimetière de la Charité. » (2) Saint 
Vincent de Paul, qui avait formé tant d’institutions charitables, 
visitait aussi les Frères de la Charité de Paris et « les admirait, 
comme il avait éprouvé la piété de ceux de Rome, lorsqu’il leur 
remit, à son retour d’Alger, le renégat qu’il avait converti et 
ramené d’Afrique (3). » 

La belle conduite des Frères, le grand soin qu’ils mettaient à 
conserver dans toute sa pureté le véritable esprit de leur institut, 
devaient faire naître un grand nombre de vocations. 

L’extension progressive de l’ordre des Frères de la Charité 
s’accrut rapidement en France, où ils avaient attiré de si vives 
sympathies en faveur de leurs œuvres. La maison-mère de Paris 

(4) De Loyac, Triomphe de la charité , p. 287 et 290. 

(2) Girard deVille-Thierry. 

(3) Louis Abelly, Vie de taint Vincent , 1.1, p. 21. (1839). 
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eut bientôt de nombreuses succursales dans les provinces et 
jusque dans les colonies. 

En 1682, les Frères de Saint-Jean de Dieu possédaient dans 
le royaume vingt-quatre maisons, qui, trois ans plus tard, s’aug¬ 
mentaient des fondations faites au Canada, aux Antilles et à 
Saint-Domingue. 

L’auteur qui nous donne ces renseignements fait des dites 
maisons le tableau suivant : « L'hospitalité s’y exerce dans toutes 
sans discontinuation, elles sont ouvertes à tous les malheureux. 

« On leur accorde avec la plus grande régularité tous les 
soins possibles. Et ce qui est encore plus considérable, on y 
travaille avec une extrême charité à procurer le salut de leurs 
âmes ; car on les instruit de la doctrine chrétienne, on leur 
parle souvent de Dieu, on les dispose à recevoir les sacrements, 
on n’omet rien, enfin, de ce qu’on croit pouvoir contribuer à leur 
conversion et à leur avancement spirituel (1). » 


♦ 


* 


Lorsque la Révolution éclata en 1789, les Frères deSaint-Jean 
de Dieu possédaient en France trente-neuf hôpitaux, dont sept 
dans les colonies. Trois cent cinquante-cinq religieux les desser¬ 
vaient. Le nombre de lits s’élevait à cinq mille, dans lesquels 
étaient reçus annuellement quatre-vingt-cinq mille malades, 
dont la durée moyenne de séjour était d’un mois : ce qui pro¬ 
duisait bien un million de journées par an (2). 

Cette immense multitude recevait de la part des bons Frères, 
des soins que la vocation religieuse peut seule inspirer, et que 
certainement ne sauraient ni ne pourraient jamais donner ceux 
qui se livrent par métier, par besoin, à ces délicates et pénibles 
fonctions. « Ce que les mercenaires font pour échapper à la 
misère et pour un temps aussi court qu’ils le peuvent, les reli¬ 
gieux le font toute leur vie dans l’espérance de la récompense 


(1) GiRARTDE Ville-Thierry, p. 495. 

(2) Consultez M. E. Lecuay, Études historiques , p. 430. 
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promise à ceux qui servent les membres souffrants de Jésus- 
Christ. Guidés par ces vues surnaturelles, ils ne trouvent rien 
de fatigant, de triste, ni de dégoûtant dans leur office. En 
même temps que leur saint état les forme à la vie d’abnégation, 
il leur procure la facilité de recevoir d’utiles notions en méde¬ 
cine, en chirurgie, en pharmacie et en économie administrative. 
Ils acquièrent ainsi pour leurs emplois une aptitude particu¬ 
lière, d’autant plus précieuse qu’ils sont les héritiers de l’expé¬ 
rience de leurs prédécesseurs et pères en religion » (I). 

« Les Frères hospitaliers, disait un mémoire adressé au Roi 
Louis XVI(2', savaient utiliser ces connaissances non seulement 
au profit de leurs hôpitaux, mais encore des malades les plus 
délaissés de la campagne. 

» Ils fournissent à tous les venants les remèdes dont ils ont 
besoin, ils vont eux-mêmes visiter les malades à domicile, tant 
dans les villes que dans les campagnes, jusqu’à deux et quatre 
lieues à la ronde, ce qui rend ces religieux extrêmement utiles 
dans les endroits où ils sont établis. Ils fournissent, en outre, la 
nourriture et l’entretien à plusieurs orphelins qui sont en 
apprentissage d’un métier, et, pendant l’hiver, ils donnent du 
pain et d’autres secours à plusieurs familles d’ouvriers qui péri¬ 
raient sans assistance, faute de travail. » 

Voici comment, d’après le dit mémoire, ils recevaient et soi¬ 
gnaient les malades à l’hôpital : 

« Un religieux lave les pieds au nouvel admis, lui donne tout 
le linge nécessaire, et, suivant la coutume du saint fondateur de 
l’ordre, il l’avertit tout doucement de purifier son âme, tandis 
qu’on travaillera à guérir les maladies de son corps ; ensuite il 
le conduit ou le fait porter à un lit qui est chauffe, s’il fait froid, 
et le malade y est couché seul. Peu de temps après, le confes¬ 
seur vient et remplit son saint ministère avec beaucoup de 
douceur... 

« Les religieux veillent sur leurs malades avec la sollicitude 
d’une mère pour ses enfants... Lorsque le médecin fait sa 


(1) Vie du B . Jean Grande par l'abbé Condor; introd., p. 22. 

(2) En 1780. 
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visite, il est accompagné de trois Frères. L’infirmier expose la 
maladie ou interroge le malade, un religieux écrit sur un livre ce 
que le médecin ordonne, et tout s’exécute au temps marqué... 
Dans une heure de tranquillité, on fait la prière à haute voix dans 
chaque infirmerie, et on dit la messe aux autels qui y sont 
dressés. 

Un peut avant le dîner, un religieux vient laver les mains aux 
malades et un autre les essuie; d’autres rangent leurs lits et les 
invitent à dire un Pater et un Ave pour les bienfaiteurs... On 
donne le signal : les religieux apportent, en psalmodiant quelques 
psaumes, les bouillons, les potages, les œufs, la viande, etc.; le 
supérieur dit le Bénédicité, et le religieux infirmier envoie à 
chaque malades ce qui lui est prescrit ; les autres aident les 
malades à prendre leur nourriture, ensuite ils balayent les salles, 
rangent et nettoient toutes choses... La même règle est suivie 
à chaque repas. Un religieux reste de veille dans chaque salle 
depuis huit heures du soir jusqu’à minuit, et, à cette heure, 
d’autres religieux viennent remplacer ceux qui ont veillé. (1) » 

Ces différentes pratiques sont à peu près les mêmes que celles 
qu’on observe encore aujourd’hui dans les maisons des Frèx*es 
hospitaliers de Saint-Jean de Dieu. Ajoutons qu’on n’y oublie 
jamais la charité pour les défunts. Chaque lundi, on dit une 
messe pour les trépassés aux hôpitaux de l’ordre, de plus, on dit 
une messe pour le repos de chaque malade mort à l’hôpital. 
Chaque année on célèbre dans toutes les maisons, un service 
funèbre pour les Frères défunts, un pour leur famille et un 
autre pour les bienfaiteurs décédés, et sept fois par jour, les 
religieux prient pour ceux qui sont vivants comme pour ceux 
qui sont morts. 

Voyons quelle était la situation de l’ordre au moment de la 
Révolution. 

La congrégation d’Italie comptait neuf provinces, celles de 
Rome, de Sardaigne, de Lombardie, de Sicile, de Naples, de 
Rari, d’Allemagne, de Pologne et de France avec ses colonies. 
Le nombre des hôpitaux de ces provinces était de cent soixante- 


(i) Mémoire au Roi , pp. 47-48. 
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trois, contenant huit mille deux cent cinquante lits, et desservis 
par mille six cent soixante-treize religieux. 

Quant à la congrégation espagnole, elle comprenait huit 
provinces : les provinces de Castille, d’Andalousie, de la Nou¬ 
velle-Espagne. de Terre-Ferme en Amérique, du Pérou et du 
Chili réunis, des îles Philippines, du Portugal et enfin de l’Inde 
Portugaise. Elles comprenaient ensemble cent soixante hôpi¬ 
taux, contenant près de quatre mille quatre-vingt-cinq lits et 
étaient desservis par douze cent cinquante religieux. 

La France et ses colonies tenaient le premier rang dans ce 
magnifique développement de la charité inspirée par la pensée 
féconde de saint Jean de Dieu ; en effet, l’ordre y comptait un 
personnel de trois cent cinquante Frères chargés de desservir 
près de cinq mille lits, répartis en trente-neuf maisons. 

La Révolution ne respecta rien de tout cela. 

Qu’importaient aux révolutionnaires de 1793 les asiles de la 
souffrance et de la misère ! 

Tout sombra alors pour l’ordre de Saint-Jean de Dieu en 
France et dans ses colonies. Les Frères de la Charité furent 
expulsés ; on prit leurs hôpitaux. Il fallait attendre le siècle 
suivant pour voir les œuvres renaître. 


★ 

♦ 


* 


Après la tourmente révolutionnaire, les œuvres des Frères de 
la Charité devaient renaître en France (I). 

Le 8 mars 1819, trois laïques, n’ayant d’autre titre que celui 
de leur ardente charité, se présentaient à l’Hôtel Dieu de Mar¬ 
seille et demandaient à y être admis comme simples infirmiers. 
Ce 8 mars était le jour de la fête de saint Jean de Dieu, jour 
choisi, sans doute, par les trois laïques « avec la pieuse intention 
de mettre leur sainte entreprise sous la protection de celui dont 

(1) Eu 1807, à Gand, l’abbé Triest avait institué, sous le titre de Frères de la 
Charité, une congrégation pareille à celle de France, destinée au service des 
hôpitaux, des maisons d'aliénés et des sourds-muets. 11 avait aussi établi, l’année 
suivante, sous le nom de Frères de Saint-Jean de Dieu, une autre congrégation 
pour soigner les malades à domicile. 
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ils arboraient la bannière et dont ils voulaient devenir les disci¬ 
ples. 

» Leur but était de s’instruire, par la pratique, dans l’art 
difficile de soigner les malades. Le zèle, l’abnégation, la vie 
édifiante de ces nouveaux infirmiers leur suscitèrent bientôt de 
nombreux prosélytes. D’anciens militaires, qui avaient conquis 
sur les champs de bataille de l’Empire les insignes de l’honneur, 
ou appris dans les ambulances le métier d’infirmiers, vinrent se 
grouper autour d’eux. 

» Au bout d’un mois, la petite communauté comprenait déjà 
douze inlirmiers volontaires, qui prirent l’habit des anciens 
Frères de Saint-Jean de Dieu, le 8 avril, jour du Jeudi Saint. La 
plupart d’entre eux sont demeurés inconnus pour le monde, car 
le religieux change de nom pour se faire oublier. Nous pouvons 
cependant en citer un parmi les douze. C’était le frère Jean de 
Dieu, et, dans le monde, le capitaine d’état-major de Magallon. 
Il était natif d’Aix, en Provence; il avait fait la campagne de 
Russie sous l’Empire, et, après Waterloo, ayant été licencié, il 
rentra dans la vie civile et se retira à Marseille. Il n’avait que 
trente-cinq ans, et cherchait en son esprit comment il pourrait 
encore dépenser son activité au service de ses frères (1). Il aimait 
a visiter les hôpitaux de la ville, et la vue des malades lui rap¬ 
pelait le spectacle des champs de bataille et des ambulances. 
A l’Hôtel Dieu, il vit à l’œuvre les premiers frères hospitaliers : 
il avait trouvé sa voie. Aussitôt il se joignit à eux avec toute 
l’ardeur de son caractère et de sa foi. C’était toujours se dévouer 
pour la patrie, et, si le champ de bataille était différent, la lutte 
était pareille et l’abnégation la même (2). » 

(1) Le P. Marie Magnin. 

(2) Pendant un séjour qu’il fit à Paris, sous la Restauration, il passa dans I» 
rue de la Harpe, vêtu de son costume de moine hospitalier. Des étudiants 
l’entourèrent et le suivirent en l’accablant de quolibets; il monta sur une borne 
et dit : « J'ai fait vœu de me consacrer au service des fous, Messieurs; je suis 
prêt à vous donner mes soins. » On se mit à rire, on applaudit, et il continua 
son chemin sans être inquiété. Ce trait est cité par Maxime du Camp dans la 
Itevuedei Deux Mondes ,le 1 er juillet 4883, art. « La Charité privée à Paris ». Il dit 
tenir le fait de M. le marquis de Guinsonas, qui a personnellement connu le 
capitaine de Magallon. 
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Très rapidement le nombre de Frères s’accrut et bientôt ils 
eurent remplacé les infirmiers des différentes salles d’hommes. 
Ils ne tardèrent pas, d’ailleurs, à étendre leurs services aux hôpi¬ 
taux de la Charité et de Saint-Lazare, ainsi qu’à l’hôpital de la 
petite ville de Salon. 

Une année ne s’était pas écoulée, que les Frères se répan¬ 
dirent dans différentes contrées, se mirent à diriger l’infirmerie 
de la prison de Lyon et ouvrirent un asile pour les aliénés pau¬ 
vres dans le département de la Lozère. 

La congrégation pensa alors qu’il était nécessaire de la rat¬ 
tacher à l’ordre religieux et, en 1823, quelques Frères, détachés 
des communautés établies en France, se dirigèrent vers Rome 
pour demander le rétablissement canonique de l’Institut des 
Frères de Saint-Jean de Dieu en France. 

Le voyage sur mer fut périlleux; les Frères manquèrent de 
faire naufrage et ils firent le vœu, si leur voyage s’achevait 
bien, de se rendre pieds nus du rivage au tombeau des Saints 
Apôtres. 

Le voyage s'acheva sans encombre, les Frères accomplirent 
leur vœu, puis se rendirent à l’hôpital de Saint-Jean Calybite, 
oii ils furent reçus avec grande joie par le Général et par tous les 
religieux. 

Par une faveur toute spéciale, ils ne firent qu’un court noviciat 
de deux mois, et prononcèrent les quatre vœux solennels selon 
l’usage, le 20 août 1823, le jour même de la mort du pape 
Pie VH. C’ est de ce jour que date, pour la France, le rétablisse¬ 
ment de l’ordre des Frères de Saint-Jean de Dieu. 

A son retour de Rome, le F. de Magallon fut nommé procu¬ 
reur de l’ordre en France et, plus tard, procureur de la même 
province à Rome. 

Après leur institution canonique, les Frères de la Charité, 
trop mêlés aux séculiers pour bien observer leur règle, quittèrent 
l’Hôtel Dieu de Marseille et se rendirent à Lyon, où, en 1824, ils 
fondèrent une maison pour le traitement des aliénés. 

C’était une nouvelle belle œuvre qu’allaient entreprendre-là, 
les Frères de Saint-Jean de Dieu, car il n’existait pas alors, pour 
les fous, d’établissements spéciaux et une assistance en rapport 
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réel avec leurs besoins. On considérait l’aliénation mentale 
comme un mal mystérieux et incurable, et les malheureux fous 
étaient laissés dans un cruel état d’abandon. C’est ainsi qu’en 
1785, le ministre Necker écrivait que, dans les hôpitaux et hos¬ 
pices de Paris, les femmes folles étaient exposées aux injures de 
l’air, et que les furieux avaient été longtemps resserrés dans des 
lieux dont on osait à peine approcher. 

« En 1788, dit à ce sujet, le docteur Trélat, les aliénés placés 
à l’Hôtel-Dieu, étaient confondus avec tous les autres malades, 
sans distinction d’âge et de sexe. Ceux qu’on envoyait aux 
Petites-Maisons, à Bicêtre ou à la Salpétrière, étaient détenus 
dans des loges beaucoup moins saines, moins aérées et, sous tous 
les rapports, moins bien disposées que ne le sont celles des ani¬ 
maux féroces du Jardin des Plantes. Ils étaient chargés de 
chaînes, souvent on les attachait à des carcans, on les laissait 
croupir dans la malpropreté. Chaque loge en contenait plu¬ 
sieurs ; ils couchaient jusqu’à quatre dans le même lit. Leurs 
affreux réduits de six pieds carrés ne recevaient de jour et d’air, 
que par la porte, quand elle était ouverte, et elle s’ouvrait rare¬ 
ment. Les plus malheureux des hommes, les pauvees fous n’ex¬ 
citaient aucune sollicitude, aucun sentiment de devoir ; ils 
n’étaient guère visités que par les rats, qui leur faisaient des 
blessures dangereuses et quelquefois mortelles. L’été, pas d’om¬ 
bre dans leurs cours ; jamais de feu dans leurs froides et humides 
demeures. Il n’était pas de nuit rigoureuse qui n’en fit périr 
plusieurs, et pendant longtemps aucun cri ne s’éleva pour pro¬ 
tester contre de pareilles indignités (1). » 

Une trentaine d’années plus tard, vers 1822, lorsque les 
nouveaux Frères de Saint-Jean de Dieu ouvrirent leur premier 
asile d'aliénés, il y avait bien peu de traits à changer à ce triste 
récit du docteur Trélat (2). Presque tous les malheureux fous, 
mal soignés, mal nourris, mal gardés dans les hôpitaux ordi- 


(1) Annales de la Charité , t. I. p. 105. 

(2) La statistique officielle comptait en France 15,000 aliénés, mais ce chiffre 
était bien inférieur k la réalité, qui fut reconnue plus tard. Une statistique datant 
de 1883, déclare que les aliénés étaient au nombre de 48,813. Au 31 décem¬ 
bre 1883, il y avait dans le seul département de la Seine, 8,907 fous. 
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naires ou dans leurs tamilles, étaient généralement errants et 
vagabonds. On en avait peur, car ils troublaient la tranquillité 
publique et causaient des accidents souvent désastreux et 
tragiques. 

La plupart d’entre eux, sans autre crime que leur malheu¬ 
reuse folie, abandonnés en prison aux soins de geôliers, se voyant 
confondus avec les voleurs et les scélérats, jetés stupidement dans 
des cachots infects et souvent chargés de fers, devenaient fous 
furieux, incurables et dangereux, se livrant à toutes sortes d’ex¬ 
cès et même se suicidant de désespoir. 

Le 28 avril 1837, un rapport officiel fait à la Chambre de 
Paris montrait les aliénés « errant dans les villes et les cam¬ 
pagnes, tristes objets d’une cruelle dérision, jusqu’au moment où 
les prisons s’ouvraient pour préserver la population de leurs 
emportements, et pour les soustraire eux-mêmes aux empresse¬ 
ments d’une cruauté brutale. 

Ce fut à cette situation si horrible que voulurent porter re¬ 
mède les nouveaux hospitaliers, les Frères de Saint-Jean de Dieu, 
en créant des établissements spéciaux pour les aliénés. De la 
sorte, ils réalisèrent de nouveau le vœu de leur saint et grand 
Patriarche, lorsque, traité lui-même comme un fou à l’hôpital de 
Grenade, il s’écriait : « Plaise à Dieu, que je puisse avoir en mon 
particulier un hôpital où je traiterai et servirai les pauvres fous 
avec tout le soin dont je suis capable. » L’hôpital de Lyon, de¬ 
venu la maison-mère de la province de France et le siège du no¬ 
viciat, ne se fonda qu’avec des ennuis et des difficultés de toutes 
sortes. Les Frères étaient loin d’être riches à leur arrivée à Lyon, 
et pour commencer leur fondation, ils avaient pour toute fortune, 
un pauvre petit écu de six livres et sept mille francs de dettes. 
Ët, cependant, il fallait s’aviser de payer le terrain qu’ils avaient 
acheté et d’y faire construire !... Mais ils se souvenaient que Jean 
de Dieu, leur saint fondateur n’avait eu qu’un fagot de bois et 
qu’appuyé sur Dieu seul, il avait sur sa pauvreté, édifié un ordre 
admirable, dont il a su enrichir l’Église chrétienne. 

Ses disciples firent comme lui; suivant son bel exemple, ils 
ne se découragèrent point. Les quêtes furent multipliées, les 
aumônes furent sollicitées de toutes parts; l’argent arriva, mais 
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au fur et à mesure qu’il arrivait, il était enlevé par les fournis¬ 
seurs et par les ouvriers qu’il fallait bien payer. En 1827,1a gêne 
devint grande ; les Frères devaient payer à courte échéance, la 
somme de vingt mille francs, sous peined’une prompte expropria¬ 
tion qui aurait causé la ruine de la province. Ils eurent alors 
l’heureuse inspiration de s’adresser à la sainte Vierge. Une neu- 
vaine est faite, et, chaque jour, un religieux est envoyé en dépu¬ 
tation auprès de Notre-Dame de Fourvières, pour la solliciter en 
faveur de la famille si cruellement éprouvée.De plus, le troisième 
dimanche de novembre, fête du patronage de la sainte Vierge, jour 
de clôture de la retraite et de la rénovation des vœux, le pieux 
supérieur, F. Jean de Dieu (1), au nom de tous ses frères, pro¬ 
clame Marie, la supérieure générale de la province, et la charge 
de toutes les affaires de la congrégation. Quelques jours après, 
les bons Frères reçurent par la poste, d’une manière évidemment 
providentielle, la somme dont ils avaient besoin, et purent ainsi, 
sans trop de difficultés, poursuivre leurs pieuses entreprises (2). 

Tous les ans, le jour du Patronage de la sainte Vierge Marie, 
les Frères de Saint-Jean de Dieu renouvellent solennellement la 
cérémonie de leur consécration à Marie, à qui ils confient de 
nouveau leurs maisons et leurs personnes. 

En même temps que les ressources augmentaient, l'hospice 
de Lyon s’agrandissait. Il arriva à contenir plus de huit cents lits 
pour les fous ; il est desservi par soixante-quinze religieux ; il 
reçoit, moyennant une faible rétribution, les aliénés pauvres du 
département de la Loire. 

En 1826, encouragés par le succès de leur première tentative, 
les Frères fondèrent une seconde maison, près de Lille, à Lom- 
melet. Quarante religieux y soignent six cents aliénés. Elle est 
destinée aux aliénés du département du Pas-de-Calais. Enfin, 
sept années plus tard, en 1835, les Frères fondèrent un troi¬ 
sième hospice pour les fous, dans les Côtes-du-Nord, à Dinan. 
Celui-ci contient six cents lits et est desservi par une soixantaine 
de religieux ; une partie est destinée aux aliénés pauvres du dé¬ 
partement des Côtes-du-Nord. 

(i) L'ancien capitaine d’état-major de Magalon. 

(2', Abbé Condom , Fie du B. Jean Grande; introd., p. 35. 
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« Ces trois maisons, dit le P. Ignace Magnin, un de leurs 
anciens aumôniers, s’élèvent dans la campagne, au milieu d’im¬ 
menses enclos, contenant des jardins, des vergers et de vastes 
promenoirs où les pauvres fous, sauf les furieux, bien entendu, 
jouissent de toute la liberté compatible avec leur état. 

» Beaucoup de personnes se font une idée effroyable d’un 
asile d’aliénés; cette prévention tombe, au moins en grande 
partie, lorsqu’on a le courage de visiter un de ces hospices 
tenus par les religieux hospitaliers, on est tout d'abord surpris 
d’y rencontrer une activité extraordinaire, un ordre parfait, et, 
si l’on excepte la salle des agités, on est frappé du calme et du 
contentement peint sur tous les visages. Au jardin, dans l'en¬ 
clos, aux étables, dans les ateliers de cordonnerie, etc., au 
lavoir, à la boulangerie, à l’abattoir, en un mot dans tous les 
emplois se trouvent des aliénés qui travaillent sous la direction 
des Frères. L’occupation physique est un réactif aux tristes 
pensées; elle est pour eux un témoignage de confiance dont ils 
se montrent aussi heureux que du modique salaire, qu’on leur 
donne chaque semaine à titre de récompense. Il sont générale¬ 
ment polis, affectueux, obéissants. A simple vue, on a de la 
peine à les croire fous; pour s’en convaincre, il faut toucher à 
leur manie. 

Ces ouvriers ne sont que la moindre partie des pensionnaires 
de l’asile; le plus grand nombre ne peuvent, pour divers motifs, 
être appliqués aux travaux manuels. Ceux-ci, selon leur âge et 
leur genre de folie, sont réunis par groupes, pendant la belle 
saison, dans de vastes cours plantées d’arbres, et pendant l’hiver 
dans de grandes salles chauffées. Grâce à l’ingénieuse initiative 
des Frères, la gaîté n’est pas bannie de la société de ces mal¬ 
heureux, qui causent et s’amusent entre eux. Il y a dans les salles, 
des livres en abondance et toujours bien choisis. 

« Le billard est tout près ; le damier, l’échiquier où le fou 
n’est pas un embarras, les cartes, dont l’invention fut aussi un 
remède, le trictrac est même un des jeux de la salle. Ce jeu 
mixte, d’après Liebnitz, représente les places de la vie, où il 
faut toujours, comme dans la pratique médicale, à la guerre et 
dans la politique, donner deux tiers au raisonnement et un tiers au 
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hasard. Non loin, l’orgue et le clavier, dont les touches se ressen¬ 
tent des fébriles mains qui les tourmentent (1), 

Il y a un certain nombre d’aliénés qui sont pensionnaires en 
chambre : « leur présence à l’asile est souvent un secret que 
cachent leurs familles. » 

Il y a aussi quelques ecclésiastiques : ceux-là ont à leur dis¬ 
position un local particulier appelé presbytère, où ils peuvent 
vivre en communauté et vaquer régulièrement à leurs services 
religieux sous la direction de l’un d’eux. Plusieurs d’entre eux, 
même, reçoivent l’autorisation de célébrer la Sainte Messe et ils 
le font toujours pieusement. 

Les fous furieux, queles Frères appellentsimplementlesagités, 
vivent dans un quartier séparé ; ils ont leur salle et leur cour 
comme les autres. Le service de cette catégorie de malades est 
loin d’être agréable, et il est quelquefois même assez dangereux. 
Cependant, malgré cela, on est bien rarement obligé d’employer la 
rigueur envers ces infortunés et, « ici encore, la douce et puis¬ 
sante influence de la charité se fait sentir et, en impose à la 
fureur elle-même ». En voici un exemple : Dans la tour du vieux 
château des ducs de Bretagne, à Dinan, qui sert aujourd’hui de 
prison, était renfermé un ancien marin, nommé Milet, devenu 
fou. Sa force herculéenne et ses fureurs l’auraient rendu redou¬ 
table. On s’était cru obligé de le tenir continuellement enchaîné 
sur un grabat et dans un cachot. Dans ce misérable état, il 
remplissait de terreur et de compassion tous ceux qui l’appro¬ 
chaient. Ses vociférations retentissaient tristement sur le boule¬ 
vard qui est la promenade de prédilection des habitants. Les 
Frères de Saint-Jean de Dieu firent tomber ses fers et l’admirent 
dans leur hospice. Soumis à un traitement que dictait la charité, 
il ne tarda pas à devenir calme et à reprendre assez de raison 
pour qu’on pût le laisser jouir d’une certaine liberté et lui 
donner quelque confiance. Ses saillies et ses conversations pleines 
d’esprit naturel le rendirent fort intéressant. Voyait-il arriver 
Mgr de la Romagère, évêque de Saint-Brieuc, qui visitait sou¬ 
vent la maison, il s’écriait :« Ab ! voici notre chouan d’évêque! » 


(1) M. J. Couturier, Hospices aliénistes, p. 9. 
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Puis il courait à sa voiture, le prenait à bras-le-corps pour le 
faire descendre commodément, demandait à genoux sa bénédic¬ 
tion, puis l’embrassait à la bretonne trois fois. On ne visitait pas 
l’établissement de Dinan sans demander à voir Milet. Cet aima¬ 
ble fou est décédé en 1858 (1). 

Mais il y a une série d’aliénés qui exerce encore davantage la 
charité des Frères de Saint-Jean de Dieu, c’est celle qu’on nomme 
communément les gâteux. L’état de ces pauvres gens, qui réclame 
la patience d’une mère pour son petit enfant, ne répugné nulle¬ 
ment à ces Frères, et, a dit un écrivain religieux, « à leur service, 
on gagne le ciel en se mettant au-dessus des répugnances de la 
nature et en se guidant constamment par l’esprit de foi. » 

La règle des Frères de Saint-Jean de Dieu ordonne de ne 
jamais frapper les aliénés et de ne les contrarier que le moins pos¬ 
sible et à moins d’absolue nécessité ; elle ordonne aussi de les 
traiter avec douceur, de les égayer, de leur donner tous les 
agréments et tous les plaisirs possibles. Les Frères, au moyen 
d’un traitement effectueux, gagnent la confiance de ces pauvres 
déshérités et ils parviennent, par ce moyen, à s’en faire obéir par 
un mot, un signe, une simple observation Quant aux peines 
que les Frères infligent à ces malheureux en cas de non obéis¬ 
sance ou de rébellion, elles sont toujours très légères : ce sont, 
par exemple, la douche d’eau froide, qui est aussi, en même temps, 
un remède, la privation de la ration de tabac, d’un journal, la 
retenue pendant les promenades, etc. En résumé, on traite ces 
pauvres malades comme de petits enfants. 

» Ils jouent la comédie, cultivent la musique, marchent au 
pas militaire dans le parc, tambours et musique en tête, font en¬ 
tendre à la chapelle de ravissants concerts et trouvent des conso¬ 
lations au pied des autels (2). » 

Telle est l’immense amélioration que les Frères de Saint-Jean 
de Dieu ont apportée à la situation des malheureux fous ; et cela 
bien avant que la loi de 1838 essaya de s’occuper de régler leur 
sort 

(1) Le P. Ignace Magnin. 

(2) « Un Précurseur deSaint-Vincent de Paul » (France illustrée ,28 août 1880), 
par Léonce de La Rallaye. 
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« Grâce à l’exemple de ces charitables religieux, partout se 
sont élevées des maisons où les aliénés peuvent recevoir les soins 
que réclame leur état, d’après les prescriptions de la science 
et c'est celles de l’humanité. Partout le traitement moral a été 
substitué aux menaces et aux moyens coercitifs. Et c’est une 
des gloires des enfants de Saint-Jean de Dieu d’avoir été les pre¬ 
miers à réaliser cette réforme dans toute son étendue (1). » 

« Cette fois-ci, et ce n’est pas seule, les ordres religieux ont 
pris l’initiative, et le cléricalisme s’est montré l’ami du pro¬ 
grès '2). » 

* 

* « 

En 1842, à Paris, les Frères de Saint-Jean de Dieu fondèrent 
une maison de santé, rue Oudinot, à quelques pas de l’Institut 
des Frères des Écoles chrétiennes. Elle a été reconstruite il y a 
une vingtaine d’année, afin de la rendre plus salubre et plus com¬ 
mode. Elle contient quatre-vingt-dix chambres avec un per¬ 
sonnel de vingt-cinq religieux et de vingt domestiques. 

Cette maison de santé est destinée aux personnes d’une cer¬ 
taine fortune, que leur condition empêche d’aller à l’hôpital, et 
aussi à celles qui, n’ayant pas de famille ou qui, affligées de ma¬ 
ladies rébutantes, ne sauraient trouver chez elles, même à prix 
d’or, les soins intelligents et dévoués dont elles ont besoin. 

On peut dire que cet établissement s’est fait une réputation 
universelle: on vient s’y faire donner des soins non seulement de 
tous les points de la France, mais encore de toutes les parties du 
monde. 

« Les malades sont libres d’appeler près d’eux le médecin de 
leur choix ; auprès d’eux, les Frères n’ont office que d’infirmiers. 
Plus d’un malade cependant, qui s’est fié à eux, n’a pas eu à 
s’en répentir. Les malades y trouvent, avec tous les soins corpo¬ 
rels, les plus précieux secours pour leur âme. Que de fois ces 
Frères ont eu la joie de rendre au service de Dieu et à la santé des 
malheureux reçus dans leur établissement, qui vivaient éloignés 

(1) Le P. Ignace Magnin. 

(2) Maxime Du Camp, La Charité privée à Parie. 
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de toute pratique religieuse et étaient déjà aux portes du tom¬ 
beau! » (1). Un grand nombre de personnalités dans les lettres, 
les arts, les sciences, se sont fait soigner chez les Frères de Saint- 
Jean de Dieu, rue Oudinot, et tout particulièrement le doux et 
grand poète François Coppée, le grand peintre alsacien Alexis 
Kreyder, etc. 

Ët après avoir pensé aux malades, aux fous, les Frères pen¬ 
sèrent aux vieillards pauvres et incurables. C’est ainsi, qu’en 
1852, ils établissent à Saint-Barthélemy, près Marseille, un hos¬ 
pice qui leur était destiné. Il contient près de cinq cents malades 
servis par quarante-cinq religieux. Et, au sujet de cet établisse¬ 
ment, il s’est formé une association de tout ce qu’il y a de plus 
haut placé et de plus chrétien dans la ville de Marseille, afin de 
faire des quêtes, des loteries, des ventes de charité en faveur de 
l’hospice (2). 

En novembre 1902, un honorable habitant de Marseille, 
M. F. Daulieu-Delisle, m’adressait la lettre suivante que je me 
fais un devoir de reproduire ici-même, autant pour les détails 
émouvants qu’elle contient que pour rendre hommage à la tou¬ 
chante générosité des Frères de la maison hospitalière de Saint- 
Jean de Dieu, à Marseille. 

« Monsieur, 

» A l’heure où les établissements confessionnels de charité 
sont plus ou moins menacés, je crois de devoir vous signaler à 
l’actif des Frères hospitaliers de Saint-Jean de Dieu un fait qui 
montre combien large est l’esprit de charité qui les anime et 
-quel vide leur disparition ferait dans la société marseillaise. 

» Il y a quelques mois, à la suite du décès de ma belle-mère, 
je trouvai dans la mansarde d’une pauvre maison du quartier de 
la Bourse, dépendant de sa succession, un vieillard, ou pour 
mieux dire, une loque humaine dans un état d'abandon, de souf¬ 
france et de misère indicibles. J’appris que ce malheureux, ita- 

(1) Maxime Du Camp. 

(2) L’Évéque de Marseille, Mgr de Nagenod, s’était lui-même inscrit en tête 
de cette pieuse association. Il en était le président d’honneur, et avait fondé un 
lit à l’hospice. Abbé Condom, Vie de B. Jean Grande, introd. 
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lien d’origine, âgé de 71 ans, était atteint d’une affreuse et re¬ 
doutable infirmité et qu’il gisait-là depuis quatre ans sur son 
grabat, gelant en hiver, brûlé par le soleil en été, en tout temps 
dévoré par la vermine et ne vivant (si l’on peut appeler cela 
vivre) que de charité des voisins ! 

» Il serait trop long de vous dire comment les choses en étaient 
arrivées à ce point sans que ma belle-mère, à qui son grand âge 
interdisait l’accès dans cette mansarde, ait pu se rendre compte 
de toute l’horreur de cette situation telle qu'elle se révélait à nous, 

» Il nous parut que ce n’était pas assez de donner le gite à ces 
malheureux, que c’était même, en quelque sorte, prolonger son 
martyre, et qu’il iallait à tout prix le tirer de là dans son intérêt 
et dans le nôtre, car, après quatre ans de cette habitation, ce 
n’était plus seulement une mansarde qu’il aurait fallu sacrifier, 
mais la maison tout entière, rendue inhabitable pour d’autres 
locataires, à raison de l’odeur qui se dégageait de ce taudis plein 
de déjections, dont les traces commençaient à transparaître au 
plafond de l’étage au-dessous! Et je ne parle pas delà responsa¬ 
bilité qu’un cas de maladie épidémique venant à se déclarer, on 
n’eut pas manqué d'invoquer contre les propriétaires ! 

» A tous les points de vue donc, il importait d’en sortir. Mais 
comment ? 

» Je m’adressai d’abord à la Société de bienfaisance italienne 
en vue du repatriement. Mais ce malheureux eût pu difficilement 
supporter le voyage. La Société de bienfaisance se récusa. 

» Je songeai alors, pour m’aider dans cette entreprise diffi¬ 
cile, à solliciter l’appui du Syndicatdes propriétaires. 

» Il ne me fut pas marchandé. Le président, M. Gay, s’adressa 
à la commission des hospices et aux bureaux de l’assistance 
publique. 

» Mais si partout il recontra un bon accueil et un sincère 
désir de le seconder, partout cependant, en fin de compte, il se 
heurta à un absolu non possumus en présence des prescriptions 
des règlements, de la tyrannie de la foôrme qui paralyse les 
bons vouloirs. 

» Nous menaçons alors, pour obliger l’autorité à s’en occuper, 
de mettre ce malheureux sur la voie publique. Il nous fut ré- 
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pondu que, dans ce cas, on le transporterait au chauffoir muni* 
cipal. 

» Nous triomphions déjà, croyant avoir enfin trouvé la vraie 
solution, lorsqu’il nous fut déclaré, par le directeur du chauffoir 
lui-même, consulté, que, dans ce cas, c’était à brève échéance 
la mort certaine du pauvre diable ; les malheureux reçus dans 
cet établissement couchant sur le sol, sans lit, paille ou planche 
et sans assistance d’aucune sorte. 

» Je dus, sur ces entrefaites, m’absenter de Marseille. Je partis 
donc assez découragé, désespérant même d’aboutir. Mais un ami 
du Syndicat des propriétaires, qui avait pris une part active à 
toutes mes précédentes démarches, ne se tenait pas pour battu. 
En mon absence, il eut la pensée d’intéresser à notre entreprise 
un honorable négociant de notre ville, membre influent des Confé¬ 
rences de Saint-Vincent de Paul, et dont la charité ne connaît 
pas d’obstacles. Ce dernier n’hésita pas à faire appel au dévoue¬ 
ment des Frères de Saint-Jean de Dieu. Sur le champ, il lui fut 
répondu : 

» D’après la règle de notre maison, nous ne devons recevoir que 
des Français, amenez-nous cependant votre homme puisque per¬ 
sonne ne veut de lui ! 

» Et c’cst ainsi que le 18 août dernier, à 2 heures de l’après- 
midi, les habitants de la rue de l’Ëtrieu et de nombreux passants 
assistèrent au spectacle peu banal qu’il leur était donné de 
contempler : 

» Une voiture d’ambulance de la Croix Rouge, dans laquelle 
avait été installé un brancard suspendu, stationnait devant la 
maison de la dite rue. A un moment on vit déboucher de l’étroit 
couloir de la vieille maison, précédé de M. Gay, conseiller gé¬ 
néral, qui avait tenu à diriger lui-même la délicate opération, et 
suivi de la blanche cornette d’une Sœur de Saint-Vincent de 
Paul, tout un groupe de messieurs, portant avec des précautions 
infinies, sur la planche où il avait été ligotté habilement, — 
car le moindre faux mouvement aurait pu avoir des conséquences 
fatales, — le pauvre séquestré qui revoyait, pour la première fois, 
depuis quatre ans, la rue et le ciel. 

» Il ne m’appartient pas de donner les noms des honorables 



546 


LES FRÈRES DE SAINT-JEAN DE DIEU 


citoyens qui, dans un esprit de charité admirable, ont eu à cœur 
de se charger de cette délicate et répugnante besogne; qu’il me 
suffise de vous dire que ce sont ceux des personnalités bien con¬ 
nues de notre ville, coutumières de ces actes de dévouement. 

» Mais il m’a paru, par contre, que j’avais le devoir de faire con¬ 
naître la belle conduite des Frères de Saint-Jean de Dieu qui, si 
simplement, ont accepté de faire ce que la charité officielle s’était 
déclarée impuissante à accomplir avec les millions dont elle dis¬ 
pose... » 

* 

* * 

Pendant la guerre de 1870-1871, les Frères de Saint-Jean de 
Dieu ont montré qu’ils étaient aussi particulièrement propres au 
service des ambulances et des hôpitaux militaires. L’histoire nous 
apprend qu’en Espagne, les premiers disciples du saint exer¬ 
cèrent leur belle mission charitable sur le champ de bataille. 
Le roi Louis XIII, au XVII e siècle, les chargea du service des 
ambulances de son armée. Le roi Louis XIV leur confia l’hôpital 
maritime de Brest et les hôpitaux militaires de Niort et de File 
de Ré. 

La lecture de la nécrologie de l’ordre nous montre qu’un des 
religieux fut tué, en 1745, par un boulet de canon en soignant, 
au Canada, les blessés du siège de Louisburg. 

Jusqu'en 1880, les Frères hospitaliers eurent le service de 
l’hôpital militaire de Nancy, service que le ministre de la guerre 
leur avait confié en 1868. Là, les jeunes Frères de l’ordre, appar¬ 
tenant à l’armée active, faisaient leur temps de service comme 
infirmiers, sans quitter leur habit religieux. 

Au cours de l’invasion, ils soignèrent les blessés allemands au 
lieu de ceux de France, mais n’en continuèrent pas moins à faire 
œuvre patriotique en réussissant, parleur prudence et leur cou¬ 
rage, à garder intact tout le mobilier de l’hôpital. À l’issue de 
la guerre, le président de la République Française décora solen¬ 
nellement leur supérieur de la croix de chevalier de la Légion 
d’honneur (1). 

(1) L’abbé Svglier, La Vie de saint Jean de Dieu , p.408-409. 
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Le 22 juillet 1878, les conventions entre le ministre de la 
guerre et leur Institut furent renouvelées pour cinq ans. 

A cette occasion, le médecin en chef de l’hôpital, M. Daga, 
écrivait dans son rapport : « Quelles que soient les opinions que 
l’on professe au point de vue religieux, politique et social, on ne 
peut qu’accueillir avec respect et empressement ces hommes 
modestes, dévoués, qui, renonçant à toutes les jouissances, aux 
douceurs de la famille, consacrent leurs forces et leur vie au sou¬ 
lagement physique et moral de leurs semblables, et, sans dis¬ 
tinction de personnes, mettent si bien en pratique les beaux 
principes de l’égalité, de la fraternité et de la charité; aussi, je 
forme des vœux pour leur maintien à l’hôpital militaire de 
Nancy. » Et, dans son rapport de 1879, le docteur Daga disait 
encore : « Quant à la manière de servir de ces religieux, à leur 
zèle, à leur dévouement affectueux pour nos soldats, je ne puis 
que les signaler avec les plus grands éloges. » 

★ 

* * 

Une des œuvres les plus belles, les plus intéressantes et les 
plus fécondes en admirables résultats est, sans nul doute, celle 
que les Frères ont fondée à Paris pour recueillir et soigner les 
jeunes garçons pauvres et infirmes (I). 

Pendant longtemps, à Paris, en plein XIX* siècle, les enfants 
pauvres et infirmes furent délaissés. Jusqu’en 1856, il y eut, 
dans la capitale, nombre d’établissements destinés à soulager 
toutes les misères physiques ou morales qui peuvent surgir dans 
une aussi grande population. Il y eut des hospices, des hôpi¬ 
taux, des maisons de secours donnant asile à des malades, à des 
blessés, à des pauvres, à des vieillards, à des orphelins, en un 
mot, à ceux qui souffrent, mais il n’y avait rien en faveur des 
enfants pauvres et infirmes. La lacune était regrettable et 
cruelle. 

« Ces malheureux êtres, si intéressants, si dignes de pitié, 

(1) « Il faut visiter cette maison, où l’on ne devrait entrer que tète nue, 
comme dans le temple de la Charité. » (Maxime Do Camp, La charité privé « d 
Pari#.) 
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étaient repoussés de partout, soit à cause de leur jeune âge, soit 
par la nature répugnante de leurs infirmités, soit par l’impossi¬ 
bilité même de toute guérison, et grossissaient ainsi la liste trop 
longue, hélas ! et si lugubre, des morts causées par la misère et 
le manque absolu de soins. 

» Qu’on se représente la demeure d’un ouvrier de Paris, 
demeure presque toujours étroite et malsaine ; là, les enfants, 
plus ou moins nombreux, restent seuls et complètement livrés à 
eux-mêmes, par suite de l’obligation des parents d’aller au loin 
chercher leur travail quotidien. Parmi ces enfants, il y en a un, 
peut-être le Benjamin, mais malheureusement trop souvent le 
paria de la famille, qui est frappé d’une pénible infirmité. Il est 
bossu ou scrofuleux, paralysé ou estropié, atteint peut-être de ma¬ 
ladies plus horribles encore. Il voit jouer ses frères, ses sœurs, 
tandis que lui, le débile, le chétif, joint à ses douleurs physiques la 
souffrance, plus cruelle encore, de l’isolement, de l’immobilité. 
Et cependant, plus que les autres, il aurait besoin des soins 
d’une mère; une caresse seulement lui ferait tant de bien, mais 
la pauvre femme prend à peine le temps de faire son ménage, il 
faut quelle s’éloigne vite pour aller gagner, avec son mari, le 
pain de la famille. Son petit infirme réclamait un pansement, 
une lotion qui soulagerait sa souffrance, mais la pauvre mère ne 
peut ravir un instant à son travail sans diminuer son salaire; 
s’il y a des frères ou des sœurs, ils sont parfois trop jeunes pour 
pouvoir soigner le malade. Alors, que va-t-il devenir? Il souffrira 
toujours de plus en plus, jusqu’au jour où Dieu le prenant en 
pitié, le rappellera à lui. Ou bien encore, ce malheureux être, 
sans avoir complètement perdu l’usage de ses jambes ou la parole, 
possédant même une intelligence développée, se verra exclu de 
toutes les écoles, de tous les asiles, et se sentira un objet de 
répulsion de la part de tous, par la nature même de son infir¬ 
mité. Alors, celte intelligence livrée à elle-même, sans guide, 
sans direction, tombera dans la dépravation la plus abjecte ou 
la misanthropie la plus noire et, il faut le dire, la plus motivée. 


(A suivre .) 


François Bournanb. 
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Parmi les effets les plus déplorables de l’immoralité, qui pro¬ 
page sa gangrène dans tout le corps social, il n’en est point 
de plus décevant que la timidité qu’elle met au cœur des hon¬ 
nêtes gens. Ici, plus que partout ailleurs, ceux qui sont à la 
fois le nombre et l’honneur sont pris de crainte quand il s’agit 
non seulement de combattre, mais même de blâmer un mal dont 
tous aperçoivent cependant la gravité et l’extension. La poignée 
de malfaiteurs qui empoisonnent notre jeunesse de ses produc¬ 
tions malpropres est, en effet, depuis toujours si habile, qu’elle 
a su inspirer à la conscience des meilleurs un sot respect humain 
qui la paralyse. Il a suffi de clamer les grands mots de liberté de 
la parole, de la presse ou de l’art, c’en a été assez de quelques 
plaisanteries faciles, de sobriquets ridicules ou d’injures intéres 
sées pour arrêter l’élan des âmes indignées et faire se réfugier 
dans un silence qui n’est qu’une lâcheté, ceux que leur devoir, 
autant que leur désir, excitaient à agir ou même à parler. Ecrire 
de morale, aujourd’hui, n’est-ce point s’exposer beaucoup? N’a- 
t-on pas épuisé contre ceux qui se préoccupent de ces questions 
élevées tous les sarcasmes et tous les quolibets? Et ne faut-il pas 
vraiment, comme je le fais presque moi-même ici, s’excuser, 
quand on aborde pareil sujet, tant le vice et le scandale ont pris 
d’empire sur nos contemporains? 

C’est que l’esprit public est soumis, depuis plusieurs années, 
à un entrainement de plus en plus intense. 

Quand se juge un des rares procès d’outrages aux mœurs par 
la voie du livre, de la presse ou de l’image, que le parquet défère 
aux tribunaux, la défense ne manque jamais d’user d’un procédé 
devenu classique, d’un procédé qui a été employé même au sein de 
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notre Parlement. Elle puise, dans les auteurs anciens, parfoismême 
à Rome ou en Grèce, des exemple fameux de licence littéraire ou 
artistique, elle cite régulièrement Rabelais, Molière, Montesquieu 
et Balzac, quand elle n’invoque pas Martial et Juvénal, Eschine 
et Aristophane. Et, triomphalement, elle s’écrie : « Vous voyez 
bien que ce que vous appelez l’immoralité, n’est qu’une forme de 
l’art qui est entier et doit tout pouvoir représenter ou dire. Vous 
voyez bien aussi que ce que vous prétendez être un signe de notre 
époque est de tous les âges et de toutes les civilisations; vous 
voyez bien que le mal que vous dénoncez est inhérent à la nature 
humaine et qu’il est impossible autant que ridicule, d’essayer de 
l’extirper. » 

Il y aurait beaucoup à répondre à cela. Il y aurait à examiner 
avec soin les époques auxquelles se rattachent les exemples 
cités avec tant de complaisance. Rarement on l’a tenté. C’est 
un travail à faire. Sans nul doute, on constaterait combien est 
vraie l’appréciation de Taine, quand il rattache au paganisme et 
au retour au paganisme ces manifestations de l’art. « En Italie, 
» pendant la Renaissance; en Angleterre, sous la Restauration; 
» en France, sous la Convention et le Directoire, on a vu l’homme 
» se faire païen, comme au I er siècle; du même coup, il se 
» retrouvaittel qu’au temps d’Auguste et de Tibère,c’est-à dire vo- 
» luptueux et dur; il abusait des autres et de lui-même; l’égoïsme 
» brutal ou calculateur avait repris l’ascendant; la cruauté et la 
» sensualité s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un 
» mauvais lieu. Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, 
» on peut évaluer l’effort du christianisme dans nos sociétés mo- 
» dernes; ce qu’il y a introduit de pudeur, de douceur et d’hu- 
» manité, ce qu’il y maintient d’honnêteté, de bonne foi et de 
» justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et 
» littéraire, ni même l’honneur féodal, militaire ou chevaleresque, 
» aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne 
» suffit à le suppléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous 
» retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement 
» insensible, par lequel incessamment et de tout son poids origi- 
» nel, notre race rétrograde vers ses bas-ionds; et le vieil Évan- 
» gile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore 
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» aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social (1). » 

Mais ce serait être entraîné trop loin du sujet que j’ai entrepris 
de traiter. 

Ce qu’il faut dire surtout, et mettre en lumière, c’est qu’il n’y 
a aucune similitude entre ces œuvres isolées, qui virent le jour 
à des époques lointaines, où elles demeuraient l’apanage de quel¬ 
ques privilégiés et l’énorme clientèle assurée de nos jours à toute 
production littéraire. Petit à petit, au cours du dernier siècle, la 
concurrence et les progrès de l’industrie ont abaissé le prix du 
livre et du journal, en même temps que l’extension de l’instruc¬ 
tion, la facilité et la rapidité des transports, l’abondance des 
moyens de propagande et de réclame, augmentaient considérable¬ 
ment lenombredeceux qui lespeuvent acheter,lireet comprendre. 
Quelle comparaison établir entre les quelques milliers de lettrés 
qu’a connus Ralebais et les millions de lecteurs des livres et sur¬ 
tout des journaux contemporains? 

Quelle comparaison aussi y a-t-il entre les hardiesses d’un 
Aristophane et les obscénités de la pornographie moderne ? 

Car, c’est là le second caractère de gravité de cette lèpre 
sociale. 

De période en période, et presque d’année en année, peut-on 
dire, la corruption de la littérature, de la presse et du théâtre 
s’est intensifiée. Au beau temps du romantisme, le genre s'était 
accusé, et les honnêtes gens s’en émouvaient. Mais que nous 
sommes loin des hardiesses de Paul-Louis Courrier et des éclats 
de Musset! Depuis, nous avons vu passer le réalisme et le natu¬ 
ralisme, avec toute la bande des sous-ordres et des sous-genres 
pour aboutir à ces études les plus abjectes sur la vie galante, les 
souteneurs et les invertis. Qui donc ne souhaiterait revenir au 
temps de M me Bovary, en présence de la marée de malpropreté 
qui nous submerge? Qui donc, surtout, ne reverrait volontiers 
l’époque où la presse n’avait pas encore consacré sa puissance â 
la propagation d’un mal chaque jour plus généralisé. 

Pour saisir ce mal et son intensité, il faut procéder à « l’in- 


(1) Régime moderne y X. I, p. 118. 
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ventaire de la pornographie >», et pour en chercher les remèdes, 
il taut en analyser les diverses manifestations. 

J’en demande d’avance pardon aux lecteurs. J’apporterai à 
l’examen de ce sujet toute la discrétion possible. Mais il n’y a 
cependant pas moyen de ne pas dire et rappeler certaines choses 
dont la connaissance est nécessaire à la pathologie de la maladie 
sociale que nous étudions. On ne peut descendre dans les égouts 
sans risquer quelques éclaboussures : il faut se vêtir l’âme en pré¬ 
vision de ces atteintes. 


La pornographie se manifeste chez nous, à notre époque, prin¬ 
cipalement par le livre, la carte postale, l’affiche, le journal et le 
théâtre. 

Le livre, d’abord. Je l’analyse en premier lieu, parce qu’il est 
à la fois plus et moins dangereux. Il l’est plus, à cause de cer¬ 
tains auteurs,dont l’indiscutable talent ajoute, à l’attrait du vice, 
la charme de l’art, parce que tout n’est pas seulement, dans 
nombre de ces productions, obscénité et dépravation, qu’il y a 
la description et l’analyse de la nature ou de la vie, et que le 
poison pénètre ainsi l’âme de toute l’ivresse des breuvages déli¬ 
cats. Et aussi, parce qu’il demeure, parce qu’il se conserve, se 
prête et se relit, parce qu’on y revient, comme l’ivrogne à l’alcool, 
et qu’ainsi ses enseignements se répètent et s’incrustent dans 
l’esprit et le cœur. 

Il en est de diverses catégories. Il y a d’abord le roman, œuvre 
d’art, signé d’un nom connu, dont l’auteur est le chef de file d’une 
école, quand il n’est pas membre de l’Académie française. Ce 
qu’est devenue cette littérature contemporaine, notamment en 
Belgique, l’excellent rapport de M. Carez, à l’assemblée gé¬ 
nérale de la Fédération des cercles catholiques, de 1901 (1) et 
un admirable discours prononcé par M. Ad. Prins, dans la 
séance publique de la classe des lettres de l’Académie royale de 
Belgique, le 12 mai 1897 (2), l’ont éloquemment indiqué : 

(1) Gazette de Liege, 8 mai 1901. 

(2) Üe la tanti morale dont le» lettret et les art» de notre tempe. 
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« Je veux parler, dit M. Prins, de l’école qui semble avoir pris 
» pour devise, non la liberté dans l’art, mais la dépravation 
» dans la littérature. Son signe particulier n’est pas le choix 
» du sujet, mais la façon de le traiter, un procédé qui, à travers 
» des œuvres innombrables, apparaît toujours le même et a 
» toujours le même résultat : rendre le vice sympathique ou 
» attrayant... Sous la plume des disciples de cette école, qu’il 
» s’agisse du roman ou du théâtre, l’humanité n’est plus qu’une 
» sorte de règne inférieur, vivant uniquement pour la satisfac- 
» tion du génie brutal de l’espèce. Leur monde se compose de 
» pantins groupés dans des hôtels luxueux ou sur des plages à 
» la mode. Leurs personnages sont, en général, des fantoches 
» qui,n’ayant aucun but dans leur vie stérile et désœuvrée, ont 
» trouvé une distraction unique, l’adultère. Et si le genre varie, 
» s’il est tantôt réaliste et sensuel, tantôt élégiaque et sentimen- 
» ta), tantôt allègre et humoristique, le fond ne varie pas. » 

Cela, c’est le roman à la mode, celui qui est signé d’un grand 
nom, celui qui se publie dans les revues les plus respectées, celui 
qui fait se pâmer les mondaines et que la haute critique glorifie. 

On fait mieux. Il y a d’autres écoles. 

Tantôt, sous prétexte d’histoire, l’écrivain promène son lecteur 
dans les lupanars d’Alexandrie ou lessentinesde Rome,il recher¬ 
che, étudie et décrit les mœurs de l’Empire et du Bas-Empire, 
quand il ne prétend pas reconstituer, même sous un aspect nou¬ 
veau, les scènes bibliques ou l’aurore du christianisme; tantôt, 
sous prétexte de science, il interroge l’hôpital et le cabanon, et 
salit sa plume à la description des aberrations les plus effroyables 
de l’esprit et des sens; tantôt encore, sous prétexte de prophétie, 
il exerce son imagination malade aux visions les plus abjectes des 
débauches de demain.Et l’entraînement conduit ainsi les derniers 
venus de ces littérateurs aux pires extrémités. Non seulement ils 
ont peur de paraître «trop bien équilibrés», mais dans la carrière 
où leurs aînés évoluent déjà, ils veulent, à tout prix, retenir l’at¬ 
tention et conquérir la notoriété, non pas en exprimant avec sim¬ 
plicité de fortes pensées, mais en exagérant des défauts qu’ils 
n’ont même pas l’honneur d’avoir découverts. Et, il faut le dire à 
la honte de notre pays, notre jeune littérature n’a pas toujours 
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su s’abstraire de ce snobisme. A côté d’exceptions honorables, que 
de productions frelatées et où il semble que les auteurs aient voulu 
racheter le vice de ne pas être du boulevard par une plus pro¬ 
fonde lascivité. 

Cette tournure d’esprit est si générale que notre critique litté¬ 
raire ne l’aperçoit même plus. Ne lisons-nous pas parfois, même 
dans les revues et les journaux catholiques, des éloges à peine 
atténués et des encouragements mal dissimulés à l’endroit de cer¬ 
taines de ces œuvres dont ils ne devraient parler que pour les 
flétrir, tant le respect humain est contagieux ! 

Mais le « grand roman » n’est, malgré tout, pas celui qui 
cause le plus de mal. A côté de lui,il y a la foule des productions 
qui n’ont même pas le prétexte de l’art, pour répandre leurs 
malpropretés. Chaque soleil voit se lever ainsi ces champignons 
de la littérature, combien plus abondants et plus vénéneux ! Que 
de livres ineptes et sales, sans talent et sans intérêt, uniques pré¬ 
textes à pornographie ! Par leur bon marché, par leur dépôt 
dans les bibliothèques roulantes, par leur diffusion de toute 
espèce, que de mal ils causent ! — Les uns s’adressent à la clien¬ 
tèle pauvre, se débitent à vingt-cinq et même à dix centimes, 
sous forme de livraisons détachées ou d’almanachs ; les autres 
révêtent un cachet scientifique : leur auteur se qualifie docteur 
X... ou Y... et, pour un prix modique, enseigne, sous un titre 
à prétentions médicales, les vices les plus déconcertants et la 
luxure la plus extravagante; d’autre, enfin, sont franchement 
et nettement pornographiques, et par cette franchise même, 
moins dangereux; ils coûtent d’ailleurs plus chers et s’écoulent 
sous le manteau. 

Toute cette industrie s’est, au surplus, rénovée dans les der¬ 
nières années, en recourant à l’image, et les progrès de la photo¬ 
graphie ont puissamment contribué à leur faciliter le succès. 
Qui découvrira dans quels bouges l’objectif travaille pour alimen¬ 
tée « le Nu, » « le Nu esthétique, « le Nu idéal, » la « Femme 
moderne », et les cent autres « Albums d’art », qui s’étalent aux 
kiosques des marchands de journaux et que l’on rencontre à cha¬ 
que pas, à tous les coins de la ville; non plus seulement, comme 
jadis, dans les passages louches, connus et fréquentés des seuls 
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initiés, mais dans les plus grandes artères, à tous les étalages ? 
Qui dira quelles sont les malheureuses qui, pour quelques sous, 
sans doute, ont consenti à figurer dans les attitudes que leur 
donnent surtout certaines couvertures de livres et de brochures? 

Car « trouver une couverture (une couverture friponne et 
» court-vêtue), voilà la préoccupation de l’éditeur, le casse-tête 
» de l’auteur ».On a, semble-t-il, épuisé toute la série des titres 
suggestifs auxqualificatifsalléchanls.ll faut parler davantage aux 
yeux du passant. Et le succès assuré à pareil appel doit être bien 
grand, puisque ceux qui s’occupent particulièrement de l’étude 
de cette licence des étalages ont démontré que souvent la cou¬ 
verture promet beaucoup plus d’indécences que le livre ou la 
brochure n’en contient; bien plus, on a découvert que, sur des 
romans simplement insigniliants ou absurdes, et dont la vente ne 
marchait pas, on colle des couvertures où s’étalent un autre titre 
et une gravure obscène, ce qui a pour effet certain de permettre 
l’écoulement du vieux stock des feuilletons insipides. 

Et qu’on ne croie pas que cette épidémie se localise dans cer¬ 
taines grandes villes. Longtemps, on se l’est figuré; mais il n’en 
est rien. En France, comme chez nous, elle a gagné la province 
et même la campagne. Des agents parcourent le pays pour placer 
leur marchandise, mêlée, d’ailleurs, à d’autres produits. 11 est 
une maison d’édition dont les voyageurs offrent même la combi¬ 
naison suivante à tel petit imprimeur ou tel autre commerçant : 
elle vend, à celui qui veut la représenter, 200 ouvrages à 2 francs 
le volume, le volume se loue 20 centimes par semaine et, sur 
production de 20 tickets de ces abonnements hebdomadaires, le 
lecteur obtient gratuitement tel volume qu’il lui plaît de choisir 
dans l’infâme collection. 

C’est l’empoisonnement méthodique et à bref délai de la con¬ 
trée tout entière. 

* 

* « 

Plus répandue et aussi nocive est la carte postale illustrée et 
licencieuse. 

Ici, aussi, l’entraînement a été bien caractéristique. 

Elle est d’hier, cette mode nouvelle sur laquelle, tout desuite, 
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tout le monde s’est jeté. — Et l’innovation était charmante tant 
qu’on se bornait à reproduire les sites d’un voyage ou certaines 
oeuvres d’art : elle prolongeait le souvenir d’heureux instants et, 
tout en dispensant de longues correspondances renseignait l’ami 
ou le parent demeuré au foyer... Mais, avec une rapidité décon¬ 
certante, cette mode-là aussi a dégénéré, passant successivement 
du monument aux personnages, à l’anecdote, puis à la gravelnre, 
pour finir dans la plus ignoble des obscénités. Comme le signalait, 
ilyapeu de jours, à la Chambredes Représentants, M.Verhaegen, 
c’est surtout à certaines époques de l’année, telles que le 1 er avril, 
que l’éclosion de ces germes putrides se fait abondante et, en ce 
moment même, il suffit de parcourir nos villes pour en cueillir les 
plus beaux spécimens aux vitrines des libraires et des éditeurs. 


* 

* * 

Puis vient l’affiche, celle qui annonce le livre lubrique, sur¬ 
tout celle qui promet un spectacle corsé. Ne vous êtes-vous jamais 
demandé par quelle incompréhensible tolérance, ceux qui ont la 
charge de préserver la morale publique laissaient s’étaler sur 
nos murs les saletés de certains théâtres? Impossible de voir là 
un art quelconque ; impossible aussi au plus innocent ou au 
moins perspicace de ne pas comprendre. Où en sommes-nous 
donc arrivés que jamais, jamais on ne poursuive ces malpropretés 
dont l’une succède à l’autre avec la rapidité des insuccès de cer¬ 
tains cafés-concerts? Si l’impunité parait atteinte, comme nous 
le disions, pour certaines productions littéraires et certains jour¬ 
naux, elle reste entière pour l’affiche, dont le mal est cependant 
permanent et général, dont l’effet est désastreux puisqu’elle 
s’adresse à tous les yeux, dans tous les quartiers et à toutes les 
heures. 


* * 

Mais tout ceci n’est rien à côté du rôle que joue la presse dans 
ce débordement d’immoralité. 

La diffusion et le bon marché des organes quotidiens et des 
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illustrés périodiques, la vulgarisation par l’image de tous les 
événements et de toutes les personnalités ont fait du journal le 
véritable éducateur du peuple. 

Comme il est notoire que cet organe de l’opinion ne peut 
subsister par ses articles de fond ou ses nouvelles, mais que seule 
sa publicité lui assure l'existence, —je parle des journaux « hon¬ 
nêtes », qu’aucune puissance politique ou financière ne subsidie, 
— il faut qu’il se préoccupe avant tout du succès de cette publi¬ 
cité. Il lui faut donc non la qualité, mais la quantité des lec¬ 
teurs, et, pour la raccoler, il doit faire appel à toutes les passions. 
Ici encore, quel glissement n’a pas subi cette manifestation de 
la pensée ! Dans la polémique, dans le reportage, dans la ré¬ 
clame, quel abaissement graduel de la valeur littéraire, de la 
probité et du langage. Mais surtout, quelle incroyable turpitude 
chez certains de ces organes, quand se produit un scandale mon¬ 
dain ou demi-mondain, quand éclate un crime atroce, surtout 
un crime ignoble? Quelle abondance de mots crus, de termes 
malpropres, de détails répugnants, la plupart inventés de toutes 
pièces, uniquement pour fouetter les plus bas instincts. 

Peu à peu, bon nombre de journaux ont subi cette atteinte. 
Peu à peu aussi, ils ont cultivé le genre licencieux : qu’un 
prêtre dévoyé souille sa robe pastorale, qu’une fille, revenue 
d’un voyage au long cours en compagnie d’un escroc de haute 
marque, vienne se dévêtir sur la scène pour faire recette de son 
ignominie, aussitôt toute une presse s’évertue à les interviewer, 
à les photographier, à les mettre en lumière, à détailler leurs 
moindres paroles, à développer leurs moindres gestes. Aussi, 
certains de ces organes, surtout les feuilles parisiennes, qu’on 
débite chez nous à la même heure et au même prix que là-bas 
et dont le succès en Belgique est chaque jour grandissant, se sont- 
ils fait une spécialité de la chronique demi-mondaine. Par 
eux, nous savons les bons mots de la fille en vogue, nous con¬ 
naissons ses amants, nous notons ses voyages ; elles ont plus de 
notoriété et intéressent davantage que des souverains ou des 
hommes politiques. D’autres, originairement honnêtes et cor¬ 
rects, se sont peu à peu laissé envahir par la pornographie et 
publient chaque matin un ou plusieurs contes, parfois drôles, 
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souvent ineptes, toujours graveleux : leurs lecteurs belges ne 
les achètent évidemment que pour cela. 

« M. Bérenger, dans une discussion auSénat, le 15 mars 1897, 
» a montré, dit M. Fouillée (1), la littérature immorale, d’abord 
» confinée dans les rayons secrets de quelques bibliothèques, 
» s’infiltrant peu à peu dans les journaux, sous forme de roman ; 
» certains auteurs acquirent par ce procédé la renommée auprès 
» d’une certaine catégorie de lecteurs — et aussi la fortune. Il 
» vint un moment où la littérature licencieuse se trouva trop à 
» l’étroit au rez-de-chaussée de certaines feuilles; fatalement, 
» elle en envahit les colonnes. Grâce à la complaisance, à la 
» faiblesse de leur direction politique, ces journaux ne tardèrent 
» pas à se transformer en publications exclusivement pornogra- 
» plaques. M. Bérenger a raconté comment un grand journal 
» avait pris cette décision. Forcé de s’absenter de Paris, le ré- 
» dacteur en chef laissa pour quelques jours la direction à l’un 
» de ses collaborateurs; pendant son voyage, parut un article 
» pornographique. Alarmé, il revint à Paris. Mais il trouva en 
» liesse la rédaction de son journal, dont le tirage avait aug- 
» mentédans des proportions inusitées. Depuis lors, ce journal 
» est devenu un organe de ce genre spécial. » 

D’autres encore, se sont annexés des suppléments hebdoma¬ 
daires et bi-hebdomadaires, exclusivement consacrés à la littéra¬ 
ture Dornographique et dont la vente est d’un rapport extraordi¬ 
naire. 

Mais là ne se sont pas arrêtés les exploits de ces spadassins 
de plume. 

Et il se sont mis, dans ces dernières années, à cultiver l’an¬ 
nonce. Je ne parle pas de la réclame, à allure scientifique ou 
médicale, qui s’étale cyniquement à la troisième page de nos 
meilleurs journaux et où l’on peut être rapidement renseigné à 
la fois sur les remèdes à certaines affections et aussi sur les 
méthodes et parfois sur le domicile des professionnels de la doc¬ 
trine malthusienne. Ici, encore, l’impunité parait être passée 
dans les mœurs. Mais il est des journaux qui, dans leurs petites 


(1) La France au point de vue moral , p. 90, note. 
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annonces, sous couleur d’appartements à louer, de demandes 
ou olfres d’emplois, de demandes et offres de capitaux, cours et 
leçons divers, etc., ont établi ce que l’on a appelé la « bourse 
de la luxure.» — Une feuille pornographique, qu’une répression 
intelligente et sûre à tuée chez nous, s’était fait une spécialité 
de ces infamies. Ce serait être bien crédule que de s’imaginer 
que la source en a été tarie. — Ne voit-on pas, deux fois par 
semaine, le mercredi et le samedi, le quotidien parisien qui a le 
plus de lecteurs en Belgique, contenir des colonnes entières 
d’offres et des demandes de débauche vénale? Ces annonces ont 
été lues au Sénat français, elles y ont soulevé une tempête de 
protestations. 

Et l’on constate, que ces réclames sont prodiguées dans les 
mêmes feuilles, que des écrivainsde talent et même des membres 
de l’Académie des sciences morales et politiques honorent au 
verso de leur prose, que c’est le même journal, comme le disait 
M. Jules Lemaître, qui offre sa première page aux travaux poli- 
» tiques du comte Almaviva et entr’ouvre la dernière aux menues 
» industries du mari de Suzanne. » 

Songez que la presse a tout envahi, qu’on la retrouve dans 
toutes les mains, que « le petit journal » après le petit verre, 
alcoolise l’employé, l’ouvrier, la jeune fille, l’enfant. — Songez 
que la distribution des prospectus se fait par 50,000 en un 
an à la porte de certains collèges, que les réclames grave¬ 
leuses sont expédiées par centaines de mille dans le pays entier, à 
tout le monde, aux instituteurs et aux paysans, aux propriétaires 
et aux domestiques ; songez que cette publicité pénètre partout, 
dans tous les milieux, qu’on la trouve dans la boite aux lettres et 
aussi glissée sous la porte; qu’elleest même faite parfois sans enve¬ 
loppe fermée, adressée même à nos enfants, comme j’ai eu le cas, 
et demandez-vous donc s’il est possihle, s’il est permis de ne pas 
s’émouvoir enfin d’un péril qui menace de nous noyer dans la 

boue de la plus basse animalité. 

* 

Vient enfin le théâtre. 

De tous les moyens employés pour semer la démoralisation, il 
n’en est peut être pas de plus funeste. 
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Sans doute, le théâtre n’étale pas ses enseignements comme 
l'affiche ou la devanture, gratuitement et en plein air; sans doute, 
son spectacle est annoncé et l’homme prudent sait à quoi s’en 
tenir. 

Mais quelle erreur ce serait de croire que, pour ces motifs, le 
danger est moins grand. 

D’abord, pour un spectateur avisé, instruit et résolu, que de 
familles entières d’employés, de petits commerçants, d’ouvriers 
qui peuplent les salles des casinos et des cafés-concerts, notam¬ 
ment le dimanche, sans connaître à l’avance quels poisons on va 
leur débiter. Combien, qui amènent là leur femme et leurs en¬ 
fants, doués de l’insouciance des hommes peu cultivés, alléchés 
par de « stupéfiantes affiches, où des directeurs, avec une incon- 
» science, surpassée encore par celle des parents qui les écou- 
» tent, annoncent que les enfants paieront demi-place. » (Prins.) 

Puis, le théâtre, ce n’est plus l’impression momentanée que 
laisse l’affiche ou la gravure rapidement vues, c’est le spectacle 
moins fréquent, plein de vie et de couleurs, au milieu de l’exci¬ 
tation des lumières et du public, dans la salle brillante où le 
faux luxe captive l’imagination des humbles. C'est l’enseigne¬ 
ment qui pénètre au cerveau à la fois par les yeux et l’oreille ; 
c’est le costume chatoyant, la pose lubrique, le refrain grivois 
que fixe dans la mémoire la musique que l’on retient et dont 
la rue s’empare pour en faire la « scie » du jour. 

Qu’est-il devenu, le théâtre en Belgique ? 

Laissant de côté l’opéra, dont il y aurait cependant bien des 
choses à dire, arrêtons-nous un instant à ce qui constitue la vraie 
éducation populaire : la comédie, l’opérette, le vaudeville et le 
café-concert. 

Partout, nous n’y connaissons guère que les productions pari¬ 
siennes. Les unes offrent aux lettrés, sous prétexte d’études de 
mœurs ou de thèses philosophique,l’étalage de toutes les corrup¬ 
tions dans le cadre d’une élégance raffinée et l’éblouissement d’un 
esprit quintessencié. L’amour n’y est même plus l’échange de 
deux fantaisies, il n’en est resté que le contact de deux épider¬ 
mes. Il y a longtemps que l’adultère n’y est plus le problème de 
la pièce. Bien entendu, il s’y rencontre toujours, mais comme 
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une chose acceptée, comme un principe même de la société mo¬ 
derne. L’énigme psychologique que l’on nous convie à résoudre, 
ce n’est pas celle de la femme qui trompe son mari, mais celle 
de l’épouse qui trompe son ou ses amants. A moins qu’on ne nous 
étale, même sur notre première scène de comédie, les exploits 
d’une fille galante et de ses protecteurs. — D’autre part, et tou¬ 
jours sur la même scène, le dialogue ne suffit plus, il faut le 
geste. 

Plus bas, à l’opérette et dans le casino ou la taverne, la revue 
ou le spectacle qui fait recette est de la plus basse immoralité. 
Les propos, les jeux d’esprit, les mots drôles, les chansons sur¬ 
tout allient la platitude à la gravelure. 

En 1895 déjà, la Société centrale (française) de protestation 
contre la licence de rues faisait remettre aux autorités une péti¬ 
tion couverte de signatures et où elle disait : 

« Ce n’est plus seulement sur les petites scènes des cafés- 
» concerts, dans les théâtres d’ordre inférieur ou les établisse- 
» ments de plaisir devenus si communs que les convenances et 
» la pudeur sont ouvertement bravées, c’est dans nos plus 
» grands théâtres et, parfois, jusque sur nos scènes subven- 
» tionnées. 

» La tradition française a fait longtemps du théâtre l’école 
» des moeurs, non moins que du goût. Elle y faisait régner le 
» respect de l’honnêteté qui n’y a été violé que de nos jours. 

» Aujourd’hui, la femme honnête ne peut plus se hasarder 
» à aucun spectacle, sans être exposée à rougir aussi bien de 
b l’indécence des exhibitions que de la crudité des scènes ou 
■> de la grossièreté des propos. Elle tremble d’y voir aller ses 
» enfants. » 

Et M. Bérenger, au Congrès de Bordeaux, en 1905, dépei¬ 
gnait ainsi ce théâtre contemporain : 

« Qu’il nous suffise, pour caractériser d’une manière générale 
» l’immoralité presque partout tolérée, de rappeler qu’à une 
» époque peu éloignée, la vogue sur toutes les petites scènes 
» était de produire une femme se dépouillant pièce à pièce de 
» son vêtement, avec une émulation croissante dans l’audace des 
» attitudes et des gestes ; 
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» Qu’à l’heure actuelle, on voit encore dans certaines pièces, 
» des personnages, hommes ou femmes, sortant du lit à peine 
» vêtus; 

» Que les sujets habituels ne sont plus seulement la glorifica- 
» tion de l’amour libre, de l’adultère, de la haute galanterie, 
» qu’ils descendent de plus en plus dans le bas-fond de la basse 
» débauche, allant jusqu’à mettre en scène la maison de prosti- 
» tution avec ses mœurs et son langage ; 

» Que certaines revues se font une spécialité de produire et 
» de lancer, dans des scènes appropriées, les filles galantes en 
» les exposant à peu près sans voile aux regards du public ; 

» Que la nudité se montre jusque dans les représentations 
» réservées aux enfants. » 

Il n’est pas une ligne de ces déclarations qui ne puisse s'ap¬ 
pliquer à nos scènes belges. Car, s’il parait certain que la rue 
et l’étalage sont moins gravement souillés chez nous que chez 
nos voisins, il n’y a pas de différence entre nos scènes de spec¬ 
tacle et les leurs, pour l’indécence et l’immoralité des pièces que 
l’on y joue et des procédés que l’on y emploie. 

* 

* * 

Livre, brochure, carte postale, affiche, journal, théâtre, tous 
ces organes d’enseignement de l’immoralité concourent ainsi à 
préparer les générations de demain. 

Car aucun de ceux qui ne seraient pas émus pour eux- 
mêmes de cet envahissement graduel qui crève les yeux ne serait 
certes insensible devant les conséquences qu’il entraîne pour 
leurs enfants. C’est ici qu’il faut se rappeler la forte parole de 
Notre Seigneur : « Si quelqu’un scandalise un de ces petits qui 
» croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attachât 
» une pierre au cou et qu’on le jetât au fond de la mer. » 

C’est l’enfant qu’il faut protéger. Il n’est vraiment pas admis¬ 
sible que nos fils et nos filles, parvenus à l’âge où le sexe s’éveille 
et oii l’esprit cherche à comprendre, ne puissent plus passer 
dans une rue, se rendre au collège, aller par la ville, sans être 
contraints de voir les ordures qui s’étalent sur nos murailles ou 
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à nos vitrines. Il est inadmissible qu’à côté des leçons d’éduca¬ 
tion et de morale que leurs parents et leurs maîtres leur incul¬ 
quent au prix de la plus grande sollicitude, et parfois des plus 
délicats efforts, la société laisse s’ériger un contre-éducateur, 
dont l’enseignement est d’autant plus dangereux et l’effet d’au¬ 
tant plus pervers qu’il demeure souvent ignoré de ceux qui le 
pourraient combattre, et que l’enfant lui-même est le premier, 
par pudeur ou par crainte, de n’en rien révéler. 

Mais j'ajoute que c’est surtout l’enfant pauvre qui doit être 
prémuni contre ces turpitudes. C’est à lui que vont, en notre 
pays surtout, toutes les sollicitudes. La protection de l’enfance, 
depuis le ministère de ce grand citoyen qu’est M. Jules Le Jeune, 
est devenue l’objet des préoccupations des meilleurs esprits, et il 
est peu de législations et peu d’œuvres comparables aux nôtres 
à cet égard. C’est au nom de cette protection de l’enfant pauvre 
qu’il faut aussi élever la voix quand il s’agit de l’immoralité pu¬ 
blique. Les autres, fils et filles des privilégiés, ont leurs parents, 
leurs précepteurs, leurs gouvernantes. Ils n’errent point isolés 
par les rues de la grande cité; leurs regards sont avec soin 
détournés des spectacles funestes. Mais l’enfant pauvre, celui 
dont le père et souvent la mère sont à l’usine et à l’atelier, celui 
qui, dès qu’il peut marcher, est abandonné à lui-même ou à la 
garde d’un frère ou d’une sœur à peine plus haut que lui, celui 
dont l’existence presque entière se passe sur la voie publique, où 
il erre et joue avec des gamins de son âge, qui le préservera de 
l’affiche luxurieuse et de l’étalage obscène? qui l’écartera du 
groupe qui chante le refrain malpropre de la dernière revue et 
le couplet ignoble du café-concert voisin? qui surtout lui ensei¬ 
gnera que ce qu'il voit et entend, innocemment et sans penser à 
mal, pour se distraire ou pour faire comme les autres, qui lui 
dira que tout cela est pernicieux et qu’il doit s’en éloigner? Et 
quand il aura appris à lire, ne sera-ce point nécessairement dans 
le journal, dans l’almanach, dans la livraison à deux sous, tous 
dépravés, qu’il utilisera les rudiments de sa science, qui ne ser¬ 
vira ainsi qu’à le pervertir au lieu de l’éduquer? 

« Que voulez-vous? Ils sont naturellement curieux ces en¬ 
fants ; ils regardent, ils écoutent, avides de voir et d’apprendre, 
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trop heureux de rire quelquefois. Allez-vous leur faire un repro¬ 
che de s’arrêter devant l’image qui les attire? Où voulez-vous 
qu’ils s’instruisent, si ce n’est justement en regardant, çà et là, 
en ramassant où ils les trouvent les bribes du savoir et les leçons 
qui, par hasard, leur viennent un peu de partout? Il n’ont pas 
le bonheur, eux, de pouvoir poursuivre leurs études jusqu'à 
18 ans; ils s’instruisent tout seuls, ils s’éduquent tout seuls et 
surtout dans la rue. Et vous voudriez que nous passions, indif¬ 
férents ou dédaigneux, souriant d’un fin sourire, quand nous 
voyons l’impression produite sur les sens et sur le cœur de cette 
pauvre jeunesse prolétaire par ces leçons calculées de démoralisa¬ 
tion dont nous ne prévoyons que trop les effets prochains!... Ces 
milliers d’enfants — car ce sont encore des enfants pour la plu¬ 
part — qui vont devenir, les uns des voyous et des souteneurs, 
les autres des prostituées précoces, comment se sont-ils dépravés? 
Car ils n’étaient pas plus que les autres prédestinés au mal. Au 
lieu de les accabler de votre mépris, demandez-vous comment ils 
se sont formés à cet apprentissage abject du vice, peut-être du 
crime Et il vous sera difficile de nier que l’excitation pornogra¬ 
phique a été pour beaucoup dans leur initiation au vice, les a 
préparés en riant, aux pires déchéances peut-être... (1) » 

De cette éducation faussée, de cette dépravation dont la préco¬ 
cité n’a d’égale que la certitude, c’est la société tout entière qui 
est responsable, quand elle ne fait pas les efforts voulus pour en 
tarir la source empoisonnée. 


♦ 

* * 

Et surtout qu’en face de ce péril et de ces maux intenses, on 
ne vienne point nous parler de la liberté de la presse, de la 
liberté de la parole et de la liberté de l’art. 

Quel est donc le journal, quel est donc l’orateur, quel est donc 
l’artiste qui se lèverait pour revendiquer le droit de {pervertir 
toute une génération, de corrompre ses propres enfants, au nom 

(1) Discours de M. F. Buisson, à la séance solennelle de protestation contre la 
licence des écrits, des images et des spectacles, tenue à la Sorbonne, le 4 février 
1906. 
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de sa propre liberté? Qu’est-ce qu’un article de polémique ou de 
littérature, qu’est-ce qu’un discours ou une plaidoirie, qu’est-ce 
qu’une œuvre d'art ont de commun avec les produits de l’in¬ 
dustrie pornographique? Car ce n’est qu’une industrie poursuivie 
dans un but purement lucratif et par des individus que le talent 
ne range point certes parmi nos artistes. Un sophisme, creux 
comme tous les sophismes, a pu égarer certains esprits dans 
l’étude de ce problème de moralité; ilest impossible qu’il trompe 
davantage le législateur, le juge et l’honnête homme. 

Et je n’hésite pas à ajouter même que si, dans cette propagation 
d’un mal intense, la liberté de l’art, de la parole ou de la presse 
ont leur part, si ces libertés.en certaines mains ou certaines bou¬ 
ches conduisent à de tels excès, on ne peut hésiter à les sou¬ 
mettre à des contrôles. Aucune liberté n’échappe aux lois; la 
presse, la parole et l’art sont des forces ; à peine de les voir dégé¬ 
nérer en maux publics, il faut que, comme toutes les forces, 
elles observent les règles de l’ordre social. 


♦ 

* * 

Tel est le mal, et telles sont les raisons de le combattre. Mais 
comment agir efficacement dans ce but? Car il ne suffit pas de 
dépeindre et de déplorer, il faut guérir. 

Comme le vice est multiple, le remède est complexe. 

Je pense qu’il faut s’adresser à la fois à la loi, aux juges, et 
à l’initiative privée. 

Notre législation est fort concise pour tout ce qui concerne 
l’outrage aux mœurs par la voie du livre, de l’image et du 
théâtre. 

Elle se réduit tout entière aux articles 383, 384, 383 et 386 
du Code pénal et à la loi, toute récente du 29 janvier 1903 

Les premiers disposent comme suit : 

Art. 383. — Quiconque aura exposé, vendu ou distribué des 
chansons, pamphlets ou autres écrits, imprimés ou non, des fi¬ 
gures ou des images contraires aux bonnes mœurs, sera con- 
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damné à un emprisonnement de huit jours à six mois et à une 
amende de vingt-six francs à cinq cents francs. 

Art. 384. —Dans lecas prévu par l’article précédent, l’auteur 
de l’écrit, de la figure ou de l’image, celui qui les aura imprimés 
ou reproduits par un procédé artistique quelconque, sera puni 
d’un emprisonnement d’un mois à un an et d’une amende de 
cinquante francs à mille francs. 

Art. 385.— Quiconque aura publiquement outragé les mœurs 
par des actions qui blessent la pudeur, sera puni d’un empri¬ 
sonnement de huit jours à un an et d’une amende de vingt-six 
francs à cinq cents francs. 

L’article 386 permet de plus au juge de prononcer l’interdic¬ 
tion de certains droits politiques et civils. 

Ces textes cependant, tout imparfaits qu’ils soient, permet¬ 
tront déjà d’atteindre bon nombre des actes que nous avons signa¬ 
lés plus haut. Leur application intégrale assurerait la répression 
des articles de journaux pornographiques, des gravures licen¬ 
cieuses, des photographies, des cartes postales obscènes et des 
spectacles immoraux. 

Jusqu’en ces derniers temps cependant, alors que l’auteur de 
la chanson ou des paroles malpropres pouvait ainsi être châtié, 
celui qui, dans les théâtres, les tavernes ou les casinos les débi¬ 
tait à grands renforts de gestes et d’éclats de voix, était à l’abri 
de toute répression, bien que son rôle fût au moins aussi actif 
que celui de l’auteur lui-même. 

La loi du 29 janvier 1905, votée par notre Parlement sur 
l’initiative de M. Woeste, a heureusement mis fin à cette situa¬ 
tion. Elle porte : « Sera puni des mêmes peines (celle de l’arti¬ 
cle 383), quiconque aura chanté, lu, récité, fait entendre ou 
proféré des obscénités dans les réunions ou lieux publics visés 
au § 2 de l’article 444 ». Et la même loi ajoute : « Les peines 
prévues aux articles 383 et 385pourront être portées au double, 
si le délit a été commis envers des mineurs. » 

Cette loi n’a pas été adoptée sans résistance. Il faut féliciter, 
sans réserve, le législateur auquel on la doit, pour l’énergie avec 
laquelle il l’a défendue et avec laquelle il a renversé les objec- 
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tions purement sophistiques qui lui étaient opposées. Déjà la 
loi a produit des effets et des poursuites utilement exercées ont 
mis Un à certains scandales de la rue et de la scène. 

Qui lit ces textes et les rapproche de ce qui se voit et s’entend 
tous les jours doit assurément être bien surpris. Gomment est-il 
donc possible, qu’avec une législation aussi précise, on voie se 
continuer tant de licences? 

A qui en est la faute? Y a-t-il, dans la législation, une lacune 
inaperçue qui la rend vaine? 

Ce n’est pas le seul domaine où pareille constatation peut être 
faite en matière de moralité. Nous en avons un exemple perma¬ 
nent, quand il s’agit des jeux de hasard qui s’étalent impuné¬ 
ment partout en Belgique, malgré une législation précise et 
sévère. 

Mais ici il y a un obstacle de plus, et cet obstacle n’est pas 
négligeable puisque c’est la Constitution même. En effet, dans son 
article 98, elle prescrit l’intervention du jury pour délits poli¬ 
tiques et de la presse. 11 s’ensuit, et la jurisprudence est inva¬ 
riable sur ce point, que, non seulement le journal quotidien ou 
périodique, mais le livre et la brochure sont justiciables du juge¬ 
ment par les pairs. Loin de moi l’intention de critiquer cette dis¬ 
position précieuse de notre charte fondamentale. 

Mais, assurément, il n’a pu être dans l’esprit de nos consti¬ 
tuants de considérer comme une manifestation de la pensée les 
malpropretés soi-disant littéraires qui s’étalent dans les kiosques 
et aux étalages de nombreux éditeurs. Certes, ce n’est point pour 
protéger les auteurs imprimeurs et distributeurs de ces produits 
dangereux que la législature a institué la mesure tutélaire de 
l’article 98. Cependant, il faut s’y résoudre et, dès que l’on pour¬ 
suit une ligue d’impression, il faut s’en remettre à l’opinion de 
la Cour d’assises. Or, l’expérience a appris qu’une plaidoirie 
habile, tirant parti à la fois de la vanité et de l’ignorance de 
certains jurés, comme de l’inertie antérieure du parquet et de la 
comparaison aussi audacieuse qu’inexacte de l’écrit poursuivi 
avec des œuvres du passé, aboutit facilement à l’acquittement. 
Presque toute la presse, on le pense, fait chorus, et il n’est pas un 
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sarcasme qui soit épargné au ministère public avant, pendant et 
après les poursuites. Après quelques mécomptes de ce genre, la 
prudence du Parquet devient de la pusillanimité et ce n’est plus 
que de loin en loin qu’une affaire analogue est portée à la connais¬ 
sance du juge. Le jury a ainsi assuré l’impunité à de véritables 
malfaiteurs moraux et il n’est certes pas pratique de souhaiter à 
cet égard une modification de la législation. 

Mais, en dehors du livre et du journal, il y a la gravure, la 
carte postale et l’affiche. Et en isolant l’image qu’elles repro¬ 
duisent du texte qui souvent l’accompagne, ou encore la couver¬ 
ture du livre du contenu de ce dernier, on échappe au jury et on 
retombe sous le droit commun. Ici la législation est suffisante 
pour frapper l’auteur, l’imprimeur, l’éditeur, le vendeur, le distri¬ 
buteur. Pour le chant ou la récitation dans des lieux publics, la 
loi Woeste atteint cet autre organe delà publicité qu’est l’acteur ou 
le diseur. Je pense que le texte de l’article 383 permet d’atteindre 
même la distribution non publique, sous enveloppe fermée et à 
domicile par des employés. D’autre part, par une interprétation 
aussi heureuse que juridique des textes, la Cour de cassation, dans 
son arrêt du 21 décembre 1903 (1), a décidé que les annonces, 
publiées par un journal pornographique et tendant à favoriser 
la débauche, ne constituent pas des délits de la presse, n’étant 
pas l’expression abusive d’une pensée, d’un sentiment ou d’une 
opinion, ce qui, dans le cas où ces annonces avaient par exemple, 
facilité la prostitution de mineurs, a permis la condamnation 
pour proxénétisme des éditeurs et imprimeurs du journal, et a 
définitivement tué celui-ci. Notre législation ordonne égale¬ 
ment la confiscation et la destruction des écrits, gravures, etc. 
qui ont servi à perpétrer l’infraction ou en sont le produit 
(art. 42, C. pén.) même quand le condamné n’en est pas pro¬ 
priétaire. 

La loi est donc, à notre sens, suffisante et il n’y a qu’à l’appli¬ 
quer avec discernement et fermeté pour réprimer tous les abus 
que nous avons signalé, en matière d’affiches, de cartes postales, 
de gravures, d’images et de spectacles immoraux. 


(1) Publié aux Pandectes périodiques, 1904, n° 411* 
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Sur un point, elle parait cependant pouvoir être complétée 
dans le sens du projet de loi adopté par le Sénat français, le 
25 mars 1904, et actuellement soumis aux délibérations de la 
Chambre des députés (1). Ce projet prévoit et punit en effet, 
en dehors de l’auteur et du vendeur, le fabricant et le détenteur, 
dans le but d’en faire commerce, « d'écrits, d’imprimés autres 
» que le livre, d’affiches, dessins, gravures, peintures, emblèmes, 
» objets ou images obscènes ou contraires aux bonnes mœurs ». 
Cette disposition permet d’atteindre, en dehors de toute vente, 
exposition en vente ou distribution, les industriels qui fabri¬ 
quent ces malpropretés. Le rapporteur, au Sénat, justifiait 
l’innovation en disant : « Nous avons envisagé le fait beaucoup 
plus grave qui consiste à exercer un véritable commerce de choses, 
d’images, de photographies ou d’objets obscènes, et pour cela à 
accumuler dans des dépôts, généralement secrets, des stocks con¬ 
sidérables de ces objets, dont la vente est annoncée par des pro¬ 
spectus d’un cynisme et d’un réalisme inimaginables. Nous avons 
estimé que la fabrication et la détention, en vue de ce commerce 
inavouable, constituait un délit. Nous avons pensé que, s’il était 
possible d’atteindre cette marchande qui vend dans un kiosque 
ou dans une gare, ce libraire qui étale à sa devanture des gra¬ 
vures immondes, alors qu’il ne se sont peut-être pas rendu un 
compte exact de l’obscénité de l’objet qu’ils affichent, a fortiori 
devait-on pouvoir frapper ceux qui fabriquent ces objets en vue 
de la vente, ceux qui en tirent des bénéfices d’autant plus consi¬ 
dérables que leurs productions sont plus ignobles, ceux qui font 
une spéculation sur la curiosité des enfants ou les passions des 
adultes. La culpabilité de ces industriels est bien plus évidente 
que celle des vendeurs qui, en détail, favorisent leur honteux 
commerce... » 

On ne saurait mieux dire et il faut souhaiter que, chez nous 
aussi, un texte analogue permette d’atteindre l’auteur réel du 
mal, avant que ce mal ait été commis; car, dans l’état présent de 
notre législation, cet auteur ne peut être atteint et par suite le 
produit de son infraction confisqué et détruit, qu’après que par 


(1) Journal officiel , 25 février et 26 mars 1904. 
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milliers ou centaines de mille les exemplaires pornographiques 
ont été écoulés dans le public. Cela est d’autant plus néces¬ 
saire, que les enquêtes des associations contre la licence des rues 
ont démontré que les fabriques n’existent pas nécessairement 
dans le pays même où leur marchandise s’écoule. Sans doute, 
il y a en France soixante-trois usines qui se consacrent à la por¬ 
nographie, par l’image, le journal et la carte illustrée ; mais il 
y a nombre de ces fabriques en Hollande, il y en a en Alle¬ 
magne, il y en a même chez nous. La plus grande partie de 
leur production, si pas même toute leur production s’expédie 
à Paris; n’est-il vraiment pas sans excuse pour notre pays que 
ce soit notamment sur notre territoire et à l’abri de nos lois que 
s’organise la pornographie qui va corrompre nos voisins? 


La législation belge est donc, en général, bonne, en notre 
matière, et la jurisprudence a utilement précisé et accentué ses 
stipulations. 

Mais autre chose est une bonne loi, autre chose son application. 

C’est ici que la critique doit s’exercer. 

Par une tolérance chaque jour plus large, la répression s’est 
incontestablement énervée chez nous, dans le domaine de l’ou¬ 
trage aux mœurs, par l’écrit, l’image ou le spectacle. Un abais¬ 
sement général des caractères, un relâchement sans cesse plua 
marqué dans les distractions et les plaisirs, un scepticisme aussi 
toujours plus nuisible et une insouciance toujours plus impar¬ 
donnable, ont formé une opinion moyenne que le parquet craint 
de heurter. Des insuccès retentissants — dont les causes pour¬ 
raient être recherchées et discutées de près — ont exagéré, 
semble-t-il, sa prudence Combien il serait regrettable qu’il s’en 
montrât trop ému ! Conscients, comme ils le sont chez nous, de 
leur haute mission, à l'abri des préoccupations mesquines ou 
intéressées, hommes de droit et de devoir, les organes du mi¬ 
nistère public ne peuvent pas faiblir dans cette répression-ci. 
Les intérêts dont ils ont la garde sont doublement sacrés; ce 
n’est pas seulement notre société qu’ils défendent, c’est celle de 
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demain qu’ils doivent prémunir et concourir à former. Il faut 
qu’ils s’en persuadent et, sans peur ni faiblesse, ne se laissent 
intimider ni par les plaisanteries de reporters dont l’ineptie, en 
notre pays, est à la hauteur de la sotte suffisance, ni par les 
insuccès que leur ténacité peut rapidement faire suivre de vic¬ 
toires heureuses. Et pourquoi ne pas tenter même de refaire 
l’éducation du jury, non pas dans une ville de province éloignée, 
mais dans la capitale même? Les occasions ne manquent pas; 
qu’on les saisisse; et si les premières n’aboutissent point, qu’on 
recommence; nous sommes certains que l’on finira par réussir. 
Une condamnation sensationnelle serait décisive et causerait un 
véritable soulagement de l’opinion honnête. Puis, devant la juri¬ 
diction correctionnelle, qu’on les renvoie en masse, ces indus¬ 
triels éhontés qui font argent avec la corruption des enfants du 
peuple et qui, dans un abominable but de lucre personnel, n’hé¬ 
sitent pas à flétrir leurs yeux, leurs oreilles et leurs âmes ! 

Déjà, le 4 avril 1901, un organe du monde judiciaire (1), 
exprimant l’avis de celui-ci, écrivait : « En vain, le Parquet 
objectera-t-il qu’il a déjà poursuivi infructueusement. Peu im¬ 
porte. Il faut recommencer sans merci, chaque fois que c’est 
possible — et, d’après nous, ce l’est constamment — et jusqu’à 
ce qu’on ait vaincu la résistance de ces corrupteurs publics. Le 
moyen de les atteindre est, du reste, assez simple : pour défendre 
la prévention, il suffira d’envoyer à l’audience un substitut ca¬ 
pable et courageux. Courageux, c’est-à-dire ne redoutant ni les 
quolibets, ni les sarcasmes, ni les critiques, ni les injures d’une 
presse dénuée de scrupules, ou lâche devant le péril; il faut un 
homme marchant droit à l’ennemi sans peur des coups. Capable, 
c’est-à-dire d’esprit cultivé et à même de rendre sensible au tri¬ 
bunal la différence qu’il y a entre une œuvre d’art et une mani¬ 
festation pornographique... Il importe que le ministère public, 
dans son réquisitoire, sache faire comprendre au tribunal qu’en 
réclamant une condamnation vingt fois justifiée, il a derrière lui 
pour le soutenir, non seulement l’opinion publique qui souffre 
du mal et désire sa fin, mais aussi l’appui réfléchi de gens éclai- 


(1) Le Journal des Tribunaux. 
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rés, qui, au nom même de l’art, ne veulent point laisser con¬ 
fondre ses hautes et souveraines créations avec les spéculations 
de maltôtiers sans vergogne. » 

Tout cela est vrai, est à méditer et à répéter aussi. 

Mais il y a peut-être autre chose à faire encore, pour seconder 
cette action du ministère public, dont les difficultés sont incon¬ 
testables. 

Dans la lutte contre la pornographie, nous croyons l’avoir 
démontré, il s’agit moins de perfectionner les textes législatifs 
que d’arriver à une application plus stricte de ceux-ci. — L’ac¬ 
tion publique, basée sur ces textes ne peut-être exercée que par 
le Parquet; elle peut aussi être provoquée et mise en mouvement 
par la partie lésée; mais, sauf des cas exceptionnels dans les¬ 
quels les entrepreneurs de démoralisation n’ont garde de se 
mettre, cette dernière action est illusoire. 

Pourquoi, en semblable matière, ne pas étendre le droit de 
poursuite? En Angleterre et aux Etats-Unis, l’action en ces ma¬ 
tières, comme en beaucoup d’autres (protection de l’enfance, 
mauvais traitements contre les animaux, par exemple), ap¬ 
partient à tout citoyen. Sous sa responsabilité, le père de fa¬ 
mille écœuré ou indigné, peut traîner lui-même à l’audience, 
sans justifier d’aucun intérêt immédiat, l’auteur et le vendeur de 
l’image pornographique, le chanteur de couplets ignobles, l’im- 
pressario ou l'actrice qui concourt à des exhibitions obscènes. 
Nous n’allons pas jusque-là, car nos mœurs sont différentes de 
celles des pays anglo-saxons, qui, en la matière qui nous occupe, 
nous sont d’ailleurs infiniment supérieurs. — Mais pourquoi ne 
pas accorder à certains groupements, à certaines associations, 
moyennant des garanties de composition et d’organisation à 
déterminer, moyennant aussi la possibilité de recours en cas 
d’erreurs ou de zèle excessif, le droit d’agir avec le Parquet. 

La responsabilité de la poursuite serait ainsi déplacée. L’ac¬ 
tion publique serait puissamment secondée et les objections 
d’opportunité, la crainte des insuccès et du ridicule, qui para¬ 
lysent aujourd’hui parfois la bonne volonté du Parquet, n’arrête¬ 
raient plus une ré pression devenue impérieusement nécessaire.— 
Déjà, de nos jours, la partie civile peut citer directement le cou- 
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pable devant le tribunal correctionnel. Ce droit ne donne lieu à 
aucun abus, bien que seul l’intérêt personnel guide ici le deman¬ 
deur. En faudrait-il craindre davantage d’une association pour¬ 
suivant un but hautement moral, composée de gens honorables, 
agisantdans une pensée désintéressée? Les syndicats constituésen 
sociétés coopératives n’ont-ils pas la possibilité d’ester en justice 
et d’agir? Ne font-ils pas respecter les droits de leurs membres? 
Pourquoi des associations qui n’ont comme objectif que l’intérêt 
social en sont-elles privées ? 

Dans un remarquable rapport au Congrès de Bordeaux, 
M. Nourrisson qui défendait cette innovation, disait : « Remar¬ 
quons qu’il n’est nullement question de porter atteinte à l’insti¬ 
tution du ministère public. Le parquet conservera toutes ses 
attributions actuelles. Il s’agit de l’aider, de le soulager, de sup¬ 
pléer à l'insuffisance de son action qui, au point de vue de la pour¬ 
suite des délits d’outrages aux bonnes mœurs, est à l’heure 
actuelle, incontestable. L’association pourvue du droit de pour¬ 
suite, c’est-à-dire de la seule arme quelle puisse employer avec 
succès, deviendra l’auxiliaire du ministère public, elle le débar¬ 
rassera de procès de presse dans lequel il redoute de compromettre 
sa dignité par un échec. Elle pourra, ayant la possibilité d’exer¬ 
cer une action efficace, grouper les bons citoyens, désireux de 
sauvegarder la moralité publique, elle trouvera plus facilement 
les concours nécessaires, elle combattra l’inertie trop fréquente 
dans la masse du public, en même temps que, sans souci des 
criailleries d’une certaine presse, elle pourra se passer du con¬ 
cours des timides et des hésitants, dont l’abstention paralyse 
trop souvent ses efforts. » 

Les associations sont arrivées, en Angleterre et aux États- 
Unis, où elles disposent de ce droit et en ont usé à maintes re¬ 
prises, à des résultats d’épuration admirables qui donnent à la 
rue et aux spectacles, en ce pays, un si réel caractère de tenue 
morale. La« National Vigilance Association », de Londres, a fait 
merveille à cet égard et a abouti à ce succès que son simple 
avertissement suffit pour mettre fin à une exhibition obscène, 
sans qu’il lui faille désormais intervenir judiciairement, si ce 
n’est dans des cas exceptionnels. 
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Le moyen est donc excellent; malheureusement, il est lié à 
une réforme législative qui touche à des questions dont la com¬ 
plexité ne peut être niée, notamment à la solution de ce pro¬ 
blème de la personnification civile des œuvres scientifiques et 
charitables, depuis si longtemps souhaitée et toujours retardée. 
Est-ce un raison cependant pour cesser de la préconiser et pour 
faire un effort nouveau en faveur de son adoption ? 

♦ 

* * 


Réformes légales, renforcement de la répression, voilà donc 
déjà deux remèdes. 

Mais hâtons-nous de dire que ce n’est pas là que, à notre avis, 
git la solution véritable. 

En terminant le discours, qu’il prononçait au Sénat, le 
12 mars 1907, en ouvrant la discussion du projet de loi sur la 
recherche de la paternité et de la maternité de l’enfant naturel, 
M. le Ministre de la Justice disait : « La réforme qui inter- 
■ viendra sera la bienvenue. Mais je dois dire cependant que je 
» crois que ceux qui s’imaginent que la loi nouvelle va trans- 
» former radicalement les mœurs, s’illusionnent : ce ne sont 
» pas, hélas! les lois qui commandent à la moralité publique; 

elles ne peuvent, malheureusement, que bien rarement la 
» corriger! Mais elles doivent toujours la favoriser et la guider. » 

Justes et belles paroles. C’est, en effet, à la réforme, à l’amé¬ 
lioration des mœurs qu’il faut surtout s’attacher. 

Ceux qui considèrent les aspects souvent si tristes de notre 
moralité générale, ceux dont l’esprit s’arrête aux maux dont 
souffre notre société, et dont le cœur se serre au spectacle de tant 
de douleurs imméritées et de tant de misères physiques et mo¬ 
rales et de tant de bassesses et de tant de bestialités ; ceux qui 
recherchent les causes profondes des maux dont nous nous plai¬ 
gnons, savent que la blessure vient de loin. Ils savent que la 
science d’une [part, enivrant l’orgueil humain, jete l’ivresse dans 
les cerveaux |mal préparés, ruine| la foi, sans la remplacer. 11s 
savent que « la lutte pour la vie » a produit la soif ardente des 
jouissances, le besoin de parvenir et de s’enrichir, toujours davan- 
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tage et malgré tous les obstacles. Ils savent que l’intérêt person¬ 
nel et l’égoïsme, chaque jour plus âpres, combattent l’instinct 
social et l’amour d’autrui. Et ils comprennent que, ayant rem¬ 
placé les plus hauts idéals par un désir de puissance rapide et 
matérielle, les systèmes philosophiques à la mode sont à la base 
même du malaise dont souffre notre société moderne (1). 

C’est cette doctrine avilissante et funeste, ce sont les règles de 
conduite qu’elle inspire qu’il faut combattre et rénover. 

Et dans le domaine précis de l’immoralité publique, qui 
n’aperçoit que si le mal est grand, le bien à faire est immense. 

Tout d’abord, il faut agir sur soi-même. 11 importe de ne plus 
apporter le concours de sa présence, même passive, de son 
silence, même réprobateur, aux exhibitions malpropres, aux 
spectacles immoraux, aux écrits indécents. Il importe aussi, 
pour avoir le droit de les combattre, d’être soi-même à l’abri de 
reproche. Il faut fortifier sa discipline individuelle et la maîtrise 
de son caractère. Qui donc, aujourd’hui s’en soucie assez ! Qui 
donc, entraîné par l’exemple, les devoirs mondains, et aussi le 
respect humain a la vaillance de se distinguer et de se refuser 
à suivre un funeste courant? 

Dans sa lettre pastorale pour le carême de 1907, S. G. Mgr 
Mercier le dit dans un noble langage : « Je n’oserais rapporter, 
moins encore faire redire dans un temple sacré, à quel degré 
d’immoralité l’irréligion aconduit la littérature et le théâtre chez 
un peuple voisin, jadis si noble et si universellement grand dans 
son art, mais qui s’obstine aujourd’hui à chercher sa gloire, en 
dehors de la voie providentielle. Les honnêtes gens protestent, 
mais leur voix n’est plus écoutée. Et la foule se rue à ces turpi¬ 
tudes. Nous ne sommes pas, mes frères, à l’abri de ce danger... 
Au nom de la morale attaquée, au nom de l’art avili, au nom des 
familles blessées dans la dignité de leurs sentiments, nous pro¬ 
testons contre ces exhibitions scandaleuses. Dieu merci, parmi 
ceux qui ne partagent point nos croyances, il se trouve aussi des 
consciences révoltées par le dévergondage qui nous envahit. Nous 
prenons la confiance de les inviter à se joindre à nos fidèles. 


(i) Henri Jaspar, Le problème moral , 4897. 
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auxquels de plein droit nous nous adressons, afin que, dans un 
même sentiment de dégoût, tous les honnêtes gens se détournent 
des théâtres qui se transforment en mauvais lieux, flétrissent de 
leur mépris ceux qui n’ont pas honte d’en franchir le seuil et 
désavouent les journaux assez inconscients pour glorifier de pa¬ 
reilles ignominies. » 

Et, au même moment, dans une lettre significative, qu’il adres¬ 
sait à un journal libéral, dont il faut louer la courageuse attitude 
dans la lutte contre le pornographie, le prélat précisait sa pensée 
en ajoutant : « Ma foi, oui, il y a des catholiques, oublieux de 
leurs obligations morales, qui assistent à de pareils spectacles. 
Je leur rappelle précisément, de mon mieux, leur devoir de 
conscience, avec l’espoir de préserver de la contagion ceux que 
le mal n’a pas encore atteints; de guérir, si possible, ceux qui 
sont déjà malades. » 

Mais il y aussi l’action collective et, dans notre pays, l’associa¬ 
tion produit trop d’effets utiles, pour qu’ici encore elle n’abou¬ 
tisse point à réagir sur les mœurs. 

Des hommes, en divers pays, se sont mis à la tête d’un mou¬ 
vement résolu contre l’immoralité publique. L’un d’eux, M. Bé¬ 
renger, depuis plus de vingt-cinq ans, poursuit en France, à la 
tête de la Société centrale de protestation contre la licence des 
rues, une campagne admirable, malgré les attaques intéressées 
de la pornographie, malgré les sarcasmes et les épithètes outra¬ 
geantes dont chaque jour on tente de salir son nom et sa per¬ 
sonne. Qui sait où l’on en serait aujourd’hui chez nos voisins du 
Sud, s’il ne s’était vraiment mis en travers du flot impur? Son 
courage et sa ténacité ont groupé autour de lui des milliers d’hon¬ 
nêtes gens qui constituent une force avec laquelle l’immoralité 
doit compter, qui obtiennent des réformes législatives et qui 
forcent le Parquet à agir. Dans deux occasions récentes, à Bor¬ 
deaux, en un congrès, les 14 et 15 mai 1905, et à Paris, dans une 
séance solennelle à la Sorbonne, le 4 février 1906, il a réussi à 
appeler à lui les esprits les plus différents par leurs tendances 
politiques, philosophiques et religieuses dans un même mouve¬ 
ment de réprobation indignée et le retentissement de ces efforts 
a été considérable. De même, en Allemagne, les 5 et 6 octo- 
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bre 1904, un congrès international contre l’immoralité publique 
a aggloméré tous ceux qui luttent là-bas dans un but analogue. 

Partout aussi, des sociétés de moralité publique agissent avec 
vaillance pour opposer la digue des associations à la marée des 
obscénités. 

Chez nous, enfin, la Société de moralité publique, d’une 
part, vieille de près d’un quart de siècle, la Ligue nationale 
contre la licence des étalages et l’immoralité, fondée dans ces 
dernières années, placées toutes deux sous la présidence de 
M. Jules Le Jeune, ministre d’Etat, dont le nom se retrouve par¬ 
tout où il y a un progrès moral à accomplir et une œuvre utile 
à favoriser, poursuivent une lutte quotidienne contre les fléaux 
que nous avons esquissés. C’est là qu’il faut entrer, c’est autour 
de ces organismes qu’il faut grouper nos efforts, c’est par eux 
qu’il faut multiplier notre action. Par la conférence, par le 
journal, par les congrès, par les pétitions, par les cent moyens 
de propagande et de résistance que l’union assure, il faut réussir 
enfin à secouer l’indifférence, à ruiner le scepticisme et à faire 
reculer enfin l’immoralité. Chi la dura la vitice, dit le proverbe 
italien; c’est par la ténacité et l’effort en commun que la vic¬ 
toire sera certaine. 

Effort commun ? — Dans cette lutte, en effet, l’appel doit être 
adressé à tous, suivant l’exemple de ce qui se fait pour l’alcoo¬ 
lisme, pour la protection de l’enfance, pour la traite des blanches, 
pour tant d’œuvres de moralisation, il faut grouper autour de 
soi tous les hommes de bonne volonté, à qnelque confession et à 
quelque parti qu’ils appartiennent. 

Dans un petit pays comme le nôtre, profondément divisé par 
les divergences politiques et religieuses, il est dangereux de ré¬ 
duire les forces en les éparpillant. 

La lutte contre l’immoralité peut réunir, en une armée com¬ 
pacte, tous ceux dont elle soulève les dégoûts et menace les 
familles. Dans sa même lettre rappelée ci-dessus, S. G. Mgr Mer¬ 
cier le disait nettement : « Vous voulez bien vous joindre à moi, 
et je vous en remercie vivement, pour protester contre tout ce 
que le théâtre contemporain contient de malpropreté et de dés¬ 
équilibre... Vous avez une action sur un public que les considé- 
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rations d’ordre religieux émeuvent moins. Vous ne détournerez 
pas des exhibitions malpropres tous ceux à qui vous direz et 
répéterez qu’elles vous écœurent. Mais votre parole et votre 
exemple ne seront pas perdus. Ni vous, ni moi, nous n’aurons 
rien à nous reprocher si nous nous sommes appliqués l’adage : 
« Fais ce que dois », dussions-nous ajouter : « Advienne que 
pourra ». 11 y a malheureusement tant de questions qui nous 
divisent, que je me sens sincèrement heureux, pour ma part, 
d’en rencontrer où nous sommes en communauté d'idées et de 
sentiment. » 

Retenons ces paroles et cet exemple. Ils sont un enseignement. 

* 

* * 

Mais, dans cette lutte, les hommes de bien, qui unissent leurs 
efforts, doivent compter sur l’appui des gouvernements. 

Sans doute, pas plus un gouvernement qu’une loi ne fait la 
moralité publique. Mais nous pouvons, paraphrasant les paroles 
du ministre de la justice, dire. « Il doit toujours la favoriser et 
la guider. » 

Dans la matière même qui nous occupe, nous avons une preuve 
frappante de ce que peut une action décisive et intelligente du 
pouvoir. 

Quand commença chez nous l’inondation nauséabonde de la 
presse licencieuse de Paris, il se rencontra au Ministère des Che¬ 
mins de fer, Postes et Télégraphes, un homme dont le caractère 
est égal au talent. Il constata que les villes de Bruxelles, d’An¬ 
vers, de Mons, de Charleroi et de Liège recevaient tous les ans 
« 600,000 journaux dont le caractère pornographique n’est pas 
contestable ». Il reçut des plaintes multiples, il enregistra l’in¬ 
dignation de l’opinion publique. Et, comme ces plaintes et cette 
indignation inquiétaient la haute conscience qu’il se faisait de 
son devoir de ministre, il ne crut pas, qu’ayant un moyen de 
« favoriser et de guider » la moralité publique, il avait le droit 
de ne pas en user. Et dans un langage aussi fier qu’énergique, il 
a lui-mème indiqué ce qu’il faisait : 

« Lorsque, dernièrement, j’ai dit : Nous sommes envahis par 
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les pornographes ; je ferai la guerre à ces gredins! le Sénat m’a 
applaudi... J’ai commencé par les jeter hors des gares: ils n’y 
rentreront plus, aussi longtemps que je serai debout ! — J’ai 
donné l’ordre à mes fonctionnaires de ne plus recevoir aucun 
abonnement aux journaux dont le caractère pornographique 
n’est pas douteux, et, sous ma responsabilité devant le pays, de¬ 
vant les Chambres, plus aucun de ces journaux ne sera désor¬ 
mais distribué, car mes hommes marchent droit... J’ajoute que 
je suis occupé à faire imprimer un livret réglementaire, en exé¬ 
cution de la loi sur les contrats de transport... interdisant le trans¬ 
port des journanx pornographiques par le chemin de fer. (1) » 

Se basant à la fois sur l’article 383 du Code pénal, sur l’arti¬ 
cle 22 de la loi sur le contrat de transport et sur les articles 2 et 
11 §3 de la convention de Berne, M. Vandenpeereboom n’hésita 
pas à prendre ces trois mesures; persuadé que la suppression des 
écrits et gravures obscènes dans les bibliothèques des gares ne 
pouvait être réalisée que s’il supprimaitces bibliothèques mêmes, 
il ne recula point et alla jusqu’à celle extrémité. Il sullit de lire 
les plaintes véhémentes de nos voisins du sud contre les méfaits 
de ces officines pour rendre hommage à l’acte ministériel.—La 
Chambre et le pays approuvèrent complètement, et les quelques 
résistances isolées qui se manifestèrent au début cédèrent rapide¬ 
ment devant la réprobation de l'opinion. Les successeurs du 
ministre de 1891 continuèrent ses errements. 

Aujourd’hui, la liste s’est allongée des publications françaises 
et hollandaises dont l’abonnement, le transport et la distribution 
ne sont plus admis à la poste et au chemin de fer : il en est 
quatre-vingt-quinze à l’heure présente. D’autre part, toutes les 
caries postales pornographiques sont jetées au rebut. Et ainsi, 
par la seule énergie d’un homme du Gouvernement et par son 
geste hardi et ferme, notre pays est préservé d’un mal dont on 
peut ailleurs mesurer toute l’étendue. 

Qui pourrait dire où nous en serions,si ces quatre-vingt-quinze 
foyers pestilentiels continuaient à contaminer notre population ! 

Et, puisque nous parlons du grand intermédiaire de la pensée 

;1) Séance de la Chambre des représentants du 9 juillet 1891. 
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qu’est la poste, ne se trouvera-t-il pas aussi un ministre assez 
décidé pour mettre fin à cet autre mal que signalent tous les dé¬ 
fenseurs de la moralité publique et qu’une partie de notre presse 
a également stigmatisé récemment : la délivrance, à bureau res¬ 
tant de la correspondance adressée aux mineurs? Sur rapport 
du comité belge, le troisième congrès international pour la ré¬ 
pression de la traite des blanches, tenu à Paris, les 22-25 octo¬ 
bre 1906, à émis le vœu « que les administrations postales 
» prennent des mesures pour empêcher la délivrance, par la 
» poste restante, des correspondances aux enfants non accom- 
» pagnés ou non autorisés par leurs parents ». La question pré¬ 
sente, au point de vue administratif, des difficultés que les pro¬ 
tagonistes de ce vœu ne se sont pas dissimulées ; mais tout ce 
domaine est hérissé de problèmes délicats. Est-ce une raison pour 
ne pas tenter de les résoudre? 

Oui, il faut que ceux qui dirigent nos destinées sociales secon¬ 
dent de tous leurs efforts la campagne laborieuse entreprise par 
les honnêtes gens. Non pas par des protestations de sympathie 
et quelque discours bien écrit ou bien dit, mais par une inter¬ 
vention réelle et constante. Notre pays a connu récemment une 
belle période où les questions morales étaient la préoccupation 
constante des détenteurs du pouvoir : les lois, les arrêtés, les 
mesures générales et particulières qui « favorisent » et qui 
« guident » étaient de tous les moments. Notre patrie a été à la 
tête des nations par le haut idéal qu’ils s’étaient tracé. Prenons 
garde que cet idéal ne s’obscurcisse devant un autre programme, 
dont les séductions sont puissantes et les périls nombreux. La 
prospérité matérielle dont nous jouissons a mis au premier plan 
de nos pensées et de nos discussions, ces questions économiques 
intérieures et internationales qui passionnent l’opinion de toute 
la force des intérêts d’argent qu’elles dissimulent. Prenons-y 
garde! un peuple ne vit pas seulement de richesses matérielles : 
celles-ci ne sont qu’un moyen, non un but. Le but est ailleurs, 
plus loin et plus haut. Et ici encore la parole profonde de notre 
archevêque est un avertissement, auquel il faut que tout homme 
de bonne volonté prête l’oreille et conforme ses actions : 

« Nous ne vous blâmons pas de vous intéresser à vos affaires, 
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de chercher activement, énergiquement à les faire prospérer. La 
fortune n’est pas un mal ; au contraire, elle est un moyen d’action, 
et tout moyen d’action pouvant être mis au service du bien moral, 
est lui-même un bien. Mais le souci de la fortune peut aisément 
constituer un danger et occasionner le mal. Au-dessus de tous les 
biens terrestres, placez les intérêts supérieurs de vos âmes... la 
vie présente passera; pour tout le monde, elle passe vite, et quand 
vous serez arrivés au terme de cette existence éphémère, le juge 
suprême vous fera comparaître à son tribunal et vous aurez à 
rendre compte alors, non de la fortune que vous aurez accumu¬ 
lée, ni des privations que vous aurez à subir, mais de l’usage que 
vous aurez fait de la première ou de la patience avec laquelle vous 
aurez supporté la seconde pour rester fidèle à Dieu et sauvervotre 
âme ». 

« Biens et privations n’auront qu’un temps : une seule chose 
restera et vous accompagnera dans l’éternité ; la valeur morale et 
religieuse de vos œuvres : opéra enim illorum sequentur ilbs. » 


Henri Jaspar, 

Avocat à la Cour d'appel, 

Secrétaire de la Commission royale des patronages. 






M me de Sévigné et le sentiment de la nature 


Il est généralement admis que le sentiment de la nature a fait 
son apparition dans la littérature avec Jean-Jacques Rousseau. 
Avant l’auteur de YÊmile et du Devin de village, les écrivains 
français sont, assure-t-on, demeurés muets sur les beautés cham¬ 
pêtres. Aucun n’a senti le charme reposant de la campagne, la 
grâce d’un paysage, la grande paix des bois et l’allégresse des 
champs. 

Il est ainsi, dans les traditions littéraires, des légendes qui 
prennent corps. Une appréciation superficielle, bien voisine de 
l’injustice, dépouille certaines réputations pour en enrichir d’au¬ 
tres, d’ailleurs assez riches par elles-mêmes. 

Il suffit cependant d’ouvrir les yeux pour constater que la 
grande épistolière du XVII e siècle, partageant en cela une prédi¬ 
lection commune avec La Fontaine, a ressenti et exprimé avec 
une intensité passionnée les charmes de la nature. 

La Fontaine, il faut l’avouer, aimait les champs et les bois, s’il 
parait avoir eu peu d’estime pour l’homme. Mais, par-dessus tout, 
l’immortel fabuliste avait l’amour des bêtes. Les animaux pa¬ 
raissent l’avoir bien autrement captivé que la nature et son roi. 

M"“ de Sévigné, elle, a la passion de la campagne. Par ce mot 
« campagne », il faut entendre la nature. M 1 ”'de Sévigné a senti, 
dès les jours de son enfance écoulée à Sucy, près de Paris, 
s’éveiller et grandir en elle ce sentiment indéfinissable, fait de 
langueur et d’enthousiasme, et qu’on pourrait appeler « la com¬ 
munion de l’âme humaine avec les choses ». 

En cela, M“* de Sévigné n’était point de son siècle; elle réali¬ 
sait un sentiment qui n’était pas encore compris puisqu’il n’exis¬ 
tait pas même dans une époque où la littérature et les salons 
dictaient l’opinion courante. 
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La « campagne » sous Louis XIV se résumait dans les tritons 
de bronze de Versailles, dans les bassins d’eaux mortes qui ne 
s'animaient que sous l’impulsion des fêtes et selon les caprices 
des grands seigneurs propriétaires de ces merveilles froides. La 
campagne était dans les allées taillées en voûtes, en murailles, 
en cerceaux,dans lesquels le ciseau dujardinierentretenaitl’uni- 
formité géométrique à la manière du coiffeur sabrant les mèches 
péchant contre la ligne. La campagne s’était appelée Vaux sous 
Fouquet, Saint-Germain avec la Reine-Mère, Versailles et Marly 
sous le Roi-Soleil. Quant aux terres des seigneurs, elles étaient 
belles, mais elles ne servaient qu’aux chasses. On ne s’y rendait à 
demeure que lorsque la main royale avait fait tomber sur votre 
tête la foudre d’une disgrâce. On s’y enterrait, loin du Versailles 
enivrant, pour s’y consumer dans l’amertume. 

La littérature de ce siècle n’a ni ailes, ni air. C'est une littéra¬ 
ture qui ne va guère plus loin que l’ombre des charmilles de 
Versailles, que les salons et la cour. Elle est citadine. 

M" e de Sévigné ne s’ennuie jamais dans ses bois. Rien plutôt 
la communion de tout son être avec la nature lui donne l’impres¬ 
sion d’être chez elle à l’air libre plus que partout ailleurs. Elle 
sent, elle peint les merveilles qui l’entourent, et sa riche plume 
trouvera la première le triomphe du mois de mai, la mélancolie 
de l’automne. Elle ne trouve de telles notes, de telles touches que 
parce qu’elle éprouve les sentiments qui les dictent. 

Aussi aime-t-elle à quitter le tapage, le papotage et la boue de 
Paris pour s’envoler en Rretagne,vers ses chers Rochers. Là, elle 
a le loisir de penser à sa fille, dont l’image la suit et la poursuit. 
Elle vit, dans ce domaine de famille, comme une dame suzeraine, 
comme une maîtresse bienveillante, mais vigilante. Elle aime 
son jardinier Pilois, un brave homme, qui représente pour elle 
la nature et les plantes. Pilois est un personnage important, 
qu’elle consulte et vénère. 

Aux Rochers, M me de Sévigné plante. Elle aime mieux planter 
que bâtir. Des plantations partout, confiées aux bons soins de 
Pilois lorsque les exigences de la vie de Paris la rappellent. La 
belle saison la ramène aux Rochers dès la fin du printemps, et 
son premier soin est de courir à ses arbres, son second devoir est 
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d’écrire à sa fille et de lui peindre l’état des chères plantations. 

Elle avait laissé les arbres, à son départ, pas plus hauts que 
cela. L’intègre Pilois a veillé sur eux avec une sollicitude vrai¬ 
ment touchante. « Il les a élevés jusqu’aux nues avec une probité 
admirable , sans trop mutiler leurs branches, de telle sorte que 
rien n’est si beau que ces jeunes allées. » (Lettre du 31 mai 1671.) 

Elle s’occupe à créer son bois et son jardin. Versailles et Marly, 
la cour et les pompes n’existent plus pour elle. Est-il donc pos¬ 
sible, raisonnable, qu'à cette heure de soleil et de joie, il y ait 
des êtres humains « encaissés dans des salons » ? Pilois l’accom¬ 
pagne. Elle préfère sa conversation « à celle de plusieurs qui ont 
le titre de chevalier au Parlement de Rennes ». 

Elle se ruine aux trois quarts en achetant des terres incultes. 
Elle dit à ces terres, avec une grâce pleine de spirituelle bon¬ 
homie : « Je te fais parc. » 

M. de Sévigné, son fils, aime la campagne comme lieu de dé¬ 
tente et de repos entre ses folies. C’est dire qu’il ne l’aime point. 
S’il apprécie les arbres, c’est pour leur ombrage, point pour eux- 
mêmes, et parce qu’il est vraiment agréable, pendant les heures 
de chaleur et de paresse, de rester couché sur l’herbe, un livre à 
la main. 

Après avoir arpenté, couru, examiné, la maîtresse du logis fait 
ses comptes, évalue le revenu de sa terre, inventorie ses rentrées. 
C’est dans la chambre du bien bon, l’abbé de Coulanges, son oncle, 
qu’elle se rend pour ces opérations graves, qui ont lieu les jours 
de pluie. C’est là qu’elle étale ses paperasses et compte ses jetons 
qui sont si bons. 

M m ® de Sévigné aime la campagne parcequ’elle aime la prome¬ 
nade, cette promenade sans hâte qui berce la rêverie. Elle fait 
dans son bois, dans son parc, des promenades infinies. Elle raf¬ 
fole de ce labyrinthe où elle aime à s’égarer pour la façon, « cet 
aimable lieu, propre et net, que l’on a planté soi-même, avec des 
tapis verts et des palissades à hauteur d’appui ». 

Elle pousse souvent très loin ses promenades dans les bois et 
les champs. Elle va un pas devant l’autre, « se laissant bercer par 
ses pensées et les berçant ». Elle n’a jamais d’ennui, car toujours 
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elle a dans sa' poche « son petit ami », par où il faut entendre le 
portrait de sa fille. 

Sa fille, on le sait, voilà la grande, la seule préoccupation de 
son cœur, sa vie. Il n’est pas hasardé de dire que ce sentiment 
passionné complète et renforce chez M me de Sévigné cet amour 
de la nature. Si la Marquise aime les champs et les bois pour eux- 
mêmes, tous les champs ou les bois du pays de France n’ont pas 
pour elle le même langage, lemème attrait. La nature des Rochers 
lui restitue cette fille tant aimée ; elle la voit et la retrouve dans 
ce cadre qui a été longtemps celui de cette joyeuse beauté et de 
« ces grâces divines ». Cesarbres lui parlent de M m ® de Grignan, 
ce banc rustique semble attendre l’absente ; contre ce tronc, 
M n ° de Sévigné s’est appuyée; ces chemins, la mère les a par¬ 
courus avec sa fille et ils sont tout pénétrés encore du frémissement 
des douces confidences. De même que M me de Sévigné écrira à 
M mo de Grignan, après quelques semaines de bonheur où elles ont 
pu être réunies : Toute votre chambre me tue, de même toute cette 
nature de Livry ou des Rochers la tue et l’enchante à la fois. Il 
y flotte une image, constamment évoquée. 

La campagne s’anime, devient la confidente, l’amie vivante 
de cette mère privée de sa fille. 11 faut donc que le sentiment 
de la nature soit bien vif dans cette âme pour que celle-ci 
l’associe instinctivement à ses joies et à ses peines. D'autres vien¬ 
dront, des Àtala, des René, qui crieront leurs douleurs aux rochers 
et aux forêts, les prenant à témoin de leurs détresses passion¬ 
nées; un Lamartine immortalisera un lac vu à travers le mirage 
exalté d’un souvenir. Mais ici il s’agit de donner plus d’ampleur 
tragique, une note plus poignante à une composition définie dont 
la souffrance du regret est le fond. Rien ne nous dit que ces 
génies immortels aient aimé les arbres et les sources pour eux- 
mêmes, ou que tel site eût retenu leur attention si, à l’aspect des 
choses, ne se fût pas mêlée la magie du souvenir. 

M me de Sévigné, on le sent, n’est point de la race des élégiaques. 
L’imagination et les sens n’ont point prise sur elle, elle ne tourne 
point les vers, elle n’écrit que de la prose, non point comme 
M. Jourdain, sans le savoir, mais sans se douter que ses lettres 
arriveront à la postérité. 
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Et cette prose est différente, selon qu’elle est datée de Paris ou 
des Rochers. Sans être moins savoureuse ou moins précise, elle 
manque d’air et de rayonnement lorsque la plume qui la trace 
est prisonnière à Paris ou obligée de prendre des « façons gran¬ 
dioses » à Versailles. 

Comparez aux lettres de la ville celles des Rochers. Quel ton, 
quel air, quelle lumière, quelle aisance! Il semble qu’entre les 
lignes qui scintillent, on surprenne le soupir de soulagement de 
celle qui a pu, enfin! s’éloigner de la poussière de Paris. Il règne 
dans ces lettres, dont la plupart ont été écrites sous « les arbres 
géants avec des rossignols sur la tête », quelque chose de cette 
allégresse des ruisseaux et de « cette odeur des foins » dont par¬ 
lait jadis une autre femme d’esprit à propos des livres que les 
citadins écrivent à la campagne. 


Adolphe Villehard. 




PROFILS DE GOSSE. 


BOUBOULE 


Bouboule a cinq ans. 

Il en est fier. 

11 a aussi une bonne figure toute ronde, un tronc tourné comme 
un petit baril, deux jambettes solides un peu torses, et un très 
grand désir de s’initier aux nombreux mystères dont un monde 
peu exploré encore entoure sa jeune personnalité. 

C’est dans cette intention que Bouboule suit pas à pas le jar¬ 
dinier dans les méandres du jardin légumier, et s'intéresse aux 
faits et gestes variés de ce personnage important. 

Baptiste, le jardinier, parait à Bouboule un être merveilleux. 
Bouboule voudrait lui ressembler en tout. 

D’abord, il est très gros et Bouboule jauche la valeur de l’in¬ 
dividu au cube de son volume. 

Et puis il a des manières, un rire, un langage différents de ce 
qu’on voit, de ce qu’on entend à la maison, et Bouboule, trouvant 
cette éducation très supérieure, s’applique avec zèle à se l’appro¬ 
prier. 

Mais, voilà qu’en étudiant son modèle, Bouboule fait une 
•découverte : 

Quand Baptiste se baisse, le fond de son pantalon, qui est très 
usé, se tend, se tend tellement, tellement, qu’on croit qu’il va 
craquer. 

« Ce serait amusant de voir craquer le pantalon du gros Bap¬ 
tiste, » pense Bouboule. 

Cette simple constatation, se développant dans le cerveau en 
travail de Bouboule, l’oriente vers une idée nouvelle, d’un ordre 
plus actif. 

« Il faut faire craquer le pantalon du gros Baptiste ! » 
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Et voilà l’ingéniosité pratique de Bouboule à l’œuvre. 

Hypocrite, il s’apitoie devant un rosier : « Oh ! voyez, Bâtisse, 
une zenille sur la zolie fleur ! » 

Le jardinier, d’une pichenette, abat la bestiole. C’est à peine 
s’il a dû se pencher. 

C’est à recommencer, Bouboule! « Bâtisse, quel dommage, 
un tout beau zabricot par terre et les fourmés qui vont le man- 
zer ! » 

« Tu l’aimerais mieux pour ton bec, hein, mon fiston, » 
répond le jardinier. 

Il incline lourdementson buste rebondi, pour ramasser le fruit. 

Une seconde d’appréhension, d’espérance folle. Ça se tend, ça 
se tire..., ça va craquer... Non, le jardinier se relève, un peu 
congestionné et tend l’abricot àBouboule, qui, sans fausse honte, 
y mord de ses dents de lapin. 

Pendant que lejus du « zabricot» poisse le menton etlesdoigts 
du petit garçon, son esprit d’initiative fait des progrès remar¬ 
quables. 

Pour que la crevaison qu’il rêve se produise, il faut que la 
victime s’infléchisse en dessous du niveau d’une chose tombée 
sur le chemin, donc plus bas que la terre. 

Qu’y a-t-il de plus bas que la terre? Bouboule fait méthodi¬ 
quement, avec sa langue, élargie en spatule, la toilette de ses 
mains, et s’essuie la bouche du revers de sa manche. 

Songeur, il examine le jardin clôturé, vaste univers livré à 
ses explorations. Hourrah! il a trouvé! Le puits ! On jette quel¬ 
que chose dedans, et on crie : « Venez vite, i a un zoizeau qui se 
noie! » Alors Baptiste se penche très fort, beaucoup plus fort 
que pour l’abricot et... crac, ça y est ! 

Bouboule ramasse un caillou, galope vers le puits, et, grimpé 
sur la margelle, examine un instant la nappe d’eau sombre. 

Oh! spectacle plein d’horreur! Là, est-ce tout près ou tout 
au fond, il y a une figure d’enfant, avec la bouche ouverte et 
deux yeux agrandis par la terreur. Et la figure regarde Bouboule 
qui reste pétrifié. 

Puis, il se rend compte qu’il faut agir de suite et qu’il est trop 
petit pour rien faire de bon tout seul. 
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Hagard et essoufflé, il se précipite vers le jardinier et s’accro¬ 
che à sa veste : 

« Bâtisse, Bâtisse, un p’tit garçon qui est tombé, dans le 
puits. Vite, vite, viens le dénoyer ! » 

Le jardinier est sceptique : 

« C’est-y qui crie? J’entends point. » — « Non, i crie 
plus.Mais i fait des zoeils comme ça » explique Bouboule en écar- 
quillant ses orbites. Ët, pour convaincre Baptiste, Bouboule se 
met à hurler. 

Le jardinier, un peu surpris, mais inquiet tout de même, se 
hâte vers la citerne, avec le pauvre marmot, sanglottant, agrippé 
à ses vêtements. 

Il se penche bien fort, pour inspecter la cavité sombre et ça 
doit tendre joliment par derrière... 

Mais qu’importe à Bouboule. 

Craque, pantalon du gros Baptiste. 

Les désirs mesquins de Bouboule sont oubliés. La vie de son 
prochain est en jeu, il ne nourrit plus que des aspirations de 
dévouement et d’héroïsme ! 

Tremblant, il se hisse sur le bord de pierre, risque un œil par¬ 
dessus l’épaule du jardinier... Miracle! Ce n’est plus une tête 
d’enfant, c’est la figure d’un homme qui git maintenant tout au 
fond de l’eau. 

« Oh ! Bâtisse, s’exclame Bouboule, il y a aussi un vilain vieux 
qui est tombé dedans! » 

Alors, il se passe une chose extraordinaire. Le jardinier se 
redresse et pousse un éclat de rire tellement formidable que Bou¬ 
boule en demeure pétrifié. 

Sûr que les éléphants doivent rire comme ça en faisant bondir 
leur ventre, pense Bouboule en extase. Il n’a jamais vu d’élé¬ 
phant que dans son livre d’images, mais ce pachiderme plétho¬ 
rique monopolise dans le règne animal l’admiration que Bouboule, 
parmi les humains, réserve à l’énorme Baptiste. 

Le gros homme, tout pantelant de sa lourde gaîté, soulève d’une 
main le moutard par la ceinture, et, de l’autre, lui appliquedeux 
claques solides sur cette rotondité que — maman l’a dit à Bou- 
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boule — Dieu fit aux grandes personnes pour s’asseoir, et aux 
enfants pour être châtiés. 

Et sa voix tonitruante clame aux quatre murs du jardin : 

« Nom de nom de nom d’un chien, est-il bouché, ce morveux- 
là. C’est sa fichue binette qu’il reluque sans la reconnaître ! » 

Bouboule, replanté en terre ferme ne demande pas d’expli¬ 
cation. 

Les deux mains serrées en arrière-garde protectrice sur sa 
petite culotte de toile bleue, il trottine vers la maison, et son 
esprit, profondément impressionné, repasse les merveilles dont 
il vient d’être l’auditeur et le témoin. 

A la maison, il y a du monde. Maman donne un thé. 

Bouboule s’arrête, mécontent, au seuil du salon. 

Non pas qu’il manque de sociabilité, au contraire, mais il aime 
à suivre avec méthode le cours de ses idées. 

Cet intermède mondain va troubler sa méditation. 

Mais, dans l’air flottent des effluves de gâteaux et de chocolat... 
et la gourmandise de Bouboule triomphe de sa philosophie. 

Il entre : très poliment il serre la main des invités masculins, 
baise le gant blanc des dames, et manœuvre, avec sa discrétion 
accoutumée, vers la table garnie de friandises. 

Contre cette table, au milieu d’un cercle de dames parées et 
sentant bon, un vieux monsieur pérore et fait des grâces. Il cap¬ 
tive aussitôt l’attention de Bouboule, non qu’il soit mieux que 
Baptiste, certes, mais il a, au lieu de cheveux une chose étrange, 
toute ronde, toute rose, toute nue. 

« Oh ! si Bouboule montrait ça au salon, Maman le renverrait 
vite mettre une culotte. » 

Eh ! oui, mais les grandes personnes font des tas de choses 
défendues aux petites ! 

Le monsieur prend Bouboule sur ses genoux, le comble de 
friandises, l’accable de compliments sur sa politesse et ses bonne» 
façons, lui dit des histoires, lui fait des petites farces et veut lui 
apprendre des tours. 

Et les jolies dames coquettes comme des poules, crient, 
« pointu » comme des souris et rient aux éclats de tout ce que 
raconte le vieux monsieur, comme si ce n’étaient pas de stupides 
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sornettes que Bouboule connaît depuis toujours, de vrais contes 
pour les bébés. 

Il est aimable, cet invité de maman, mais aussi bien bête : il 
prend Bouboule pour un gosse de trois ans. 

« Elles dansent, elles dansent les petites marionnettes », 
chante le vieux monsieur en secouant ses gros doigts devant les 
yeux de Bouboule, qui sourit avec aménité et dédain. 

Alors, on part : « A dada sur le cheval de bon papa ». 

Bouboule qui a monté à cheval pour de vrai sur l’âne de la 
ferme, trouve la cuisse tremblante du vieux beau un coursier 
très ridicule. 

Puis, il faut s’entendre dire que si on n’est pas sage, Croque- 
mitaine vous mettra la tête entre les deux oreilles. 

« As-tu déjà vu un singe? » demande tout à coup le monsieur. 
Un singe! Bouboule sait que c’est très laid et que ça fait des 
grimaces, mais il n’en a jamais vu, non jamais. 

Oh! oui, il aimerait voir un singe, un vrai, un vivant. 

« Eh bien, je vais t’en montrer un tout de suite. » 

Et le vieux monsieur installe Bouboule sur son épaule, tra¬ 
verse le salon, suivi de l’essaim bourdonnant des dames, et se 
campant devant la grande glace de la cheminée : 

« Regarde, dit-il, regarde le beau petit singe. » 

« Où ça? » fait Bouboule étonné. 

« Là, juste devant ton nez, dans la glace, un beau petit singé 
habillé. » 

Alors, — oh ! si vous aviez vu les jolies dames pouffer de rire 
dans leurs mouchoirs de dentelle, et maman, la pauvre maman, 
toute pâle, immobile et muette de saisissement.—Alors, du corps 
menu de Bouboule, sortit un rire extraordinaire, le gros rire de 
Baptiste le jardinier, et, scandées par de grosses tapes sur le 
crâne nu du vieux monsieur, ces paroles fantastiques, hurlées par 
la voie perçante de Bouboule, retentirent dans le salon parfumé : 

« Nom de nom de nom d’un cien, est-y boucé, ce morveux-là. 
C’est sa fiçue binette qui reluque sans la reconnaître! » 

Ce soir-là, Bouboule s’en fut dormir sans dessert. 

Il n’a jamais compris pourquoi. 


Ctesse L. VAN DBN StBEN. 





LE ROHAN D’UN ÉMIGRÉ 

(FRANÇOIS-MARIE, VICOMTE DE BRIQUEVILLE.) 

Le règne de Louis XVI semble, quand on l’examine de près, 
une transition entre l’ancien régime et la Révolution. Les doctri¬ 
nes des philosophes s’infiltrent peu à peu dans les dernières 
classes de la société. De Paris elles se propagent dans les provin¬ 
ces, et, faut-il le dire ? elles produisent trop souvent les mêmes 
effets: un certain désordre dans la vie de l’esprit, dans les mœurs, 
désordre que nous constatons certainement dans la jeunesse de 
Camille Desmoulins, pour ne parler que d’un personnage très 
connu. La pratique des affaires, la concorde et l’union dans les 
familles souffrent également de la modification qui s’opère dans 
les idées, de ce mépris grandissant pour les devoirs jusqu’alors 
admis comme nécessaires. Le relâchement du lien conjugal, si 
fréquent parmi les nobles de la cour sous Louis XV, s’étendant 
dans les pays les plus éloignés du centre. 

C’est un exemple de cette invasion des mauvaises habitudes 
intellectuelles et morales, dont nous venons offrir au lecteur l’ins¬ 
tructive exhibition. Le hasard des évènements a présenté à nos 
yeux, sous un aspect quelque peu romanesque, letroubleapporté 
ainsi dans un intérieur familial. Des pièces de procédure, des 
lettresmissives, saisies au domicile d’un émigréen 1796,nous ont 
raconté l’histoire de deux jeunes gens, beaux, intelligents, qui 
s’aimèrent d’abord, et que brouilla la politique aidée par les 
conditions économiques particulières à cette époque de transition. 

Présentons d’abord les dramatis personae. 

I. 

François-Marie vicomte de Briqueville, ainsi qu’il est généra¬ 
lement désigné dans les pièces qui furent saisies après sa mort à 
son château du Pont Roger, avait reçu au baptême le nom de 
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Guillaume-François-Marie. Il était fils de Claude-Marie comte 
de Briqueville, et de Catherine-Rose-Yolande de Thibontat. Né 
le 7 septembre 1732, il avait donc 31 ans lorsqu’il épousa, par 
contrat du 26 octobre 1783, signé par le roi et la famille royale, 
Françoise-Renée de Carbonnel de Canisy, fille du comte de 
Canisy, maréchal de camp, et nièce de M me la comtesse de 
Forcalquier (1). » 

Ce fut, ce qu’on appelle, un beau mariage. La future appor¬ 
tait en « linges, hardes, effets et bijoux, une somme de quinze 
mil livres », plus quatre mille livres représentant la valeur 
d’une chambre garnie. Nous trouvons ces renseignements dans 
un acte sous signatures privées, passé entre le comte de Canisy, 
sa femme, un Carbonnel de Canisy, M lle de Canisy, la future, le 
vicomte de Briqueville et un mandataire du père de celui-ci, 
daté du 16 juin 1783 (2). 

La jeune mariée, à son arrivée au domicile conjugal, devait y 
trouver une organisation conforme à son rang, et un trousseau 
de femme élégante. 

C’est à elle, évidemment, qu’étaient destinés les objets sui¬ 
vants, désignés dans une liste saisie avec les autres papiers au 
château de Pont-Roger par l’administration des domaines (3) : 

< Une toilette de femme en bois de noyer, garnie de boëtes à 
poudre en fer blanc battus, des houpps, peignes et flacons, et 
généralement de ce qui est nécessaire à la toilette d’une femme. 

De la pâte d’amandes à la vanille. 

De la poudre blanche. 

De la poudre grise meslée pour les cheveux de blond châ¬ 
tain (4). 

(1) Armorial général d'Hogier, Cf. Procès-verbal de rassemblée tenue 
en 1789 pour la nomination des députés aux États-Généraux, cité par M. de 
Pontaumons, Histoire de la ville de Carcasonne et de tes notables , p. 339. 
M™ Françoise-Renée de Carbonnel de Canisy, veuve de Louis de Basûle de 
Bramus, comte de Forcalquier. 

(2) Archives départ. Manche, E. L. 304. 

(3) Archives départ. Manche, E. L. 305. 

(4) C'était la couleur des cheveux de la vicomtesse de Briqueville, si nous en 
croyons son portrait, exécuté par Prud’hon, quand elle fut devenue M ma de 
Lezay Marnéaia, portrait qui a figuré à l'exposition des portraits du siècle ouverte 
le 20 avril 1885, au profit de la Société philanthropique. 
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De la pommade liquide de 4 liv. la livre. 

Des bâtons de pommade. 

Deux petits pots de rouge de deux nuances différentes pour 
une femme qui a les cheveux de blond chatain.. 

4 douzaine de paire de gand de peau de chien et gand de 
couleur. 

2 douzaines de paires de gand blang. 

Deux mantelets de taffetas noir, l’un double et une petite 
blonde étroite et l’autre simple avec une blonde plus grande. 

Des fichus de gaze et des fichus ajustés. 

Deux chapeaux. 

Deux Begneuze en gaze pour le matin. 

Deux ou trois bonnets de nuit ajustés. 

Deux bonnets ajustés. 

Des rubans de differentes espèces pour les nœux et d’étroits 
pour nouer les chignons et mettre dans les mantelets. 

Des pièces de ruban rayées et unies pour les corcets de nuit 
et bonnets de nuit. 

Deux colliers à la mode. 

Deux tablyers de gaze pour mettre sur des petites robes de soye. 

Une coeffe de gaze pour la premenade. 

6 paires de gand d’homme en paux de Teine, et gand de 
coulleur. 

Une toque et un peigne. 

Des epaingles de differentes grandeurs pour coiffer. 

Des grandes epaingles pour attacher les bonnets. 

Deux jupes de taffetas blàng, l’une pour mettre sous les dés¬ 
habillés du matin et lévite, et l’autre pour mettre sous les an- 
gloises. 

Les bouffans et paniers naissecère pour mettre sous les diffe- 
rens abillemens. 

Deux ou trois angloises ou lévité en toile de Jouy estans de 
deux saisons, et plus commodes pour la campagne. 

Deux abits d’amazonne en draps, et une redingotte pour met¬ 
tre par dessus et les jillets en tricot. 

Deux robes de chaque saison, et les manchettes et ajustemens 
assortis. 
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Deux ou trois petites robbes angloisses de petits taffetas dou¬ 
ble de Florence doublées. 

Une pellice houettée couleur de rose, bordure blanche. 

Un manchon blanc. » 

La pièce que nous citons n’est accompagnée d’aucune date ni 
signature. Est-ce une liste d’acquisition à faire, ou un inventaire 
d’objets possédés? Nous ne saurions le préciser ; mais ce qui ne 
fait aucun doute, c’est que la liste se rapporte à la vicomtesse de 
Briqueville, seule femme jeune qui ait, à la date fixée par l'écri¬ 
ture de la pièce, habité le château du Pont Roger ou celui de 
Bretteville. 

Cette dame si bien nippée, nous la connaissons par un por¬ 
trait de Prud’hon. Elle était grande, l’œil un peu étonné, le vi¬ 
sage arrondi, la complexion vigoureuse. Les quelques lettres que 
nous possédons de sa main, nous la dépeignent comme une 
femme intelligente, très fine, sachant trouver à l’occasion un 
mot original, très câline quand elle désire obtenir une complai¬ 
sance, très énergique en cas de refus et capable de haine. 

Dans une lettre qu’elle écrit à son mari, dont elle croit avoir 
à se plaindre, elle lui met le marché à la main, en se déclarant 
prête à aller s’enfermer dans un couvent; mais elle se reprend 
aussitôt, et déclare que son fils a encore besoin « qu’elle le dé¬ 
barbouille de ses larmes ». 

M me de Krûdener, qui la connut en 1814, à Strasbourg, 
femme du préfet, le comte de Lezay-Mornésia, en faisait le plus 
enthousiaste éloge. Lorsque M. de Lezay mourut, victime d’un 
accident de voiture, M“ e de Krûdener, témoin de son agonie, 
raconte ainsi la scène : 

« Toujours calme et se sentant mourir, il demanda à l’ange 
de sa vie, à sa femme, de lui dire les prières des agonisants... » 

Et plus loin, dans une lettre de la même personne à M“* Coc- 
keler, lectrice de la reine Hortense, on lit ces lignes : 

« Sa femme, grande comme lui, est digne d’être sa veuve, et 
cet amour si tendre, si rare, qui les unissait, continue, et la sé¬ 
pare à jamais du monde (1). » 

(i) Paul Lacroix, JP"* de Krûdener, tes lettre» et te» ouvrvget. Paris, Ollen- 
dorff, ln-12,1880, pp. 67, 68,69. 
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II. 

M me de Briqueville telle que nous la révèlent ses lettres, n’est 
pas sans doute dépourvue d’esprit, ni d’originalité ; mais c’est 
une intelligence positive, et les métaphores qui ornent de temps 
en temps son style, ne dénotent pas une imagination bien poé¬ 
tique. Si elle parle de son 61s, elle dit : « Je t’écris auprès de 
mon lit où il est couché, et où il ronfle comme un petit cochon » 
(Lettre du 9 janvier 1787) (1). 

Dans un dissentiment grave qu’elle a avec son mari, elle lui 
écrit : « Pourquoi m’accabler d’abominations? » et plus loin : 
« Ton cœur ne te conduisant jamais dans aucune de tes démar¬ 
ches vis-à-vis de moi, je n'aurai jamais que la dureté d’un escla¬ 
vage qui avec de la douceur et de la sensibilité eût t’ait mon bon¬ 
heur... » 

Puis vient ce trait du Parthe : « Mes chiffons ne te feront 
point de lettres d’échanges ». 

Décidément la colère lui inspire la manière forte ; « Je ne te 
répond pas article par article : il y en a qui me font dresser les 
cheveux sur la tète » (Lettre du 6 mars 1787 (2). 

Cette indignation dénote un tempérament de femme volon¬ 
taire. Elle aimait son mari, si nous en croyons sa correspon¬ 
dance, et le lui dit avec assez de coquetterie et d’insistance, 
pour qu’on puisse supposer qu’elle est éprise de lui. 

Deux jours après sa colère, elle lui écrit une missive très 
froide et volontairement très sèche, qui n'en révèle pas moins 
un secret désir de rentrer dans les bonnes grâces de celui qu’elle 
a froissé, et dont elle a reçu des reproches. 

« 11 me semble que tu t’inquiètes peu de moi et que tu n’en 
parle guerre. Je ne vois pas grande offense à t’avoir demandé si 
quelque chose ne te feroit point de peine avec la résolution d’en 
passer par où tu voudrais. Je te donnerai toujours de nouvelles 
preuves de mon attachement à mes devoirs et te dirai que ton 

(1) Archives départ. Manche, E. L., 305. 

(2) Archives départ. Manche, E. L. 305. 
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fils se porte bien, jusqu’au moment où un nouveau caprice m’im- 
poseroit silence. Il n’y en aura jamais qui puisse faire changer 
mes sentiments qui à tous égards auraient été faits pour faire 
ton bonheur. Je suis en attendant de tes nouvelles ta très-humble 
servante » (I). 

Jusqu’au jour où elle écrit cette lettre, son affection pour son 
mari était manifestée par une infinité de détails empruntés à la 
correspondance que nous avons sous les yeux. 

« Aime-moi bien et pense que je te suis tendrement attachée. 
Je t’embrasse à pincette, » écrit-elle un jour. 

« Adieu, je t’embrasse et je te plains, que mon amitié te con- 
solle, » dit-elle un autre jour, ou bien, « je t’aime bien, je 
t’embrasse de même; je vais me coucher, dormir et rêver à toi. » 
Dans une autre lettre, elle éprouve le besoin d’affirmer son 
sentiment : « Je te compte des douceurs, mais je les pense, et je 
suis véritablement tout ce que je te dis de tendre. » 

Et si quelque danger menace le mari, elle s’inquiète : « Quel 
chagrin pour moi, mon cher ami, si on te punissait faute de 
payer, je voudrais avoir quelque chose à vendre ; je t'en enraie¬ 
rais l’argent, je tremble pour toi. » 

Dans une occasion, elle adresse à l’absent le madrigal suivant, 
qu’il est permis de trouver galamment tourné. 

« J’entends dire en écrivant qu’une femme qui n’aime pas son 
mari ne vaut pas grand chose. Comme j’aime le mien, je me 
crois un petit trésor, je veux être le tien à jamais. Je n’en aurai 
ni n’en veux pas d’autre que ton cœur. » 

Si nous avions sous les yeux une correspondance plus volumi¬ 
neuse, et qu’elle confirmât ce que nous n’osons donner que 
comme un soupçon, nous signalerions chez la jeune femme un 
penchant fâcheux à exagérer les impressions reçues, et d’attri¬ 
buer trop facilement à une prétendue malchance qui la pour¬ 
suit, les événements malheureux qui peuvent survenir. Elle de¬ 
mande à une parente de son mari d’être marraine de l’enfant 
dont elle est enceinte. On lui répond par un refus. La mère tout 
aussitôt prend la chose au tragique, a Pour moi je le ferais nom- 


(1) Lettre sans date. Archives départ. Manche, E. L. 305* 
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mer par des pauvres!... Il semble que tout ce qui pourrait m’être 
agréable tourne à ma peine. C’est un heureux pronostique pour 
le pétit être que je porte...» (1). 

Nous avons déjà cité quelques passages de lettres qui montrent 
à quel point la jeune femme s’irritait devant la contradiction. 
Les médecins attribuent ces dispositions d’esprit à une certaine 
inaptitude à résister à la sensibilité nerveuse. Nous ne pouvons 
conclure dans ce sens, n’ayant pas assez de pièces à conviction 
sous la main, ce qui paraît certain, c’est que M 19 * de Briqueville 
était passionnée et volontaire. 


III 

Son mari fait tout l’effet d'un tempérament autoritaire. Nous 
n’avons pas ses lettres à sa femme, et celles que la vicomtesse 
écrivait ne sont qu’un reflet très infidèle des documents qui nous 
manquent.Elles font trop souvent allusion à des représentations, 
à des soupçons, pour qu’il n’y ait pas lieu de penser qu’il écrivait 
tout autre chose que des compliments à sa jeune femme. Pres¬ 
que chaque épitre répond à un reproche de silence. Souvent les 
lettres du comte de Briqueville contemporaines de celles de sa 
femme donnent tort à celui-ci. Une certaine intimité de bon aloi 
parait avoir régné entre la vicomtesse et son beau-père (2). 

Et cependant, il semble que ce mari, qui ne répond pas cha¬ 
leureusement aux avances de sa femme, ait été bien vu, pour 
mieux dire aimé de ses camarades de régiment. 11 comptait 
même dans ce milieu des amis d’une fidélité à toute épreuve. 
Témoin ce M. Grenier d’Ernemont qui, sortant à peine de la pe¬ 
tite vérole, entend parler d’une traite lancée contre Briqueville, 
et emprunte pour la retirer de la circulation 555 liv. 5 s. 

C’était encore un bon ami que ce comte de Nouzeau Gizag qui 
avait prêté 2,400 livres au vicomte de Briqueville, ou plutôt, 
qui avait souscrit pour lui une lettre de change sans en retirer 
une reconnaissance et qui lui écrivait en 1788, de la façon la 

(1) Archives départ. Hanche, E. L. 305. 

(i) Pattim, Lettres de Claude de Briqueville, Archives départ. Hanche, 
E. L. 305. 
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plus cordiale, du château de Pizay à la Ferrière-sur-Risle près 
de Conches{i). 

Une lettre de frère d’armes—le mot iciestà peine une figure- 
mérite une citation intégrale, à cause de sa jolie désinvolture 
d’officier de cavalerie, qui n’écrit qu’entre deux cavalcades. 

« Je suis désolé, mon cher vicomte, de l’embarras que je vous 
cause. Ne sachant où vous étiez, je vous écrivis il y a huit ou 
dix jours à Bretteville, pour savoir où vous adresser mon argent; 
parce que je prévoyais bien les plaintes de M. Bernard. Comme 
je comptais que vous étiez à Paris, je me suis arrangé pour vous 
le faire toucher à Caen, et vous le trouverezchezCauvain,si vous 
voulez. Autrement, si vous aimiez mieux que je vous l’envoie au 
Pont Boger, je le ferais revenir; mais ce serait encore du retard, 
au lieu que vous le trouverez sur votre chemin, si vous allez à 
Paris. Au reste, mandez-les moi surtout cela ce que vous préférez. 
Dans tous les cas, vous (le) trouverez toujours prête. Je vous 
quitte, mon cher vicomte, pour monter à cheval. Je reviens après 
demain ici, et je pourrai y recevoir de vos nouvelles, si ce que 
j’ai arrangé ne vous convient pas. Adieu, vicomte au plaisir de 
vous recevoir, et soyez convaincu de toute l’étendue de mon sin¬ 
cère attachement. 

« Le coûte d’ Au R AT. 

« Ce 1" mai 1790. » 

Mais malheureusement pour moi, il faut que je commence à 
me faire à l’idée de ne plus (revoir d’ici à long) (2) partie du 
régiment de Boial Roussillon. » (3) 

Tout nous incline à penser que l’argent du comte d’Auray 
était un prêt destiné à rendre service à Briqueville. En 1790, 
il était méritoire, et il fallait pour cela être dirigé par un vrai 
sentiment d’affection ou d’estime, de prêter de l’argent à quel¬ 
qu’un. L’ofticier savait du reste que les temps étaient durs, et il 
y pensait; sa lettre porte trace d’une préoccupation à cet égard. 
Il sent que les événements politiques vont briser sa carrière 

(1) Arch.départ., Hanche, E. L. 305. 

(2) Ces mois effacés. 

(3) Archives départ. Hanche, E,L. 305. Briqueville y servait comme major en 
second. 
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militaire. Mais l’argent est promis, il n’hésite pas à le verser, 
avant même de savoir exactement où et quand le destinataire en 
prendra possession. 

Entre le marquis de Broissia et Briqueville il n'est pas ques¬ 
tion d’argent, mais de protestations d’amitié. 

« L’incertitude où vous pourriez être sur le moment de votre 
départ » (du Pont Roger) « doit être levé aujourd’hui par la 
lettre que vous avez dû recevoir et qui fixe le retour de MM. 
les officiers semestriersau 15 juin. D’ici à cette époque peut-être 
paraîtra-t-il quelque chose : je serais fort touché de la réforme 
des majors en second, puisque cela me priverait de servir avec 
vous ; mais je sais que vous aurez aux Etats généraux des défen¬ 
seurs en crédit qui, en travaillant pour eux, travailleront pour 
vous. 

» Mon fils, fort sensible à votre souvenir, a l’honneur de vous 
faire ses très humbles compliments, et moi je vous prie de ne 
douter du véritable attachement avec lequel j’ai l’honneur 
d'être... 

» Le marquis de Broissia. 

« Dûle le 27 avril 1790 (1). » 

Dans cette correspondance amicale, nous remarquons une 
plaisanterie assez froide, dont l’auteur est M. Grenier d’Erne- 
mont, dans la lettre dont nous avons ci-dessus transcrit un frag¬ 
ment. Le régiment de Vexin, infanterie, est en garnison à 
Marseille ; Briqueville est envoyé dans cette ville comme major 
en second, et son camarade, marié lui-même et père de famille, 
le met en garde contre la réputation qu’ont les femmes de Mar¬ 
seille « d’être de jolis rosiers armés de mortelles épines. Dieu 
t’en garde ! » Faut-il voir là une allusion à des habitudes qui 
auraient pu motiver la jalousie de la vicomtesse ? 

Ce serait une accusation portée à la légère; rien ne vient 
donner corps à un pareil soupçon. Mous verrons, d'ailleurs, 
quand il sera temps, le motif très concret du nuage qui assom¬ 
brit un moment la paix conjugale du ménage Briqueville, et qui 


(l)Arch. départ. Hanche, E. L. 305. 
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ne provenait pas d’une faute du mari, peut-être de là vivacité de 
son caractère, quelque peu ombrageux et irritable. 

Il y avait, du reste, en dehors des reproches que pouvaient se 
faire le mari et la femme, des raisons malheureusement sérieuses 
pour le vicomte de Briqueville de s’abandonner à l'inquiétude et 
de se laisser aller à un sentiment absorbant de chagrin. 

IV 

Un vieil avocat qui avait plaidé de nombreux procès en sépa¬ 
ration de corps ou en divorce, prétendait qu’il n’existait pas de 
dissentiments conjugaux de nature exclusivement passionnelle. 
Toujours, ajoutait-il, des embarras financiers sont la cause pre¬ 
mière, presque toujours la cause unique de la brouille des ména¬ 
ges. Cette explication paradoxale trouve sa confirmation dans 
beaucoup de cas, et nous trouvons que dans la circonstance 
présente les difficultés pécuniaires auxquelles Briqueville était 
en proie,donnent une explication toute naturelle de sa mauvaise 
humeur. 

Quand son père, quand son chapelain et son homme d’affaires, 
l’abbé Le Bratevillon, quand sa femme se plaignaient de n’avoir 
pas de ses nouvelles, il aurait pu leur répondre : « Que voulez- 
vous que je vous annonce?Âujourd’hui la situation est celle d’hier! 
Les créanciers me poursuivent. Les mesures que je prends pour 
me sauver de leurs griffes n’ont qu’un effet provisoire, pour un 
ennemi qui a cessé de me poursuivre, dix autres me guettent ; et 
Dieu sait quand je verrai la fin de ces tourments. 

Le vicomte, en effet, avait hérité de ses ancêtres la situation 
financière la plus brillante en apparence, en réalité la plus 
désespérée que pût envisager un fils de famille. Son père, obéré 
parles dépenses engagées pour faire entrer au service, lui-même, 
son frère, le chef d’escadre, et son fils, le major en second au 
régiment le Royal Roussillon, puis par les frais d’un procès 
intenté par les moines de l’abbaye du Mont Saint-Michel, avait 
cru sauver sa fortuite compromise en se jetant dans la gigan¬ 
tesque spéculation du défrichement de la lande de Lessay en 
Contenlin. 
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Cette entreprise n’avait donné au vieux gentilhomme que dé¬ 
boires de toute sorte, et n’avait pas amené un sou dans sa caisse. 
Poursuivi depuis vingt ans par des créanciers de plus en plus 
pressants à mesure que se répandait dans le public l’annonce de 
la gêne dans laquelle il s’enfonçait de jour en jour davantage, 
le pauvre homme, las de lutter, à bout d’expédients, n’avait rien 
trouvé de mieux que d’abandonner son bien à son fils, actif et 
passif, en ne se réservant que la terre sur laquelle il était né, 
qu’il avait maintenue à l’abri des hypothèques. Il avait engagé sa 
femme, née de Thiboutot, à faire semblable abandon de son 
bien, de sorte que, au lendemain de son mariage, François- 
Marie, vicomte de Briqueville, se trouva seigneur du domaine 
de Pont-Roger, dont une partie était l’objet d’un procès de la 
part du Mont Saint-Michel, et, pour faire face aux dettes énormes 
qui grevaient ces biens, d’une créance de 270,000 liv. sur un 
sieur Lavit, acquéreur de ce qui restait aux Briqueville des lan¬ 
des de Lessay, enfin, de droits en revendication éventuelle, en 
cas de non-payement de la rente, sur des acquéreurs partiels de 
ces mêmes landes. 

Le vicomte ne put réussir à terminer le procès, intéressant les 
terres revendiquées par l’abbaye du Mont Saint-Michel, Dix ans 
après, la cession faite à son fils par le comte de Briqueville, ce 
procès était encore pendant, et nous croyons que la Révolution ne 
le termina point. Du moins nous n’avons trouvé trace au greffe 
d’Avranches, d’aucun procès de ce genre, intéressant la « ci- 
devant abbaye ». Si le procès s’était terminé, il aurait libéré en 
grande partie la fortune des Briqueville. L’abbaye rentrant en 
possession des terres dont elle entendait rentrer en possession, 
en aurait payé le prix augmenté des impenses utiles, et d’une 
somme colossale pour intérêts. Dans le cas contraire, si l’abbaye 
avait perdu le procès, les Briqueville auraient hypothéqué ou 
vendu le fonds, tiré parti des arbres, en un mot, se seraient pro¬ 
curé l’agent nécessaire pour désintéresser leurs nombreux créan¬ 
ciers. 

Restait la créance sur l’acquéreur de la lande de Lessay. Cet 
acquéreur, le sieur Lavit, était une sorte de marchand de biens, 
d’un ordre social inférieur, dont nous n’avons pu trouver, dans 
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les papiers concernant les gens d’affaires de toute sorte au 
XVIII e siècle, aucune trace. Pour payer son acquisition, il dut 
chercher lui-même des capitalistes. Pendant le temps très long 
— près de cinq années, — qu’il mit à réunir l’argent nécessaire, 
les créanciers de la liquidation Briqueville firent arrêt sur cette 
somme, Lavit profita de la situation pour se refuser à payer. 
Ce ne fut qu’en 1787 que le vicomte obtint un arrangement sti¬ 
pulant des dates de paiement entre les mains de certains créan¬ 
ciers, au détriment des autres. 

Nous extrayons ces renseignements, non point de la lecture 
des actes authentiques, qui nous manquent ; mais des lettres du 
comte de Briqueville à son fils et de la vicomtesse à son mari (1). 

Pendant tous ces délais et ces pourparlers, le vicomte de Bri¬ 
queville était arrivé au dernier degré de la gêne. Un moment, 
l’on put craindre pour lui la prison pour dettes. Nous avons vu 
qu’il était réduit aux expédients, qu'il empruntait de l’argent 
autour de lui, ne payait pas les traites qui couraient après lui. 

Le 8 juin 1790, il demandait à cor et à cri à son père de lui 
fournir 1,200 livres (2). 

Dès 1784, il avait mécontenté son oncle, le chef d’escadre, 
en ne payant pas des créances gagées sur les biens de ce der¬ 
nier, et qu’il avait promis de régie*. 

Il se trouvait dans l’impossibilité de solder des obligations 
contractées pour son métier. En juillet 1786, il est obligé de 
demander à sa femme de lui trouver 50 louis « pour les chevau- 
légers ». Il s’agit évidemment de chevaux de rencontre qu’il 
avait achetés et qu’il fallait payer. A ce moment, il n’est pas 
vraisemblable que le trésorier du régiment ne l’ait pas rem¬ 
boursé. Pour être réduit à cette extrémité, ne fallait-il pas, ou 
que le malheureux fût le désordre même, ou que la situation 
léguée par son père fût inextricable. 

Un homme qui luttait depuis dix ans avec de pareilles diffi¬ 
cultés, dont l’une ne disparaissait que pour faire part à d’autres, 
ne devait pas, dans son privé, être d’un commerce agréable. 

(1) Pauim, Archive* départ, de la Manche. L.L. 305-307. 

(3) Lettré de Claude-Marie de Briqueville. E.L.30S, Archives départ. Manche* 
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V. 

Le ménage cependant marcha, semble-t-il, assez bien pen¬ 
dant six ans; il est même probable que, éloignés l’un de l’autre 
comme l’étaient les deux époux, ainsi que c’était alors l’habi¬ 
tude pour les officiers mariés, ils auraient continué à vivre 
chacun leur vie, sans cause ni occasion de rupture. 

Le vicomte courait les garnisons. Quand il passait par Paris, 
il se replongeait dans ses terribles affaires. 

Puis il revenait au Pont Roger, où celles-ci le poursuivaient; 
mais où, fait singulier, il ne semble pas que sa femme vint le 
rejoindre. Nous ne trouvons du moins, entre 1785, époque de 
la naissance d’un fils, et 1789, aucune trace d’un séjour de 
M m * de Briqueville au Pont Roger, où nous savons que son mari 
a séjourné, et nous ne croyons pas qu’il soit, de ces six ans, 
revenu à Briqueville. 

En tous cas, c’est là que sa femme demeurait, avec ses beaux- 
parents, occupée d’organiser et de surveiller l’exploitation d’une 
carrière d’où elle faisait tirer, associée avec M.de Briqueville, son 
beau-père, des pierres destinées à la construction de la digue de 
Cherbourg. 

Elle conduisait du reste cette spéculation assez compliquée, 
avec tout le sang-froid et la lucidité d’un homme. Non seulement 
il s’agissait d’avoir une équipe d’ouvriers livrant sur le sol de la 
carrière, des cailloux, moyennant 52 lv. la toise, à Boulabert, 
l’entrepreneur des enrochemens de la digue. Il fallait, de plus, 
fréter, construire ou acheter des gabares pour porter ces maté¬ 
riaux à pied d’œuvre en rade de Cherbourg. Il n’y avait pas de 
port à proximité de la carrière, et l’embarquement des pierres 
en pleine côte constituait une opération difficile qu’il fallait 
interrompre pendant la saison d’hiver. 

Le comte de Briqueville, en proie aux embarras d’argent, dési¬ 
reux d’obliger son fils, s’agitait pour obtenir des conditions plus 
avantageuses que le statu quo des ports sur la côte, et des augmen¬ 
tations de prix. Il prescrivait au v icomte de faire des démarches 
à Paris au ministère, de demander des avances, la confirmation 
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du marché avec l’entrepreneur Bonlobet, l’ouverture d’un port à 
proximité de la carrière. Dans le cas improbable où le ministre, 
abandonnant les travaux déjà commencés sur un autre point de 
la côte, aurait consenti à consacrer un crédit au creusement d’un 
port dans l’endroit commode à l’embarquement des pierres pro¬ 
venant de la carrière du Moor (à M. de Briqueville), il avait la 
prétention de diriger les travaux et de recevoir l’argent. 

Plus pratique, la vicomtesse écrivait à son mari qu’il eût à ne 
pas tenir compte des imaginations de son père; elle désapprouvait 
ces sollicitations auprès des gens en place pour des objets impos¬ 
sibles à obtenir. 

Privée de la présence de son mari qu’elle semble avoir désirée 
pendant toute la période qui nous occupe, M me de Briqueville 
menait une vie très calme et assez retirée. Seules quelques visites 
aux environs, et la venue de quelques amies, venaient rompre 
la monotonie de ses journées, qu’elle passait à lire, à travailler 
ou à veiller son fils. 

Elle voyait de temps en temps la noblesse du pays. Un jour 
qu’elle était allée à Gornaville avec son beau-père, étant enceinte, 
elle y avait été souffrante. Son mari la réprimanda pour cette 
imprudence. 

De temps en temps elle allait faire une visite à quelque grand 
personnage. 

« M. de Belle-lsle m’a prêté la petite jument pour aller voir 
M me la duchesse d’Harcourt. Je passai une heure avec elle. J’en 
fus très contente. Elle me demanda si je ne viendrais pas souvent 
la voir. Je lui dis que mes chevaux de carrosse étoient à char- 
royer les foires, que je n’avois point de cheval de selle, bref, que 
j’étois à pied... » Et elle ajoute : « Le fait est que je n’aime plus 
à sortir. Cela m’ennuye. J’aime mieux jouer avec Armand, lire 
ou travailler. » 

Elle avait même vendu sa petite jument pour un prix qui 
paraîtrait modeste de nos jours (c 5 louis à Beno-Liot »). 


(A suivre.) 


Gaëtan Guillot. 
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LITTÉRATURE. 

L'Ann qui a donne, roman, par Robert 
H a va rd de la Montagne, Paris, Le- 
tilleux, éditeur, prix fr. 3.50. 

Je Yiens de lire ce livre qui m’a 
profondément remué. Je n’ai au¬ 
cune honte à avouer cette impres¬ 
sion toute spontanée au début d’un 
article de critique, car n’est-ce 
pas le sort le plus enviable pour 
un livre que d’être lu avec émo¬ 
tion? alors même qu’il ne mérite 
que peu de louanges purement lit¬ 
téraires. Et ce n’est pas le cas pour 
le roman de M. Robert Havard. 
S’il ne prétend pas à des qualités 
exceptionnelles de style et de com¬ 
position, il en renferme de très 
honorables. Il a surtout, je le ré¬ 
pète, le don mystérieux d’inspirer 
cette secrète sympathie des choses 
qui nous ressemblent ou aux- 
q uelles nous ressemblerions volon • 
tiers. Il incarne une humanité 
franche et généreuse où nous nous 
plaisons à reconnaître ce qu’il y a 
de meilleur en nous. Aussi je lui 
prédis une rare fortune auprès de 
plusieurs jeunes — et même 
vieilles — âmes que je connais et 
que j’aime pour leur candeur, 


pour leur sincérité et pour la no¬ 
blesse de leurs élans. 

Sous son aiTabulatiou limpide 
et courante comme une eau de ri¬ 
vière, ce roman renferme une vé¬ 
ritable originalité d’observation 
sentimentale. Je la voudrais tra¬ 
duire sans trahison pour mon plai¬ 
sir personnel et en reconnaissance 
des douces heures qu’elle m’a fait 
passer. 

11 s’agit n’est-ce pas et naturel¬ 
lement d’une âme de jeune fille, 
mais nous sommes loin de la con¬ 
vention du genre, aussi bien de la 
petite âme bêlante et puérile, que 
de l’équivoque et perverse nature, 
qui sont les deux pâles de la bana- 
litéd’observationsuperficielledont 
on a foule d’exemples dans notre 
littérature 

Yvonne de Mirival me rappelle 
cette charmante Jacqueline Luga- 
gnan, la Petite Mademoiselle de 
M. Henry Bordeaux. Ce n’est pas 
seulement parce que toutes deux 
sont mêlées à des scènes de persé¬ 
cution religieuse contemporaine, 
qu’elles se ressemblent. Elles ont 
mèmevivacitéd’accent,mêmeéner- 
gie d’allure et même charmante 
défaite, enfin, de leur nature vive 
et un peu orgueilleuse devant l’a¬ 
mour sincère parce qu’éprouvé. 



610 


LES LIYEE8 


Le roman de M. Bordeaux n’eat 
pas à mettre en comparaison arec 
celui de M. Havard, car il s’y révélé 
une science de composition et une 
couleur de style auxquelles le livre 
que je viens de lire ne peut pré¬ 
tendre. Néanmoins, je ne suis pas 
éloigné de préférer franchement 
Yvonne à Jacqueline à cause d’une 
contagieuse sympathie qui vient, 
non pas de son charme physique, 
ni seulement de l'altière et fron¬ 
deuse spontanéité de son caractère, 
mais aussi et surtout de la beauté 
mystérieuse et profonde de son 
âme. 

Je me rends compte que mon 
impression ne serait point parta¬ 
gée par beaucoup de lecteurs aux 
yeux de qui l’héroïne du roman 
paraîtra un peu inconsidérée, or¬ 
gueilleuse et contradictoire. J’en 
sais cependant peu déplus vraie et 
de plus touchante du moment où 
on l’analyse avec la pensée qu’elle 
est, avant tout, une âme profon¬ 
dément croyante et généreuse. Si 
sa nature est primesautière, ar¬ 
dente, prompte aux élans, si son 
esprit est vif, rapide à la répartie 
et à la décision dans un certain 
domaine, elle est, au fond, une 
sensitive, inquiète de réaliser en 
elle les vues de Dieu, ignorante 
des forces mystérieuses de son 
propre cœur, susceptible aux frois¬ 
sements, aux hostilités venues de 
ce qu’elle n’est pas comprise. 

Voyes-la : on l’appelle l’enfant 
terrible, elle inspire des inquié¬ 
tudes à ceux qui l’entourent par 
la frondeuse énergie qu’elle dé¬ 
ploie à faire prédominer dans son 


milieu d’étroite province des idées 
de résistance aux lois persécu¬ 
trices. Au scandale des gens, qui, 
à Pontgibaud, font la loi aux 
convenances, ou à qui les conve¬ 
nances font la loi, elle fonde une 
ligue féminine, remplace un ora¬ 
teur défaillant dans une réunion 
publique et se décide à s’en aller 
seule protester contre l’accomplis¬ 
sement d’un inventaire dans une 
paroisse voisine de la sienne. 

Tout cela, elle le fait spontané¬ 
ment, sans hésitation, poussée par 
la simple révolte de sa conscience 
claire. 11 ne lui coûte point de 
braver, pour obéir à cette con¬ 
science, et les conseils de pru¬ 
dence de ses amis, et les appré¬ 
hensions de sa famille, et les 
protestations de ceux qui, à Pont¬ 
gibaud, sont les oracles du monde 
bien pensant. Même, elle rompt, 
sans hésitation, des fiançailles un 
peu bien banales, qui renga¬ 
geaient à un clerc d’avoué ayant 
l’àme de sa profession. C’est que 
son esprit indépendant et géné¬ 
reux s’accomodait à merveille de 
cette vie aventureuse, où elle pou¬ 
vait donner toute son âme, sans 
que ce don se heurtât chez elle à 
des sentiments contradictoires. 

Arec la même facilité avec la¬ 
quelle elle a rompu ses fiançailles, 
elle s’est décidée à entrer au cou¬ 
vent. 

Cette double résolution, n’inté¬ 
ressant point les fibres secrètes 
et exigeantes de son cœur, ne lui 
a point coûté en vérité. Son cœur, 
Yvonne n’en a pas pris conscience 
encore. Elle a trop compté sans 
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lui, dans son ignorance des mys¬ 
tères de la sentimentalité. C’est 
une présomptueuse autant qu’une 
ardente jeune fille. Ëlle est sur¬ 
prise, inquiète, mécontente, déso¬ 
rientée le jour où un trouble 
inexpliqué vicie l’énergie de sa 
résolution, affaiblit l'indépendance 
de son esprit et rend sensible son 
cœur à mille soucis qui lui parais¬ 
saient bagatelles. Imprudemment 
elle avait considéré comme défi¬ 
nitif et légitime le don de son âme 
à une trop imprécise vocation Mais 
l’amour, en créancier tardif et insi¬ 
nuant, réclame contre cet intem¬ 
pestif abandon. Peut-elle admettre 
Yvonne l'indépendante, Yvonne 
l’exubérante, qu’elle soit à la fois 
si décidée, par orgueil, par prin¬ 
cipe, par énergie acquise, à ne 
pas se marier et si préoccupée 
d’étre approuvée, soutenue, encou¬ 
ragée par le lieutenant qui, à cause 
d’elle, a brisé sa carrière. 

Ah! le trouble, où la mettent 
les premières paroles de déclara¬ 
tion que prononce ce jeune homme 
qui lui apparaît si différent des 
autres et si semblable à ses pro¬ 
pres aspirations, trouve la jeune 
fille désarmée, prête au consente¬ 
ment, parce que, comme toute âme 
ardente et spontanée, elle se sent 
dominée par qui lui parle le lan¬ 
gage de son âme même. 

Seulement, et ceci est très jus¬ 
tement, très finement observé, 
lorsque la voix séduisante s’est 
tue, lorsque l’absence éloigne ce¬ 
lui qui est apparu ainsi tout à 
coup si autoritaire et si charmeur, 
la personnalité ombrageuse, fière, 


enthousiaste d’Yvonne reprend le 
dessus et c’est elle que vont offus¬ 
quer mille soucis, dont une femme 
purement sentimentale n’aurait 
pas cure. Âh! les bonnes gens des 
petites villes de province ont des 
propos, des regards, des gestes 
perfides qu’accentuent encore l’at¬ 
mosphère de respect humain, de 
suspicion, de convention où ils 
vivent. La timide flamme, allumée 
dans le cœur novice de la jeune 
fille par la pure et profonde pas¬ 
sion de Jacques de Broyse, vacille 
sous le souffle de ce grand vent du 
qu’en dira-t-on, qui n’avait fait 
que donner de l’audace à l’élan de 
son seul esprit. Cette timidité su¬ 
bite devant l’opinion, cette peur 
d’afficher au grand jour un senti¬ 
ment nouveau et dominateur sont 
caractéristiques de l’amour. Il s’en 
faut de rien cependant qu’ils ne 
séparent à jamais Jacques d’Yvon¬ 
ne, qu’ils n’épaississent entre eux 
un de ces malentendus sur les¬ 
quels plus d'un malheur s’est 
échafaudé. Le bonheur ne passe 
pas à visage découvert. Il faut 
avoir la témérité souvent de l’ar¬ 
rêter au passage alors qu’il se dis¬ 
simule sous un aspect mystérieux, 
inquiétant. Il faut ne pas craindre 
de deviner son visage sous un 
voile que les âmes les plus ar¬ 
dentes n’osent pas toujours sou¬ 
lever. Comme il achève volontiers 
lui-même le geste cependant! Il y 
reconnaît cet élan généreux qui 
contient la puissance de sacrifice 
sans laquelle il n’est pas de véri¬ 
table et noble amour. 

Oui j’ai beaucoup aimé cette 
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étude de jeune fille avide et in¬ 
quiète à la fois de se donner. 

Je souhaite que beaucoup de 
lecteurs y recherchent l’impression 
morale que j’y ai trouvée et que 
j’ai cherché à analyser ici. Us se¬ 
ront divertis en même temps par 
la verve d’une intrigue simple 
que j’ai cru inutile de détailler. 
Us rencontreront, au passage, des 
figures accessoires un peu rapi¬ 
dement campées, et le style ne 
leur déplaira pas. Sans doute, ce 
livre destiné a être mis entre tou¬ 
tes les mains, ne se peut réclamer 
d’une observation aiguë de la vie 
provinciale, ni d’un souci littéraire 
persévérant 11 suffit qu’il ait ces 
deux qualités plus rares qu’on ne 
pense : La sincérité et l’émotion. 

Henri Davignon. 

II. 

VOTAGBS. 

1. A. Bordeaux, I* Guyane incon¬ 
nue. Un volume in-18 de 286 pages, 
Paris, Plon, 1906. 

Si M. Albert Bordeaux est un 
ingénieur habile, pour lequel 
les questions d’exploitations mi¬ 
nières n’ont aucun secret, c’est 
aussi un écrivain de talent, sachant 
agréablement conter les voyages 
que sa profession l’amène à faire 
à travers le monde. A plus d’une 
reprise, nous avons signalé ici, 
avec éloges, les volumes qu’il a pu¬ 
bliés & la librairie Plon et qui nous 
ont conduits successivement en 
Rhodésie, dans le Transvaal, dans 
la Sibérie et en Bosnie. 


Son œuvre nouvelle décrit ses 
pérégrinations i travers la Guyane 
française, les longues journées 
passées en canot sur les cours 
d’eau, lesmultipies incidents d’une 
navigation en somme peu dange¬ 
reuse, mais que le caractère des 
créoles, guides et rameurs du voya¬ 
geur, le climat et les admirables 
paysages tropicaux rendirent in¬ 
téressante, pittoresque, variée, 

2. Delebecque, A travers P Améri¬ 
que du Sud. Un volume in-18, 
illustré, de vn-312 pages. Paris, 
Pion, 1907. 

Le livre de M. Delebecque est 
aussi intéressant à lire que celui 
de M A. Bordeaux. Les deux écri¬ 
vains donnent au lecteur avec la 
même habileté la sensation de la 
chose vue, ils indiquent avec le 
même bonheur les lignes caracté¬ 
ristiques des paysages contem¬ 
plés. 

M. Delebecque narre d’abord 
son séjour dans la république de 
l’Équateur, nous initiant i des 
mœurs et à des contrées en somme 
assez rarement décrites. Cette par¬ 
tie de son livre possède un intérêt 
spécial pour nous à raison des 
pages émues dans lesquelles il 
dépeint l’hospitalité que lui ac¬ 
corda dans une localité peu con¬ 
nue et presque inaccessible un 
Belge, un religieux dominicain, 
le P. Alflans (le nom n’est peut- 
être pas exactement orthographié), 
ancien zouave pontifical et curé 
de Banos qui lui doit la grande 
prospérité dont jouit ce village. 
Puis le voyageur décrit la tra- 
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versée qu’il fit de l'Amérique du 
Sud y des côtes du Pérou à celles 
du Brésil, de Lima à Para, par les 
Cordillières d'abord, par les cours 
d'eau affluents de l'Amazone en¬ 
suite. Ce voyage fut sans obstacle 
de la part des hommes, mais les 
éléments le contrarièrent souvent 
et l'émaillèrent de nombreuses 
péripéties. 

3. Paul Patté, Hinterland Mol. Un 

volume in-18, illustré, de vn- 

258 pages. Paris, Pion, 1906. 

Je ne pense pas que les récits 
de M, Patté plaisent autant que 
ceux des deux autres écrivains 
dont je viens de mentionner les 
livres. Non pas qu'ils ne nous dé¬ 
crivent des pérégrinations, et sur¬ 
tout des mœurs intéressantes, 
mais l'auteur use d'un style au¬ 
quel je ne puis reconnaître grand 
agrément. Ce style est souvent 
nébuleux; on a fréquemment peine 
à comprendre la pensée que veut 
exprimer l’écrivain. 

Les populations mois que 
M. Patté fut chargé d'étudier ha¬ 
bitent des territoires limitrophes 
de la Cochinchine et de l'Annam. 
Mal connues avant le voyage de 
M. Patté, elles ont des habitudes 
paisibles, elles sont pauvres et 
peu industrieuses. L'explorateur 
a recueilli sur celles qu'il fré¬ 
quenta de curieuses observations. 

M. Patté ne put remplir complè¬ 
tement la mission dont l'avait 
chargé le gouvernement. 11 dut se 
borner à parcourir une partie seu¬ 
lement des pays assignés à ses 
travaux. L'échec partiel qu'il subit 


doit être attribué aux procédés de 
l'administration coloniale, dont il 
eut à se plaindre comme bien 
d'autres voyageurs. 

A. Legendre. Deux aimées au Set- 
ohouen. Un volume in-18, illustré 
de ix-546 pages. Paris, Plon, 1906. 
Familier des pays d'Orient, 

comme M. Patté, M. Legendre re¬ 
late avec plus de charme que lui 
ses courses et ses séjours aux pays 
asiatiques. On ne pourrait trouver 
lecture plus attrayante que celle 
des pages consacrées à la naviga¬ 
tion de Shangaï à Tchentou, à tra¬ 
vers les rapides du Yang Tsé, et 
aux excursions que fit le narrateur 
dans les montagnes du Setchouen 
occidental. Le récit se trouve fait 
cependant avec une grande sim¬ 
plicité et sans aucune recherche 
d'effet. C'est peut-être pour cela 
qu'on le suit avec facilité, sans 
éprouver un seul moment le désir 
de fermer le volume. 

Narrateur heureux, M. Legen¬ 
dre est, en outre, un observateur 
attentif qui nous donne sur les po¬ 
pulations, au milieu desquelles il 
a vécu de longs mois, mille détails 
géographiques, sociaux et écono¬ 
miques. Les chapitres dans les¬ 
quels il étudie les populations lo- 
los méritent une particulière at¬ 
tention. A. De Riddbe. 

III. 

HOMANS HISTORIQUES. 

1. Jacquin, Monsieur de la Pa¬ 
lisse. Un volume grand in-8°, il- 
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lustré, de 260 pages. Paris, Hachette, 
1907. — 2. £. Daudet. Dans la 
tourmente. — Au temps de 
l’empereur. Deux volumes grand 
in-8°, illustrés, de 288 et 273 pages. 
Paris. Maison de la Bonne Presse, 
1906 et 1907. 

3. Ch. Noiukakd, Les amusettes de 
rhistoire. Un volume in-8*, illus¬ 
tré, de 151 pages. — Paris, Colin, 
1897. 

Il ne déplaira sans doute pas 
aux pères et aux mères qui lisent 
cette revue que je leur signale des 
volumes particulièrement bons à 
être mis entre les mains de leurs 
enfants. Il s’agit non de livres 
d’histoire proprement dits, mais 
de romans historiques qui, écrits 
avec soin et respect de la vérité 
dans une aussi large mesure que 
possible, font connaître aux jeunes 
intelligences des faits intéres¬ 
sants du passé ou le caractère de 
quelque personnage historique. 
Des écrivains français excellent 
particulièrement en ce genre d’ou¬ 
vrages. M. Jacquin, notamment, 
possède à son actif des livres qui 
peuvent servir de modèle aux ro¬ 
mans historiques d’étrennes ou de 
distributions de prix. Dans la Jeu - 
nesse de Cyrano de Bergerac et 
dans les Cadets de Gascogne , il a 
esquissé de séduisants tableaux 
de la vie à Paris pendant le minis¬ 
tère de Richelieu et aux plus 
beaux jours de la Fronde. Cette 
année, il nous donne un coquet 
volume consacré à M.de la Palisse. 
Il enseigne à ses jeunes lecteurs, 
— et si des lecteurs barbus ouvrent 


son livre, beaucoup d’entre eux 
pourront aussi s’instruire utile¬ 
ment à cet égard, — que M de la 
Palisse ne fut pa6 le Jocrisse de la 
légendaire chanson, mais une des 
gloires militaires de la France, le 
vaillant compagnon de Bayard, le 
héros des guerres d’Italie. En 
même temps qu’il rend au vail¬ 
lant maréchal sa véritable phy¬ 
sionomie, se bornant peut-être à y 
ajouter quelques traits qui ne sont 
pas rigoureusement historiques, 
M. Jacquin nous promène dans les 
quartiers estudiantins de Paris et 
nous donne une pittoresque recon¬ 
stitution de l’existence universi¬ 
taire dans la capitale sous le règne 
de Louis XII. Outre cela, nous 
assistons aux expéditions fran¬ 
çaises en Italie, où nous sommes 
amenés à contempler les beaux 
coups d’épée qui donnèrent à 
François I er la glorieuse victoire 
de Marignan. 

I^es livres de M. Ernest Daudet, 
Dans la tourments et Au temps de 
VEmpereur contiennent aussi d’in¬ 
téressantes reconstitutions his¬ 
toriques. L’auteur, par d’autres 
volumes, non distinés ceux-là à 
la jeunesse, uous avait montré 
l’étendue de son talent en eette 
matière. De plus, historien cou- 
siencieux, érudit et fécond, non 
moins que bon romancier, il a le 
scrupule de la vérité. Aussi toutes 
les scènes et personnages histori¬ 
ques qu’il introduit dans ses 
romans sont-ils décrits ayec une 
réelle exactitude. Sous forme de 
mémoires d’une grand-mère, M. 
Ernest Daudet, dans le premier 
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des deux livres dont je viens de 
citer les titres, fait surgir les hor¬ 
ribles scènes des massacres de 
Lyon ordonnés par Fouché, il 
nous montre le spectacle que pré¬ 
sentèrent les campagnes mises 
d’abord sous le régime de la Ter¬ 
reur politique, puis sous celui de 
la Terreur criminelle, cette der¬ 
nière œuvredes chauffeurs. Ilnous 
dépeint les farouches terroristes 
se transformant en politiciens 
prudents lorsque le Directoire a 
remplacé la Convention, pour se 
préparer à devenir sénateurs et 
législateurs muets quand Napoléon 
aura fait passer sa main de fer 
sur la Frauce. Il nous décrit Paris, 
ses fêtes et ses solennités alors 
qu’un peu d’ordre semble se réta¬ 
blir. 

Le second volume nous conduit 
sous l’Empire. L’écrivain raconte 
des conspirations royalistes, les 
horreurs de la guerre d’Espagne, 
les jours brillants que vécut la 
France avant les suprêmes dé¬ 
faites, les splendeurs de la cour 
napoléonienne. 

L’intrigue romanesque n’est 
qu’accessoire dans les livres de 
M. Daudet. Elle sert de prétexte à 


des récits dont la vérité histori¬ 
que est indéniable. 

Lus par la jeunesse, ces ou¬ 
vrages leur apprendront agréa¬ 
blement à connaître l’histoire de 
la Révolution et de l'Empire dans 
plusieurs de ses plus importantes 
parties. Ajoutons qu’ils sont im¬ 
primés avec grand soin sur pa¬ 
pier de luxe et abondamment non 
moins qu’artistement illustrés. 

Parmi les romans historiques, 
je classerai aussi les Amusettes de 
F histoire, contées par M. Charles 
Normand. Si certaines des anec¬ 
dotes renfermées en ce coquet vo¬ 
lume rapportent des faits réels, 
d’autres sont légendaires ou le 
produit, pour une notable partie, 
de l’imagination de l’auteur. Mais 
quelles qu’elles soient, elles re¬ 
flètent, en général, fidèlement le 
caractère des personnages ou l’as¬ 
pect des époques auxquels elles se 
trouvent consacrées. Louis XI, 
Louis XIV, Frédéric II, Oudinot, 
Napoléon, sans compter nombre 
d’autres personnages moins illus¬ 
tres, sont ainsi décrits en des 
pages auxquels collégiens et fil¬ 
lettes trouveront grand agrément. 

A. De Riddk*. 






LE ROHAN D'UN ÉMIGRÉ 

(FRANÇOIS-MARIE, VICOMTE DE BRIQUEVILLE.) 
(Suite et fin.) 


Dumouriez apparut un instant à Bretteville. 

* M. Dumouriez et M. Meunier sont venus dîner ici aujour¬ 
d’hui. On a beaucoup parlé guerre et nouvelles. » Puis, le 2 août 
1786 : < M. Dumouriez est venu déjeuner ici le matin. Il part 
ce soir avec sa femme pour Paris (1). * 

Une femme si renfermée, si raisonnable, si peu mondaine 
aurait été un phénomène; et si le tableau idyllique de cette mère 
hypnotisée devant son 61s et sa table à ouvrage, tableau calqué 
sur celui que décrivent les lettres de M me de Briqueville à son 
mari, était conforme à la réalité, on ne s’explique pas comment 
cette recluse, esclave de ses devoirs, aurait mérité le nom qu’on 
lui donnait dans la société cherbourgeoise dans laquelle fréquen¬ 
taient M. et M me Dumouriez. M“* de Briqueville, à ce que rap¬ 
porte M. de la Sicotière (2), était connue sous le nom de la 
« divine vicomtesse ». Auprès de Dumouriez, qui parait avoir été 
reçu à Bretteville à un certain degré d’intimité, elle avait dû 
rencontrer la célèbre baronne de Barruel-Beauvert, sœur de 
Rivarol, la maîtresse de Dumouriez, celle qui détacha celui-ci de 
sa femme dans les conditions les moins honorables pour le mari 
volage et égoïste. Tout ce monde était, en somme, d’une dange¬ 
reuse fréquentation. 

Les châteaux des environs renfermaient plus d’une tète folle. 
M“* de Briqueville avait certainement connu cette jeune per¬ 
sonne qui entretint avec Gormatin, au péril de sa vie, la corres¬ 
pondance si romanesque éditée par Ch. Welschinger. Si la 

(1) Archives départ. Manche. E. L. 305. 

(2) Louis dt Frolli et Ut insurrections normandes, 1.1, pp.430 à 438. 
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jeune femme avait la moindre disposition à ne pas écouter la voix 
austère de son devoir, elle n’avait pas à aller loin pour trouver 
des exemples. 

Le fait est que M“* de Briqueville, pleine de sang-froid, très 
volontaire, et d’ailleurs pratiquement abandonnée par son mari, 
ne racontait pas à celui-ci tout ce qu’elles disaient, elle et son 
amie M”* de Bellefond, l’arrière-petite-fille du maréchal de 
Belleiond. 

VI. 

M me de Briqueville était victime de l’épidémie qui sévissait sur 
les intelligences. Les idées nouvelles pénétrèrent jusqu’en ce coin 
perdu de Basse-Normandie où elle vivait, et se répandirent dans 
les châteaux. Des Parisiens y apportèrent d’abord la passion du 
magnétisme. La vicomtesse ne fait pas mystère à son mari 
qu’elle rencontra un adepte de Mesmer sous la figure d’un voisin. 

« Mesdames de Galigny sont ici avec le chevalier de Saint- 
Cir qui ne radote que magnétisme. 11 a même de la peine à s’en 
distraire pour faire une partie avec M de d’Aubigny (I). » 

Cette rencontre ne parait pas avoir exercé une grande influence 
sur les idées de la jeune femme. Elle ne revient plus sur ce sujet 
dans sa correspondance. Il est vrai que cette rencontre eut lieu 
en 1784; le jeune Armand venait de naître et sa mère était alors 
dans toute la ferveur de sa maternité récente. Ce qui prouve l’état 
de sérénité dans lequel elle vit alors, c’est précisément qu’elle 
raconte tout à son mari, qu’elle lui annonce innocemment des 
fêtes prochaines, auxquelles elle assistera. Plus tard, elle se 
méfiera; une semblable communication pourrait avoir pour 
résultat de provoquer la jalousie de l’époux absent. Elle ne dira 
rien des relations suivies quelle entretint à Cherbourg, quelques 
années après, avec le monde élégant qui fréquentait chez Du- 
mouriez. 

« Il y a un monde infini à la Bretonnière (près Valognes) 
pour une belle fête que l’on donne à M me de Bernaville. Tous les 
agréables y sont ; il doit y avoir un ballon (2). » 

(1) Ibidem. 

(2) 1784. Archives dép. Manche, E. S., 305. 
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Nous n’avons pu préciser à quelle époque les francs-maçons 
commencèrent à chercher des affiliés dans la noblesse de la pres¬ 
qu’île cotentinaise. Ce fut en février 1787 que M"*® de Brique- 
ville se laissa persuader par ses amies d’entrer dans la nouvelle 
association, qui se présentait alors, on se le rappelle, sous les 
dehors séduisants d’une œuvre philanthropique. Que sut-elle au 
juste des tendances qu’on cherchait à inculquer aux personnes 
qui formaient des noyaux d’affiliation en province ? Apparem¬ 
ment fort peu de chose; mais, si peu qu’elle connût des doctrines 
qui inspiraient l’organisation dans laquelle elle désirait entrer, 
elle les adopta avec la passion qu’elle mettait à toutes choses. 
Ajoutons qu’elle n’était défendue contre les engouements de ce 
genre, ni par sa foi religieuse, ni par les sentiments chrétiens de 
son beau-père, près duquel elle vivait. Le comte de Briqueville, 
pas plus du reste que sa belle-fille, ne font pas dans leur cor¬ 
respondance la moindre allusion aux pratiques religieuses. 
Dans cet ordre d’idées, le baptême d’Armand est la seule circon¬ 
stance où il soit question d’une cérémonie du culte catholique, 
et encore, ce qu’en disent les auteurs des lettres que nous avons 
sous les yeux semble montrer qu’ils envisageaient ce baptême au 
point de vue purement familial, sans se préoccuper l’un plus 
que l’autre de l’intérêt religieux. 

lorsque la propagande maçonnique commença dans l’aristo¬ 
cratie valognaise, il semble même que le comte de Briqueville 
ait été l’un des plus ardents prosélytes de la société à la mode. 

Laissons parler la jeune femme (1) : 

« On a écri à ton perre pour lui dire que les massons de 
Yalogne espéroient qu’il se feroit agréger à la loge de Valogne, 
qu’ils vont installer à la mi carême » (la lettre est de la fin de 
février 1787) « et me prier de venir à la fête qu’ils donneront 
aux femmes du canton. J’ai bien envie d’i aller avec Madame de 
Belfond chez laquelle j’irois avec mon beau perre. Mende-moi si 
cela ne te feroit point de peine que je fut en loge avec lui, et 
qu'on me reçut massonne. J’en serois bien aise ; mais je ne 
veux nulement te contrarier, et si cela ne te feroit pas plaisir, je 


(1) Archives départ. Hanche, E. L. 305. 
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ni penserai pas. Fais-moi réponse nette sur ceci. Je l’attends 
pour faire voir que je serois bien aise d’être reçue massonne. 
Ton perre a l’air d’en avoir assez d’envie;.mais je te répette que 
je ne te saurai pas mauvais gré de me dire non, si tu te n’en 
soucis pas; mais que oui me ferait plaisir... » Et si la pensée 
d’une lettre se devine dans le post scriptum, nous lisons, dans ce 
dernier, l’expression d’un désir très vif, mêlé à la crainte de ne 
pas réussir dans sa démarche. Ce dernier sentiment se révèle 
dans l’incorrection de la dernière phrase. La vicomtesse soigne 
habituellement davantage son style. 

Le vicomte de Briqueville se montra dans cette occasion plus 
clairvoyant que son père. Dans cette société nouvelle, il flaire une 
ennemie du] trône et de l’autel, auxquels, on peut dire qu’il 
avait voué sa vie. Nous n’avons pas le texte de la réponse qu’il 
adressa à sa femme; mais cet homme, qui n’écrivait pas souvent 
chez lui, dut, cette fois, parler net. 

L’épître de M me de Briqueville est du 25 février. Son mari 
était alors à Paris, hôtel de la Dauphine, rue Coq Héron. Le 
6 mars, sa femme était au courant de l’opinion qu’elle sollici¬ 
tait. Il faut le dire, elle prit fort mal les observations de son sei¬ 
gneur et maître. 

Nous avons déjà cité plusieurs passages de la lettre qu’elle 
écrivit en réplique au refus qu’elle avait essuyé. Elle se termi¬ 
nait ainsi : 

« Pour peu que tu soye ennuyé de moi, ne me le cache pas. 
Les couvents sont là et je les dézirerois de toute mon âme, si 
Armand n’avoit pas besoin de mes soins. U faut que mes larmes 
le débarbouillent encore quelque temps ; mais aussi après je ne 
nuirai point à tes plaisirs, et mes chiffons ne te feront point faire 
de lettres d’échange : si alors le peu de fortune que tu peux 
attendre de moi m’est échu, il te dédommagera des dépenses que 
ta fantaisie pour moi t’a fait faire. Je les regrette, et tu n’as que 
faire de me les reprocher pour me rappeler à la reconnaissance. 
Je n’oublie point mes devoirs vis à vis de toi : je ne cherche pas 
à vous enfoncer vous et les vôtres dans des dépenses inutiles. Je 
chercherais plutôt à les diminuer qui sont plus considérables 
que celles qu’occasionnerait le coup d’œil d’une fête maçon- 
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nique que j’avois envie de me donner, sans me faire recevoir si 
cela ne t'avoit pas convenu mais ton perre ira tout seul puisque 
cela fait tant de chicanne... 

» Relis ma lettre, et tu voyeras sil y a le germe de tant d’exé¬ 
crations. Armand se porte bien. Je prie Dieu qu’il me donne 
autant de satisfaction le reste de ma vie que son perre se plait à 
me faire de peinne. Ton perre seroit bien comptent s’il savoit 
que tu crus qu’il me mèneroit dans un lieu oü je ne serois pas 
respectée. Adieu! Tranquillise-toi, que tes affaires ne souffrent 
point de tes emportements et que tarage finisse pour la tranquil¬ 
lité de ton corps. Ton cœur est trop muet pour moi pour que j’en 
parle. Tu peux compter que le mien ne sera jamais disposé qu’à 
faire ton bonheur, que je désire plus que le mien, puisque je 
n’en ai pas à espérer en ce monde. 

« Bretteville, le 6 mars 1787. » 

« Si tu continues ton style, il faut autant que tu ne m’écrives 
pas, parce qu’il ne faut pas que je perde le peu de patience que 
je possède. Il est vrai que je les brûlerai (1) sans les lire si le 
commencement m’effraie. » 

La réflexion n’apporta aucun adoucissement à cette humeur 
si farouche. Quelques jours après, la vicomtesse écrivait le billet 
suivant, dont on remarquera la sécheresse (2). 

« Ton perre a reçu une lettre de toi aujourd’hui, mon cher 
ami, il te dit qu’il se chargeoit de Féron, mais qu’il ne peutrap- 
procher les paiements. TuJ dois avoir reçujla lettre où il t’en 
parloit. 

» Il me semble que tu t’inquiette peu de moi et que tu n’en 
parle guerre. Cela durera tant qu’il te plaira. Je ne vois pas 
grande offence à t’avoir demandé si quelque chose ne te feroit pas 
de peinne avec la résolution d’en passer par où tu voudrois. Je te 
donnerai toujours de nouvelles preuves de mon attachement à 
mes devoirs et je te dirai que ton fils se porte bien, jusqu’au mo¬ 
ment où un nouveau caprice m’imposera silence. Il n’en aura 
jamais qui puisse faire changer mes sentiments qui, à tous 


(1) Ibid. 

(2) Ibid. 
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égards, auroient été faits pour faire ton bonheur. Je suis en 
attendant de tes nouvelles, ta très humble servante. 

» A Bretteville, le dimanche i i mars. » 

Si Briquevil le avait voulu lire entre les lignes de ces deux mis¬ 
sives en apparence si raides, il aurait vu que celle qui les écrivait 
ne cherchait qu’une occasion honorable pour renouer avec celui 
dont elle prétendait avoir tanta se plaindre. 

Bien que nous ne possédions pas une ligne de son écriture, 
— ses lettres appartenaient naturellement à ceux qui les avaient 
reçues et la confiscation ne les atteignit pas, — si elles exis¬ 
taient encore, il nous semble que, depuis longtemps nous y 
lirions que cette grande femme passionnée et positive à la fois ne 
lui avait pas plu bien longtemps. 

En 1786, cependant, il lui avait envoyé un chapeau de chez 
M me Petitjean, modiste parisienne très en vogue (1); mais on 
sent que toutes les avances viennent du côté de la femme, et que 
le mari, s’il fait encore quelques cadeaux, s’il est encore poli, 
n’est plus amoureux. Nous ignorons comment il prit l’épitre du 
11 mars ; en tout cas, c’est la dernière que nous trouvions dans 
ses papiers. 

Il est probable que, fier et emporté, aigri par tous les mé¬ 
comptes qu’il avait subis, préoccupé de ses affaires, plus que des 
fantaisies aimables ou désagréables de sa femme, il la prit au 
mot, et ne lui répondit plus. 

La brouille était consommée. Nous croyons même qu’en 1788, 
le mari ne revint pas en Normandie, et qu’il resta dans ses gar¬ 
nisons à Montpellier et à Marseille (2). 

VII. 

Plus soucieux de la dignité de leur foyer que les plaideurs de 
procès retentissants en séparation de corps ou en divorce, M. et 
M me de Briqueville ne mirent pas le public au courant de leurs 
dissentiments conjugaux. 

(1) Archives départ. Manche, E. L., 305, lettre du 25 février 1787. 

(2) Letlrei de M. Grenier d'Ernemonl, de Nouteau Gixay. Arch. départ. 
Manche, E. L., 305. 
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Lorsque, au mois d'octobre 1789, le vicomte revint à Brette¬ 
ville, il eut avec sa femme une explication, à la suite de laquelle 
intervint la convention suivante (1) : 

« Conventions arrêtées entre Monsieur le vicomte de Brique- 
ville et M m ® la V tesse de Briqueville. 

» Leurs caractères ne pouvant pas simpatiser ensemble et 
considérant tous les malheurs qui en pouvaient résulter, d’après 
la façon franche dont Madame de Briqueville s’en est expliquée 
vis-à-vis de son mari. 

» Monsieur deBriqueville d’après celaetsur la demande que lui 
en a fait sa femme, a consenti qu’elle se retira dans un couvent. 
Ce moment sera, sans contredi, le plus cruel de sa vie, puisqu’il 
lui enlève une femme qu’il adore, une mère tendre à ses enfants et 
à ses parents une âme précieuse; mais jamais auqu’uns sacri¬ 
fices ne lui coûtera, lorsque sa femme prétendra y trouver satis¬ 
faction. 

» Il a donc été convenu entre eux, que M m ' de Briqueville, en 
cessant d’habiter avec son mari, se retirera dans le couvent de la 
Visitation ou des Nouvelles catholiques, à Caën, et que, s’il ne 
se trouvoit point de logement dans ces deux communautez, Mon¬ 
sieur de Briqueville lui en désignera deux autres afin qu’elle 
choisisse celui des deux qu’elle préférera habitter, quelle y de¬ 
meurera sans en sortir, jusqu’à ce qu’elle veuille revenir demeu¬ 
rer avec lui ou chez lui. 

» M me deBriqueville, reconnaissant l’état fâcheux de la fortune 
de son mari, veut bien se réduire à deux mille livres de pension 
que Monsieur de Briqueville lui paiera de moitié de six mois en 
six mois, s’obligeant en outre, en cas que sa fortune augmentât, 
de lui en faire sentir la meilleuration. 

» Fait double au Château de Bretteville, le 6 octobre 1789. 

» Carbonnbl de Canisy, V tesse de Briqueville. 

» Le V ,e de Briqueville, » 

M. de Briqueville n’avait pas perdu son espoir de voir l’inci¬ 
dent se terminer, grâce à l’apaisement que le temps amène. Tout 


(1) Arch. départ. Manche, E. L., 304. 
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en paraissant céder aux désirs de sa femme, il ne lui accordait 
qu’une partie de ses demandes. Il affectait de ne voir dans son 
désir d’indépendance qu’une foucade de plus ou moins longue 
durée, et lui offrait l’asile commun aux épouses de bonne maison 
en instance de séparation, un logement dans un couvent. Il né 
pouvait ignorer que ce n’était pas une semblable réclusion que 
souhaitait la vicomtesse. La liberté de voir ses amis de Cher¬ 
bourg était l’espoir principal qui dirigeait toute sa conduite. 
Là, s’agitaient les idées nouvelles qui l’avaient séduite, pour 
ne pas parler des agréments que pouvait offrir à « la divine 
vicomtesse », la société de Cherbourg et celle de Valognes. Rien 
d’ailleurs, à cette date de 1789, ne nous donne le droit de don¬ 
ner à notre pensée le sens d’un soupçon atteignant la vertu de 
celle qui revendiquait sa liberté, sans avoir peut-être l’intention 
d’en abuser. Mais cette situation d'attente, que dans sa pru¬ 
dence, le mari avait présentée à sa femme, d’accord avec elle, 
ne parait pas avoir donné les résultats qu’on devait raisonna¬ 
blement en attendre. 

L’assemblée constituante ne tarda pas à disperser les cou¬ 
vents, et notamment ceux sur lesquels Briqueville comptait 
pour maintenir la révoltée dans une retraite favorable aux pensées 
de conciliation. Lui-même partit pour ses garnisons, laissant 
derrière lui son père mécontent d’une mesure qui privait ses 
vieux jours d’une compagne agréable. 

D’autre part, les nécessités de la liquidation des dettes enga¬ 
gèrent le père et le fils à revenir sur la cession faite dix ans aupa¬ 
ravant. Le vieux comte de Briqueville reprit la direction des 
affaires familiales qu’il trouva plus embrouillées encore qu’il ne 
les avait laissées. 

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la situation réciproque des 
deux époux séparés, nous trouvons, en 1791, le 1 er décembre, 
la comtesse de Briqueville installée au chateau de Pont Roger, à 
demeure, et son beau père l’investit d’un mandat « pour suivre 
jusqu’à jugement deffinitif le procès existant entre lui et la ci- 
devant abbaye du Mont-Saint-Michel, lequel procès est actuelle¬ 
ment pendant au tribunal du district d’Avranche (1) ». 

(1) Archives départ. Hanche, E. L. 305. 
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Du reste, il y avait longtemps que le comte de Briqueville 
nourrissait ce projet. 

Dans une longue lettre à son fils, datée du 15 février 1787, 
il y fait allusion : « Soit que vous fassiez un arrangement pour 
me remettre en possession de mes anciens biens et droits, soit 
que ce soit un jugement qui m’y rétablisse... ». 

La lettre du 8 juin 1790, écrite un mois avant la rupture entre 
les deux conjoints, prouve que le projet a pris corps. Si la ré¬ 
trocession du bien consentie par le fils entre les mains du père 
n’est pas une chose faite, elle est fort probable, et l’on peut en 
envisager les conséquences. 

« En reprenant le Pont Roger, et en m’arrangeant avec 
M.Lorin (1) pour la Guardière et la Poissonnière (2) (j’y sacrifie 
ma tranquillité}, je m’établis dans le faire valoir le plus étendu 
qui doit me procurer au moins des intérests ; je me trouve donc 
tranquille, vivant avec votre femme et votre fils, sur mon faire 
valloir et ma terre de Bretteville, et vous donnant 3000 lt. tous 
les ans. Il se trouveroit que, étant remis et mettant de l’économie 
en tout, avec les terres, nous parviendrions à acquitter nos 
dettes... (3) ». 

Après cette lettre et la procuration de décembre 1791, aucune 
pièce relative à François-Marie de Briqueville n’apparait plus 
dans les dossiers des archives de la Manche. La situation poli¬ 
tique s’est aggravée et le major en second du régiment de Royal- 
Roussillon a émigré. Si donc il a écrit à son père ou à sa femme, 
ses lettres n’ont pas été saisies, et Dieu sait où l’on pourrait les 
trouver aujourd’hui. Pour compléter l’histoire de ce ménage si 
troublé, nous sommes obligés de consulter les documents signalés 
par M. de la Sicotière, dans son livre déjà cité, Louis de Frotté 
et les insurrections normandes. 

Il reçut un commandement dans l’armée de Condé et fit la 
campagne de 1792, puis il passa en Angleterre. Lors de la 
réorganisation des régiments royalistes au service de la coalition, 
il avait été promu au grade de mestre de camp de la cavalerie. 
Il servit en Allemagne, puis fut envoyé en Angleterre, fit plu- 

(1) L’un des créanciers les plus anciens. 

(2) Deux des terres qui composaient le Pont Roger. 

(3) Archives, départ. Manche, E. L. 305. 
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sieurs voyages à Jersey pour entrer en contact avec les chouans 
qui opéraient dans la Manche, et qui étaient en communication 
constante avec les émigrés en séjour dans cette île. Deux dames, 
M me de Bougainville et M me d’Anjou, née Hellouin, cousine du 
vicomte de Briqueville, jouaient le rôle principal dans ce service 
de correspondance secrète (1). Il finit par obtenir un comman¬ 
dement dans l’armée de Frotté, et se mit en route pour la France. 

VIII. 

Pendant ce temps, qu’étaient devenus sa femme et son fils 
Armand ? 

Nous les avons laissés tous deux éloignés parles circonstances, 
plus que séparés de leur mari et père, et restés en très bons 
termes avec le comte de Briqueville. Tantôt ils habitaient le 
Pont-Roger et tantôt Bretteville. La vicomtesse parait avoir con¬ 
servé le contact avec ce qui restait de noblesse dans le pays, et 
pendant la Terreur, elle se tint à l’écart des représentants de la 
Convention, à tel point que, en mai 1797, sa maison était 
signalée au général Krieg comme suspecte. 

Lorsque le calme commença à renaître et que quelques émi¬ 
grés rentrèrent plus ou moins furtivement, elle oublia, paraît-il, 
les liens qui l’unissaient encore à son mari. Du reste, imitant 
quelques femmes d’émigré, elle avait cru sauver ses biens et 
ceux de son fils en faisant officiellement prononcer son divorce. 
Parmi les jeunes gens de bonne famille qui se rencontrèrent 
dans son entourage, elle distingua particulièrement un jeune 
comte de Lezay Marnésia, parent de Joséphine de Beauharnais, 
qui devait jouer désormais dans son existence, un rôle pré¬ 
pondérant. Elle le cacha à Bretteville pendant une recherche 
dont le jeune homme était l’objet. 

Avant cette liaison, la jeune femme avait noué à son château 
du Pont-Roger, des relations platoniques, croyons-nous, avec les 
officiers républicains en garnison à Granville. Elle leur offrait de 
temps en temps, des soirées, où, il est permis de croire qu’on 
portait la santé de U Liberté comprise dans le sens qui avait 
cours dans un semblable milieu. 

(1) Mémoires de l’Académie du Cotentin, art, de M. Lair, passim. 
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Un soir donc que ce monde était invité au Pont-Roger, le 
vicomte de Briqueville débarqua sous le rocher de Granville, la 
nuit close, avec son aide-de-camp, le jeune de Moustiers. Le 
batelier, craignant pour sa propre sûreté, les déposa à une cer¬ 
taine distance de la côte, dans l’eau jusqu’à la ceinture. Les deux 
hommes contournèrent le rocher, et atterrirent enfin, non sans 
avoir passé par de grandes inquiétudes. Ils entendaient au-dessus 
d’eux le pas des sentinelles et pouvaient être découverts d’un 
instant à l’autre. 

Le chemin qui les menait au gîte convenu, passait non loin 
du Pont-Roger. Le vicomte ne put résister à la tentation de re¬ 
voir son habitation tant disputée aux créanciers. Les fenêtres du 
salon étaient illuminées. Le proscrit s'approcha et reconnut les 
uniformes! Son fils et sa femme vivaient dans l’intimité de ceux 
qu’il allait combattre. On devine de quelle indignation fut saisi 
cet homme que nous connaissons violent. Son aide-de-camp, le 
jeune de Moustiers, qui nous a raconté la scène, eut toutes les 
peines du monde à empêcher son chef d’entrer dans le salon. 
Il était armé, et, en prenant terre, il avait pris soin de tenir ses 
pistolets au dessus de sa tête. Sans les représentations du jeune 
Moustiers, la Révolution aurait compté un drame sanglant de 
plus. Mais ce militaire comprit que, nommé commandant des 
forces royalistes dans la Manche, chargé de préparer la descente 
dans ce pays du comte d’Artois, qui organisait un corps d’armée 
en Angleterre, il ne pouvait, pour une querelle personnelle, 
sacrifier l’avenir de la mission qui lui avait été confiée. La mort 
dans lame, il suivit son compagnon, et se tint caché à Ancte- 
ville, tout près de là, probablement chez un des fermiers du 
chevalier des Touches (I). 

11 partit de là pour organiser ses troupes : Déguisé en mar¬ 
chand de chevaux, connu sous le nom de guerre d’Adolphe, il 
parcourut le pays, bien pourvu d’argent, et faisant des pro¬ 
messes. La convention de la Jaunais avait déjà rendu à la vie 
ordinaire quelques-uns des officiers et des sous-officiers de l’armée 

(i) M. de Frotté, qui a lu Octeville, croit que c'est auprès de Cherbourg que 
Briqueville prit gîte. C'est bien Ancteville, tout près de Granville, dont 11 est 
question. 
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royale. Briqueville chercha à renouer des relations avec eux dans 
l’intérêt de la mobilisation qu’il organisait. Mais le monde qu’il 
fréquentait ainsi ne lui offrait aucune sécurité. 

Un de ces anciens volontaires royalistes, rallié au Gouverne¬ 
ment, dénonça le proscrit à l’autorité militaire à Carentan. Une 
compagnie de 50 grenadiers, sous la conduite d’un capitaine, 
partit pour Sainte-Mère-Eglise et cerna la maison d’un ex-noble 
accusé d’avoir logé le faux marchand de chevaux. La perquisi¬ 
tion n’eut d’autre résultat que de faire découvrir aux poursui¬ 
vants la piste de celui que l’on cherchait. 11 dormait alors tran¬ 
quillement au château du Val, à Chef-du-Pont, chez un ancien 
camarade de régiment, M. Lesauvage d’Houesville. La compa¬ 
gnie arriva au petit jour à cet endroit et cerna l'habitation, 
grande bâtisse Louis XV, carrée, isolée au milieu d’un jardin. 

Surpris dans son lit, le vicomte de Briqueville, bien qu’il fût 
armé de deux pistolets et d’un poignard, ne put faire aucune 
résistance. Fait prisonnier, il fut conduit à Carentan. Ses ré¬ 
ponses à l’interrogatoire auquel il fut soumis sont ainsi rappor¬ 
tées par M. de la Sicotière : 

« Il avoua franchement son émigration, sa rentrée en France, 
ses projets, ses sentiments royalistes. Il était né et il avait vécu 
sous un roi ; il en voulait un, et jusqu’à sa mort il combattrait 
et pour sa religion et pour son Boi. On lui avait, au départ, 
exagéré de beaucoup le chiffre des insurgés bretons et normands 
qu’il venait commander; aussi, le marquis de Bellegarde, son 
camarade d’expédition, était immédiatement reparti pour l’An¬ 
gleterre. Au surplus, le comte d’Artois arriverait bientôt avec 
plus de 20,000 hommes, déjà rassemblés en partie à Jersey. » 

Quant aux personnes qu’il avait pu voir depuis son débarque¬ 
ment, il refusa toute explication sur ce point, et parvint, par 
l’énergie et le la clarté de sa défense, à dégager de toute respon¬ 
sabilité la propriétaire du château où il avait trouvé l’hospitalité, 
et le frère de celle-ci. 

Le général Lemoine (I), qui commandait la circonscription 
militaire, fit prononcer, par une commission militaire, la con- 

(1) Originaire de Sauinur, comte de l'Empire; son portrait est au musée de 
celte ville. 
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damnation à mort de cet important prisonnier, et ordonna que 
l’exécution aurait lieu à Coutances, sur la place connue sous le 
nom de la Croule au Chantre. Cette place, ombragée de grands 
arbres, présente un aspect funèbre; elle ressemble à un fossé dé 
place forte. Le prisonnier devait être conduit sous escorte de 
Carentan à Coutances, par Périers et Saint-Sauveur-Lendelin, 
sous la conduite de six gendarmes à cheval. 

Le chevalier de Mondérois, qui commandait en second sous 
Briqueville, entreprit de le sauver. 11 y avait alors à Cambernon 
un meunier qui, pourvu d’amis dans les deux camps, servait 
parfois de correspondant aux chouans dans leurs entreprises .II 
fut convenu que cet homme, lorsqu’il verrait l’escorte accom¬ 
pagnant le prisonnier quitter Saint-Sauveur-Lendelin, prendrait 
les devants sur son mulet, et claquerait du fouet en montant la 
côte qui monte à l’église de Monthuchon près Coutances. Tout 
près de cet endroit, Mondérois avait aposté une quinzaine de ses 
hommes. La route, dans ce temps, était étroite, la pente très dure, 
et la chaussée dominée par de hauts glacis. C’était un défilé, 
presque une gorge. De bons tireurs, apostés sur la crête des 
talus, pouvaient arrêter n’importe quelle escorte; mais il fallait 
les cacher aux regards pendant l’attente, et c’est pour cela qu’on 
avait engagé le meunier de Cambernon. Celui-ci trahit les 
royalistes. Il en fut, d’ailleurs, sévèrement puni. Barbey d’Aure¬ 
villy, qui, dans Le Chevalier des Touches , a fait allusion à cet 
incident, raconte que le traître fut attaché aux ailes de son mou¬ 
lin à vent. La vérité est que son moulin placé sur le cours de la 
route était un moulin à eau. Il reçut un matin la visite d’hommes 
masqués qui le passèrent par les armes, après lui avoir dit ce 
qu’on lui reprochait. 

On se rappelle que M me de Briqueville accusait le sort dès 
qu’un de ses désirs n’était pas réalisé. Son mari aurait pu, avec 
plus de raison, se plaindre de sa destinée. Appelé par sa nais¬ 
sance à l’existence la plus brillante, bien apparenté, intelligent, 
actif, il avait, il est vrai, suivi avec un certain éclat la carrière 
des armes; mais son mariage ne lui avait procuré aucune satis¬ 
faction; la conduite de ses affaires n’avait abouti qu’à la ruine. 
Pourvu d’un commandement dans l’intérêt de la cause à laquelle 
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il avait voué sa vie, il avait constaté que rien de la mobilisation 
qu’on l’avait chargé de terminer n’était préparé comme il avait le 
droit de le croire, et qu’un échec était probable. 

La première information qui avait frappé son esprit était la vue 
de sa femme avec laquelle il s’était brouillé six ans auparavant, 
parce qu’elle avait étourdiment souhaité d’être reçue franc-ma¬ 
çonne, recevant dans son propre château à lui Briqueville, les 
officiers de l’armée qu’il venait combattre. La trahison le pour¬ 
suivait même chez les siens : elle venait de le livrer à ses enne¬ 
mis, et une dernière mésaventure lui ôtait sa dernière chance 
d’échapper à la mort ! 

11 fut fusillé à Coutances le jour même de son arrivée. Au mo¬ 
ment de paraître devant le peleton d’exécution, ce jeune homme 
de trente-quatre ans entra en fureur ; il se débattit de toutes ses 
forces, cherchant à se sauver. Il fut littéralement massacré ! 

Devant la commission militaire, il prétendit invoquer le béné¬ 
fice de la pacification de la Jaunais. Son altitude fut fière; « il 
n’eut d’amertume qu’au sujet de l’éducation républicaine que sa 
femme donnait à leur jeune fils. » (1). 

Accuserons-nous la vicomtesse de Briqueville des malheurs qui 
frappèrent son mari ? Non, sans doute ! car elle ne pouvait pré¬ 
voir qu’il viendrait se faire tuer misérablement à quelques lieues 
d’elle, par les amis des gens dont elle cultivait la société. Disons 
seulement que nous voudrions trouver dans la vie de cette femme 
qui avait aimé le condamné de la Croûte au Chantre, une trace 
quelconque d’un peu d’émotion lorsqu’elle apprit la mort tra¬ 
gique du mari qu’elle avait quitté volontairement, du père de son 
fils. 

Nous n’avons pas de raison de croire que M m * de Briqueville 
vît d’un œil sec la tragédie qui la touchait de si près ; mais, si 
elle pleura, sa douleur fut courte ; car sa liaison avec Lezay 
Mamesia est à peu de chose près, contemporaine de l’exécution 
de Briqueville ; et cette exécution fut l’un des éléments du bon¬ 
heur conjugal qui, ironie des événenements, l’attendait avec soa 
second mari. 

Gaétan Guillot. 


(1) Di la SiconfcRE, op . eit . 



Des traités assurant notre neutralité 
et notre indépendance (*). 


Il faut remonter à la fin de laguerrede Trente Ans pour trou¬ 
ver, dans les négociations diplomatiques des États européens, la 
première idée d’un rôle politique international pouvant être ré¬ 
servé aux provinces belges ; c’est dès cette époque que leur exis¬ 
tence fut reconnue nécessaire pour assurer la sécurité des Pro- 
vinces-Unies contre les entreprises conquérantes de la France. 

Dans des pourparlers qui ont précédé la signature du traité 
de Munster, le cardinal de Mazarin offrait aux États-Généraux 
de Hollande, le partage des Pays-Bas espagnols. De son côté, 
l’Espagne, pour conserver ce qui lui restait de ces provinces, 
proposa aux États-Généraux la reconnaissance de l’indépen¬ 
dance des Provinces-Unies comme État souverain, la conserva¬ 
tion de leurs conquêtes dans la Flandre, le Brabant, la Gueldre 
et ailleurs, ainsi que la fermeture de l’Escaut. 

Malgré toute l'influence delà France et du stathouder lui- 
même, qui partageait les vues de Mazarin, le sentiment du dan¬ 
ger que présentait pour eux le voisinage immédiat des Français, 
décida les États-Généraux à traiter avec les Espagnols, afin de 
laisser exister les Provinces belges, et l’armée espagnole qui les 
occupait, entre eux et la frontière française, comme un obstacle, 
comme une barrière, les mettant à l’abri de l’ambition des rois 
de France. 

Le traité de Munster consacra donc, dès 1648, l’utilité de 
l’existence des Provinces belges dans un but d’intérêt interna¬ 
it) Le présent article est extrait d'une étude i paraître sur la Situation poli¬ 
tique « mitilairt d* la Bdgiquo. 
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tional, restreint, il est vrai, à cette époque, principalement à la 
sécurité de la Hollande. 

Le traité de la « Barrière » signé par l'Autriche, les Pays-Bas 
et l’Angleterre, le 15 novembre 1715, confirma et renforça cet 
état de chose en stipulant qu’aucune partie des Pays-Bas espa¬ 
gnols (provinces belges), devenus Pays-Bas autrichiens, ne pour¬ 
rait être cédée à la France et qu’il serait entretenu, à proximité 
de la frontière française, une barrière de forteresses destinée à 
assurer la sécurité de la République batave contre le royaume de 
France; les Provinces-Unies avaient le droit de tenir garnison 
exclusive dans les forteresses formant barrière. 

Ainsi, le traité d’Utrecht donnait une importante sanction aux 
stipulations du traité de Munster et à la nécessité de conserver 
aux provinces belges leur autonomie. L’idée d’un État tampon se 
précisait et devenait d’un intérêt plus général, car, à l’idée de la 
sécurité de la Hollande, était venu se joindre le désir de limiter 
les frontières nord et les forces offensives de la France, pouvant 
être utilisées contre les Pays-Bas et le Rhin inférieur. 

En 1814 et 1815, la question de la barrière se transforma en 
une question d’intérêt européen et les grandes puissances recon¬ 
nurent indispensable de créer, à la frontière nord de la France, 
un état suffisamment puissant pour tenir en respect les armées 
françaises et assurer ainsi son existence et son intégrité par ses 
propres forces. L’Angleterre, comme la Prusse, y trouvait une ga¬ 
rantie de sécurité et de paix. Ce n’est plus une clause de barrière 
abritant seulement la Hollande contre les entreprisesde la France, 
c’est une importante disposition internationale « nécessaire au 
maintien de l’équilibre politique en Europe ». 

La réunion des provinces belges à la Hollande était fort ratio- 
nelle puisque l’on voulait créer un État assez puissant pour sou¬ 
tenir son indépendance et son intégrité territoriale avec ses pro¬ 
pres moyens. 

Non contentes de cette garantie, la Prusse et l’Angleterre se 
réservaient le droit d’occuper un certain nombre de forteresses 
des Pays-Bas dès que le « casus fœderis » serait proclamé contre 
la France. Ces places étaient Huy, Namur, Dinant, Charleroi, 
Mariembourg et Philippeville pour la Prusse; Nieuport, Ostende, 
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Tpres et Termonde, pour la Grande-Bretagne. Si le traité de 
1814-1815 maintenait encore le principe de la barrière de 1715 
contre la France, cette barrière n’était plus défendue uniquement 
par les Pays-Bas ; les forces anglaises et prussiennes pouvaient 
prendre part à sa défense éventuelle, et les armées des autres 
grandes puissances étaient en droit d’intervenir,en cas de besoin, 
pour le maintien d’une stipulation du traité de Paris qui assurait 
entre les États européens un juste équilibre politique. 

Telle est l’importance qu’accordait, à cette époque, l’Europe 
toute entière à la nécessité de limiter au nord, d’une manière défi¬ 
nitive, la frontière de la France. 

La constitution d’un royaume des Pays-Bas, par la réunion 
des provinces belges et des provinces unies, aurait pu avoir les 
plus heureux résultats si la « fusion » désirée avait été possible 
ou si le mode de gouvernement du nouvel État ainsi institué 
avait été conçu de manière à donner satisfaction aux aspirations 
de deux peuples ayant des traditions et des besoins différents. 

Il n’en fut pas ainsi, et, dès 1850, les Belges, mécontents 
des conditions politiques qui leur étaient faites, brisaient les 
liens qui les unissaient à la Hollande. 

Mais, la séparation de la Belgique et des provinces du Nord 
ne pouvait modifier l’idée internationale qui avait présidé, en 
1815, à leur réunion : « l’établissement d’un juste équilibre en 
Europe, en limitant d’une manière stable la frontière nord de 
la France. » 

Il fallait, pour que cette idée restât intacte, que le nouveau 
royaume de Belgique pût remplir seul la mission que le traité de 
Paris imposait au royaume des Pays-Bas. 

Pour obtenir ce résultat, que les forces matérielles de la Bel¬ 
gique ne pouvaient, à elles seules, assurer en toutes circonstan¬ 
ces, on eut recours à la neutralité perpétuelle du petit royaume. 
L’Autriche, la France, la Grande-Bretagne, la Prusse et la Rus¬ 
sie garantissaient cette neutralité. 

La barrière de forteresses n’avait plus de raison d etre, puis¬ 
que, dans cette situation nouvelle, la France se portait garante, 
au même titre que les autres puissances européennes, de l’indé¬ 
pendance et de la neutralité perpétuelle de la Belgique. 
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Les quelques considérations qui précèdent suffisent pour éta¬ 
blir aux yeux de tous quelle est, pour la Belgique, la valeur 
réelle des traités qui assurent son existence et sa neutralité. 

D’une part, la valeur des traités repose sur la bonne foi et la 
loyauté que les grandes puissances signataires n’ont cessé de 
montrer depuis 1831 ; bonne foi et loyauté dans lesquelles nous 
devons avoir la plus haute confiance. 

D’autre part, la valeur des traités repose sur le fait que la plu¬ 
part de ces grandes puissances ont un intérêt propre et direct 
dans l’exécution et la conservation intégrale des stipulations que 
ces traités renferment. 

S’il est juste de dire, que la sécurité résultant pour les Belges 
de leur confiance dans les engagements signés par les grandes 
puissances de l’Europe a conservé toute l’étendue qu’elle avait 
dès 1831, il faut reconnaître aussi, avec une grande satisfac¬ 
tion, que les garanties, résultant de l’intérêt que possèdent les 
grandes puissances dans le maintien de la neutralité de la Bel¬ 
gique, se sont considérablement accrues depuis cette date. 

En effet, en 1831, les Belges n’avaient aucune force, aucune 
organisation, aucune valeur militaire qui leur fût propre; ils 
étaient généralement considérés comme une nation « inquiète 
et turbulente, difficile à gouverner »; peu de diplomates avaient 
une sérieuse confiance dans l’avenir de la Belgique. C’était, 
avant tout, pour eux, un territoire favorable à occuper dans 
certaines circonstances militaires, une zone stratégique et une 
base d’opérations avantageuse qu'il fallait à tout prix enlever 
aux Français. 

Quel appoint ce petit État pouvait-il donner par lui-même, 
pendant les premières années de son existence, aux entreprises 
militaires d’une grande puissance ; que pouvait être l’influence 
de son action sur l’équilibre européen ; certes, les avantages que 
les Belges auraient pu apporter à une armée conquérante ou 
alliée auraient été bien faibles. 

Pourtant, même dans ces conditions d’effacement et de fai¬ 
blesse, les grandes puissances ont cru devoir, dans leur intérêt, 
dans le but de conserver un juste équilibre politique en Europe, 
déclarer la Belgique perpétuellement neutre et indépendante. 
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Si la neutralité de la Belgique entrait à un tel point dans les 
vues et les intérêts des grandes puissances en 4831, combien 
cette situation et ces sentiments ne doivent-ils pas s’être renfor¬ 
cés depuis lors ! 

La Belgique actuelle, avec ses sept millions d’habitants, avec 
ses richesses naturelles en exploitation, avec sa puissante pro¬ 
duction industrielle, avec sa prospérité commerciale, avec son 
réseau de voies ferrées, avec son chiffre énorme d’affaires, avec 
ses perspectives coloniales, avec son armée régulière de 180,000 
hommes, ses trois importantes forteresses et son imposant maté¬ 
riel de guerre, la Belgique aujourd’hui si riche, si puissante; 
ne pourrait évidemment pas devenir la proie d’une grande puis¬ 
sance sans mettre en péril imminent ce précieux équilibre 
européen, sans amener l’intervention immédiate des grands 
États garants de sa neutralité. 

D’une part, l’Angleterre ne laisserait jamais une grande puis¬ 
sance continentale s’emparer de notre riche métropole, de notre 
grand camp retranché d’Anvers, qui va recevoir un complément 
d’organisation maritime et de forces défensives tel qu’il pourra 
être classé comme un des premiers jports de [commerce et 
comme la première position militaire du monde. 

D’autre part, nos puissantes places de la Meuse rendent aux 
yeux de l’Allemagne, comme à ceux de la France, notre neutra¬ 
lité plus nécessaire que jamais ; une de ces nations ne pourrait 
consentir à voir ces importantes places fortes aux mains de 
l’autre, sans renoncer à sa propre sécurité! 

Les traités ont donc, aux yeux des grandes puissances, beau¬ 
coup plus de raison d’étre et, par conséquent, beaucoup plus de 
force aujourd’hui que lors de la création du royaume de Bel¬ 
gique. 

Non seulement la situation exposée ci-dessus a donné aux trai¬ 
tés de 4834, une importance et une nécessité plus impérieuses 
que jamais au point de vue de la paix et d’un juste équilibre en 
Europe, mais la puissance défensive de la Belgique a pris, et va 
prendre, un tel développement qu’aucune armée ne pourrait, en 
cas de guerre, mettre les Belges parmi ses adversaires sans 
encourir de sérieux mécomptes. 
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Comme nous l’avons montré dans la première partie de cette 
étude, la puissance défensive belge peut être organisée de ma¬ 
nière à enlever, en toute circonstance, même à un grand Ëtat, 
l’intention de violer ses engagements de 1831 et d’attenter à 
l’indépendance et à la neutralité de notre pays. 

Ainsi, grâce à une particularité heureuse et réconfortante, plus 
notre prospérité grandit, plus nos moyens de production et d’ac¬ 
tion industrielle et [militaire augmentent, plus la tentation de 
nous annexer serait grande, et plus les grands États européens ont 
intérêt à maintenir notre indépendance et notre neutralité. De 
même que plus nos forces militaires défensives se développent, 
plus elles deviennent redoutables, plus nos forteresses sont puis¬ 
santes, plus nos réserves financières croissent, et plus notre in¬ 
tégrité territoriale est assurée par l’importance même de nos 
moyens d’action et l’efficacité de leur mise en œuvre éventuelle. 

Mais, ne l’oublions pas, si nous pouvons indéfiniment accroître 
nos forces défensives, l’augmentation exagérée de nos moyens 
offensifs est de nature à diminuer notre sécurité à cause de l’inté¬ 
rêt qu’aurait une puissance voisine à nous entraîner dans des 
opérations en dehors de nos frontières, opérations qui pourraient 
être désastreuses pour notre neutralité et notre indépendance. 

A un autre point de vue, depuis soixante-seize ans que la Bel¬ 
gique existe, nos gouvernements, comme nos rois, ont toujours 
rempli scrupuleusement, et avec le plus grand tact et la plus 
grande correction, même dans certains moments difficiles, les 
devoirs que notre situation internationale nous impose. Cette 
conduite, qui ne comporte aucune faiblesse, aucune hésitation 
dans l’affirmation de nos droits, comme dans l’accomplissement 
de nos obligations internationales, nous a valu l’estime et la 
confiance des nations et n’a pas peu contribué à conserver aux 
conventions diplomatiques de i85i toute la portée et toute la 
force nécessaires à nos intérêts, à notre caractère d’État souverain 
et neutre. 

Il résulte des considérations qui précèdent que, dans l’état 
actuel des choses, nous pouvons avoir la plus grande confiance 
dans les traités assurant notre existance nationale. 

Mais, les événements politiques ne répondent pas toujours 
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aux prévisions les plus rationnelles et les plus vraisemblables, 
et les Belges ne doivent jamais oublier que, le 12 mai 1864, à la 
Conférence de Londres, au cours de la discussion sur le sort du 
Danemark et des duchés, il fut proclamé la maxime, « fort hasar- 
» deuse au point de vue du droit et de l’équité, mais absolument 
» vraie en fait, à savoir que [état de guerre anéantit tous les 
» engagements antérieurs (1) ». C’est pourquoi le gouvernement 
fait sagement de ne rien négliger pour assurer notre sécurité 
nationale par nos propres moyens, tout au moins dans la pre¬ 
mière phase d’une guerre possible, en attendant l’intervention 
de la diplomatie et des armées des grandes puissances intéres¬ 
sées au maintien de notre intégrité territoriale et de notre indé¬ 
pendance. 

On pourrait se demander, et la question a déjà fait l’objet de 
divers écrits, si la Belgique et la Hollande ont un puissant inté¬ 
rêt de conservation à s’unir par d’étroits liens politiques pour 
s’entraider éventuellement de tout leur pouvoir contre un dan¬ 
ger individuel ou commun. 

La réponse n’est pas douteuse, l’intérêt d’une semblable al¬ 
liance serait des plus grands pour ces deux petits États. Il est in¬ 
discutable que la Hollande, en cas de danger, trouverait dans 
notre solide armée de campagne et dans nos forteresses un ap¬ 
point défensif précieux et que, d’autre part, la Belgique menacée 
augmenterait considérablement sa puissance défensive par les 
secours qu’elle pourrait recevoir de son alliée. Le bloc que for¬ 
merait une telle Union, dont le système défensif serait approprié 
à la situation nouvelle des deux États, deviendrait non seulement 
invulnérable aux entreprises d’une armée conquérante, mais 
prendrait dans la politique internationale une place non dépour¬ 
vue d’une sérieuse et efficace influence. 

Donc, au point de vue défensif, comme au point de vue du 
commerce et de l’industrie, ainsi qu’au point de vue colonial, 
une alliance Hollando-Belge pourrait avoir les plus heureuses 
conséquences pour les deux pays. Mais, la Belgique ayant été, 
avec son adhésion , déclarée perpétuellement neutre par les 


(1) De la Gorce, HUîoirt du second Empire . 
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grandes puissances européennes, ne peut s’engager à intervenir 
dans les affaires politiques d’un autre État et moins encore lui 
promettre l’intervention de ses forces militaires en cas de guerre, 
cette guerre fut-elle contraire à toute loi de justice, fut-elle même 
contraire aux intérêts propres des Belges, tant que sa neutralité 
n’est pas violée par les bélligérants ; car telle est, d’une manière 
absolue, la conséquence des traités sur lesquels est basée l’exis¬ 
tence nationale de la Belgique. 

On est en droit de se demander si une alliance du genre de 
celle que nous considérons pourrait se réaliser avec l’interven¬ 
tion des puissances qui ont présidé à la création de l’État belge, 
le relevant de ses droits, de ses devoirs et de ses obligations de 
« neutre »|; la fédération Hollando-Belge ne serait ainsi limitée 
dans l’exercice de ses droits souverains par aucune clause res¬ 
trictive. 

Il y a donc lieu, tout d’abord, de savoir si les grandes puis¬ 
sances européennes, auteurs et garantes de notre neutralité, 
donneraient leur assentiment à une émancipation politique de la 
Belgique afin de lui permettre de se souder intimement avec la 
Hollande. 

En d’autres termes, ces grandes puissances seraient-elles dis¬ 
posées à favoriser un retour vers le traité de 1815, relativement 
à la constitution, sous une forme viable, répondant aux aspira¬ 
tions et aux besoins des deux peuples, d’une puissance analogue 
au royaume des Pays-Bas, alors créé et considéré par elles comme 
indispensable pour assurer la paix en Europe? 

Certes, si les puissances signataires des traités de 1850 et 51, 
créant l’État belge, avaient encore aujourd’hui des intérêts réels 
à l’union politique de la Belgique et de la Hollande, si même elles 
n’avaient pas d’intérêts contraires, l’alliance, qui fait en ce mo¬ 
ment l’objet de notre examen, serait la conséquence d’une simple 
et facile modification à introduire dans les actes diplomatiques 
qui ont présidé à notre indépendance. 

Mais, sous se rapport, la situation politique de l’Europe ne 
s'est-elle pas sensiblement modifiée? 

En 1815, comme en 1850, la puissance qui, au point de vue 
politique, avait le plus d’intérêt à la création d’un État tampon. 
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d’une barrière, pour abriter ses frontières et assurer son exis¬ 
tence, était sans contredit, après la Hollande, le royaume de 
Prusse. 

D’autre part, la nation contre les entreprises de laquelle ces 
deux royaumes voulaient se mettre à l’abri était évidemment la 
France. 

Aujourd’hui, au contraire, le puissant empire d’Allemagne 
domine toute l’Europe et la neutralité de la Belgique semble pro¬ 
téger tout particulièrement la frontière nord de la France. 

Le rôle de la Belgique neutre est donc, depuis 1870, entiè¬ 
rement renversé, tout en conservant, au point de vue de l’équi¬ 
libre européen, une importance, qui, comme nous l’avons vu, 
n’a fait que croître. 

Les circonstances seraient sensiblement modifiées si la Hol¬ 
lande et la Belgique unies intimement formaient un « État 
Moyen » libre de ses actions politiques et disposant de forces 
militaires imposantes, sur terre comme sur mer. 

En ne considérant que les deux grandes puissances les plus 
intéressées, la France et l’Allemagne, nous sommes frappés des 
modifications profondes qu’entraînerait, dans leur situation mili¬ 
taire respective, la création d’une fédération Hollando-Belge. 

Au point de vue allemand, tout d’abord, la réalisation d’un 
tel groupement de la Belgique et de la Hollande enlèverait aux 
armées de l’empire la possibilité d’utiliser la ligne d’opérations 
la plus directe, la plus avantageuse et la plus décisive, pouvant 
être considérée actuellement, nous le montrerons plus loin, 
comme la ligne d’opérations principale, au cas d’une guerre 
contre la France. 

En outre, dans le cas possible où les armées hollando-belges 
feraient cause commune avec la France, leur intervention mo¬ 
difierait l’état des forces en présence au grand détriment de 
l’Allemagne et au point de rendre pour elle cette guerre dange¬ 
reuse et par conséquent impossible. 

Au point de vue français, si la neutralité des États-Unis de 
Belgique et de Hollande serait de nature à assurer la sécurité de 
la frontière nord de la République, par contre, leur action bel¬ 
ligérante, comme alliés de l’Allemagne, aurait vraisemblable¬ 
ment comme résultat pour la France la défaite et toutes ses con- 
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séquences les plus désastreuses, puisque, pour faire la paix, il y 
aurait deux vainqueurs à satisfaire. 

Si à ces considérations simplement militaires, on ajoute celles 
relatives aux liens douaniers et divers existant entre l’Allemagne 
et la Hollande, si l’on envisage, en outre, l’influence politique que 
prendrait nécessairement l’Angleterre sur le nouvel État, on pour¬ 
rait admettre que non seulement la France et l’Allemagne ne 
retireraient aucun avantage à voir se modifier, comme nous l’avons 
supposé, la constitution actuelle de la Hollande et de la Belgique, 
mais que ces puissances considéreraient sans doute comme peu 
favorable à leurs intérêts une union intime de ces deux petits 
royaumes. 

Quant à l’Angleterre, si l’on ne compte que le degré de pros¬ 
périté commerciale, industrielle et coloniale auquel pourrait 
atteindre une fédération des royaumes de Belgique et de Hol¬ 
lande, on serait amené à croire qu’elle n’accueillerait pas avec 
beaucoup d’empressement l’idée économique d’une telle combi¬ 
naison nationale. Mais, au point de vue politique, peut-être serait- 
elle mieux disposée; le souvenir des services que lui a rendu l’al¬ 
liance des provinces belges et des Pays-Bas dans ses guerres con¬ 
tinentales et la pensée des avantages qu’elle pourrait retirer d’un 
état Hollando-Belge en cas de conflit européen est de nature à 
lui faire envisager cette question, habilement présentée, soùs un 
jour plutôt favorable. 

Pour ce qui est de la Russie et de l'Autriche, la pensée d’un 
État-Moyen aussi heureusement situé, sur les frontières de l’Al¬ 
lemagne et de la France, ne pourrait, semble-t-il, que rallier 
leur adhésion, à moins que des sympathies internationales n’en- 
trainent ces grands États dans la sphère politique de l’une ou 
l’autre des deux puissances directement intéressées. 

C’est donc un problème complexe, croyons-nous, malgré 
l’avis de ceux qui supposent que la Belgique pourrait, par une 
simple dénonciation des traités de 1830-31, se dégager de son 
état de royaume neutre pour jouir d’une souveraineté absolue ; 
ils ne tiennent pas suffisamment compte de son acceptation, par 
les dits traités, d’une neutralité perpétuelle, ni d’une considé¬ 
ration bien plus importante encore, celle du droit européen, qui 
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a toujours présidé à l’établissement du système de l’équilibre 
politique en Europe et auquel semblable projet devrait être sou¬ 
mis. Mais nous sommes convaincu, autant que personne, que la 
difficulté de cet intéressant problème n’est pas de nature à en 
faire abandonner la solution; l’étude qu’un groupe d’hommes 
distingués des deux pays font de nos conditions économiques 
réciproques, est de nature, d’ailleurs, à jeter sur les éléments de 
la question la lumière la plus avantageuse et la plus féconde. 

Quoi qu’il en soit, nous nous plaisons à constater, que la Hol¬ 
lande a le plus puissant intérêt, un intérêt vital, à la conserva¬ 
tion de l’indépendance de la Belgique et que, même sans alliance 
ni traité préalable, elle serait pour nous, en cas de danger et de 
guerre, si pas une alliée déclarée et militairement active, du 
moins une puissance amie qui nous assurerait, pour sauvegarder 
sa propre sécurité, un précieux appui dont nous définirons plus 
loin la nature et l’importance. 

L*-c‘ F d de Bray. 
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La crise religieuse. — Psychologie de MM. Briand et Clémenceau. — La circu¬ 
laire du 1 er décembre et les « coups de canon » du Gouvernement. — La loi 
du 2 janvier 1907, l'Encyclique pontificale et rassemblée des évéques. — Les 
négociations entre l'Église et l'État, reprises, interrompues, rompues. —Trois 
raisons d'espérer : les manifestations populaires, Je «referendum » municipal, 
l'effondrement du schisme. —Les multiples embarras du ministère.—L'impôt 
sur le revenu et les grèves inquiètent les bourgeois. — Instituteurs révolution¬ 
naires, soldats antimilitaristes, francs-maçons voleurs, apaches impunis. — 
Paris s'indigne s'inquiète... et s'amuse : le carnaval, les femmes-cochères, les 
théâtres. — Signes de décadence et de relèvement. — La question du divorce. 
— Élection académique du marquis de Ségur et de Maurice Donnay. — Mort 
de Brunetière et de Casimir Périer. — Reviviscence du mouvement catho¬ 
lique. 

Paris, 14 mars 1907 (1). 

Depuis que ranticléricalisme au pouvoir a résolu de suppri¬ 
mer la religion, la question religieuse demeure au premier plan 
des préoccupations politiquesjet sociales. L’Église est une puis¬ 
sance officiellement morte, que ses adversaires essaient de tuer 
tous les jours. Tous les jours, dans la presse et au Parlement, 
dans les écoles et dans les journaux, des milliers de petits sacris¬ 
tains francs-maçons haussent éperdûment leurs éteignoirs vers 
ces lumières du ciel dont un de nos ministres a eu la superbe et 
la naïveté de proclamer l’extinction. Le Pape est un inconnu, 
dont on épie fébrilement toutes les paroles et dont on cherche à 
interpréter jusqu’au silence. Les évêques n’ont plus aucun pou¬ 
voir en facede l’État, qui n’admet plus la hiérarchie catholique; 
et jamais leurs démarches et leurs instructions, leurs assemblées 
en France et leurs voyages à Rome n’avaient surexcité à tel point 
la curiosité publique ni provoqué de commentaires aussi pas¬ 
sionnés. 

Ce n’est donc pas m’hypnotiser sur un parti-pris confes¬ 
sionnel, c’est me conformer simplement à mes devoirs de chroni- 

(1) C'est par suite d'une erreur postale dont notre collaborateur n’est pas res¬ 
ponsable, que cette lettre, écrite le 14 mars, n'a pas pu paraître dans notre 
numéro d'avril. 
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queur exact, que d’accorder encore une fois, dans cette correspon¬ 
dance, la première place à la crise religieuse. 

La loi qui rompait le lien séculaire entre l’Église et l’État 
devait entrer en application le 11 décembre. Quel serait, devant 
le refus catégorique opposé par le Pape à la formation des asso¬ 
ciations cultuelles, la situation des catholiques en France? Le 
problème ne préoccupait pas seulement les fidèles, il inquiétait 
le Gouvernement. Au lendemain de l’Encyclique pontificale, 
ministres, écrivailleurs et politiciens avaient exhalé leur décon¬ 
venue rageuse en menaces et en calomnies. Mais ni les menaces 
n’avaient ébranlé la résolution du Saint-Père, ni les calomnies 
troublé l’obéissance du peuple chrétien. Après la période de colère, 
il fallait bien passer à l’ère des réflexions tranquilles et des com¬ 
binaisons ingénieuses. Il est à remarquer, d’ailleurs, que, dans 
toutes les phases de la lutte engagée par la force brutale des 
jacobins contre la puissance morale du Saint-Siège, le Gouver¬ 
nement a suivi cette marche : il s’est emballé d’abord contre le 
Vatican, puis il a tenté de composer avec lui. 

Donc, établir, avant le H décembre, un modus vivendi qui, 
sans paraître atténuer les prétentions de l’État, serait tolérable 
pour l’Église, tel était le souci de nos ministres, en particulier 
de M. Briand. 

La mentalité de ce révolutionnaire, embourgeoisé dans l’exer¬ 
cice du pouvoir, est des plus complexes et des plus obscures. 
Depuis deux ans que, comme rapporteur de la loi de séparation, 
puis comme ministre des cultes, il pose en face de l’opinion, ni 
la lumière des événements, ni la clarté de ses propres actes 
n’ont encore entièrement dissipé les ombres de son caractère. 
Jusqu’au sein des catholiques, il en est qui rendent hommage à 
son loyal esprit de conciliation, tandis que d’autres le tiennent 
avec conviction pour un monstre de fourberie. Je crois, pour 
ma part, qu’on se trompe également à vouloir le résumer tout 
entier dans une seule épithète : il n’est ni intégralement sincère, 
ni foncièrement hypocrite. Dieu seul, dont le regard pénètre 
au for de la conscience, connaît exactement la quantité d’astuce 
et le degré de bonne foi qui se combinent au fond de cet esprit. 
Il est donc superflu de rechercher quel mobile initial a fait, de 
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ce député collectiviste, le principal artisan de la séparation : 
a-t-il prétendu simplement déblayer le terrain politique de la 
question religieuse, afin de laisser le champ plus libre à la 
révolution sociale; a-t-il voulu principalement étouffer l’Église 
dans une savante combinaison de chaînes légales et administra¬ 
tives? Il est vraisemblable, autant qu’on en peut juger, qu’il a 
visé tout à la fois ces deux buts. Et c’est probablement pour ce 
motif qu’il n’a atteint ni l’un ni l’autre. En tout cas, si la raison 
première de son attitude échappe à nos investigations, il est 
plus facile de demêler les causes immédiates de sa conduite 
actuelle. Aujourd’hui, quel qu’ait été son dessein préventif, 
M. Briand, devant l’opinion générale et devant lui-même, est 
l’auteur de la séparation : cette grande oeuvre est sa chose; il 
l’a conçue, il l’a mise au monde, il a été chargé de la conduire 
au triomphe. C’est, pour le ministre des cultes, une question 
d’honneur et presque une question de vie, que cette loi, que sa 
loi, fonctionne vaille que vaille, et qu’elle règle ou du moins pa¬ 
raisse régler la situation religieuse en France. Il le faut, 
M. Briand le veut. Et cette volonté, cette volonté tenace et or¬ 
gueilleuse, suffit à expliquer toutes les tentatives conciliantes 
auxquelles M. Briand s’est acharné depuis trois mois. Mais 
pourquoi tant d’efforts, d’efforts sincères puisqu’ils étaient 
fondés sur l’amour-propre, ont-ils été dépensés en vain ? Ceci 
est une autre question. 

Deux éléments de succès ont manqué au ministre des cultes : 
l'intelligence de la méthode à suivre et la liberté des moyens à 
prendre. Malgré l’ouverture et l’ingéniosité d’un esprit, sinon 
très cultivé, du moins très souple et très pénétrant, M. Briand 
continue de ne rien comprendre aux questions religieuses : ni 
l’expérience de deux années d’études et de conversations, ni les 
déclarations pontificales, ni les avertissements peu suspects de 
son complice et ami M. Combes, n’ont pu encore éclairer cette 
mentalité foncièrement anticléricale. L’inéluctable prédominance 
des motifs surnaturels dans les décisions du Pape et l’immuable 
barrière de principes que le Pape lui-même n’a pas le droit de 
reculer, voilà deux idées qui ne peuvent se frayer une voie dans 
ce cerveau de matérialiste et de politicien. Et cette incurable 
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incompréhension entraîne le ministre à de lourdes erreurs. En 
outre, eût-il un sens plus clair et plus complet des nécessités 
religieuses, M. Briand ne serait pas libre encore de conformer 
ses actes à ses désirs. Il doit compter d’abord avec la majorité 
du Bloc, dominée elle-même par une bande de sectaires et de 
francs-maçons, qui n’ont d’autre instinct que la guerre à Dieu. 
Il doit compter ensuite avec M. Clémenceau. Ce serait une illu¬ 
sion de croire que le président du conseil est animé des mêmes 
soucis que le ministre des cultes : celui-ci s’est formé dans les 
milieux révolutionnaires, et, malgré son embourgeoisement, 
maintient les réformes sociales au premier plan de ses préoccu¬ 
pations; celui-là n’est qu’un des plus brillants produits de ce 
jacobinisme satisfait, qui ne reprochait naguère à la société que 
de ne pas lui faire une assez grande place. D’autre part, alors que 
M. Briand met un amour-propre d’auteur à favoriser l’applica¬ 
tion de la loi, M. Clémenceau ne peut céler une joie moqueuse à 
tous les cahots dont cette pauvre loi, qu’il harcela naguère de 
ses plus mordantes critiques, est secouée sur son chemin. Si 
bien que, la plupart du temps, M. Briand se voit entravé par 
son chef, au lieu d’en obtenir l’appui, dans ses velléités mala¬ 
droites de conciliation. 

* 

* * 

J’espère qu’on me pardonnera la longueur de cet examen psy¬ 
chologique. Il était nécessaire, à mon avis, pour éclairer les 
incidents, parfois contradictoires en apparence, qui ont occupé 
ces trois derniers mois. 

Donc, M. Briand, qui, le lendemain de l’Encyclique, avait 
publiquement affirmé que le refus des associations cultuelles 
allait empêcher la continuation du culte public, ne cherchait 
plus, à la veille du H décembre, qu’un moyen de permettre au 
culte public de se perpétuer légalement sans associations cul¬ 
tuelles. Il crut l’avoir trouvé par sa circulaire du I er décembre. 
Les églises étaient placés sous séquestre, mais demeuraient à la 
disposition des curés; ceux-ci pourraient donc y célébrer leurs 
offices, à titre d’occupants sans droit, c’est-à-dire au même titre 
qu’un passant qui s’établirait dans une maison vacante, dont le 
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propriétaire consentirait à ne point l’expulser. Toutefois, pour 
obtenir la permission d’y chanter la messe ou d’y offrir le salut, 
les curés devraient se soumettre à une formalité : la déclaration 
préalable que le Gouvernement réclame, en vertu de la loi de 
1884, à tous les organisateurs de réunions publiques; car c’est 
sous le déguisement de réunions publiques que les cérémonies 
religieuses pourraient conserver désormais une existence légale. 

Le Souverain-Pontife estima que la position faite au clergé 
par cette circulaire était inacceptable; et, sans entrer ici dans 
le détail des motifs qui le déterminèrent, il suffit d’en souligner 
la raison majeure et péremptoire. Le Pape, en condamnant la 
loi du 9 décembre 1905, avait formellement déclaré que la sépa¬ 
ration ne pourrait devenir acceptable que sous la garantie d’une 
loi nouvelle qui respecterait les droits de l’Église. Or, au lieu 
d’une loi, que proposait le ministre des cultes? Une simple cir¬ 
culaire! Une circulaire, c’est-à-dire un simple avis du pouvoir 
exécutif, dont les tribunaux ont parfaitement le droit de ne pas 
tenir compte et qui n’engage celui qui l’a écrite que jusqu’au 
jour où il lui plaira de l’abroger. La garantie n’était pas seule¬ 
ment insuffisante, elle était dérisoire. Pie X repoussa donc la cir¬ 
culaire du 1 er décembre. Il manifesta son refus par le seul moyen 
qu’il eut à sa disposition, c’est-à-dire en défendant aux prêtres 
de consentir à la déclaration exigée par M. Briand. 

Ce simple geste du Pape alluma, chez tout ce monde de gou¬ 
vernants, de parlementaires et de plumitifs, qui déclaraient 
ignorer le Pape, une colère inouïe. La marée des injures et des 
récriminations submergea la presse, atteignit la tribune et monta 
jusqu’au conseil des ministres. Se reconnaissant incapable de 
répondre au Vatican par des raisons, mais se sentant assez de 
courage pour frapper un ennemi sans soldats, M. Clémenceau 
résolut de tirer contre le Saint-Siège « un coup de canon ». Ce 
fut le mot dont il caractérisa lui-même la brutale expulsion de 
Mgr Montagnini, gardien des archives de la nonciature, et l’in¬ 
qualifiable saisie des papiers diplomatiques laissés à Paris sous 
la sauvegarde du droit des gens. D’ailleurs, ce coup de canon, 
qui n’était au fond qu’un coup de tête de gamin rageur impro¬ 
visé chef de gouvernement, devait provoquer un choc en retour. 
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dont M. Clémenceau n’est pas encore guéri. En même temps, 
de nouvelles mesures de persécution s’accumulaient contre 
l’Église, attestant à la fois la fureur de nos politiciens sectaires 
et le fond de haine antireligieuse qui jaillit de leur cœur à chaque 
événement dont ils sont un peu secoués. Des régiments entiers 
venaient prendre possession des villages où les inventaires 
n’avaient pu s’accomplir et les agents du fisc envahissaient les 
sanctuaires par la porte éventrée des églises. Les évêques étaient 
expulsés de leurs demeures, les séminaires enlevés comme des 
places fortes et parfois livrés au pillage, le patrimoine ecclésias¬ 
tique arraché à ses maîtres légitimes et à sa destination sacrée. 
Sur un mot d’ordre officiel, les préfets annulaient impitoya¬ 
blement toutes les délibérations municipales qui concédaient les 
presbytères de villages en location gratuite aux curés appauvris; 
de même, ils empêchaient les évêques d’user d’une des rares 
facultés libérales égarées dans la loi en confiant leurs œuvres 
scolaires ou charitables à des sociétés reconnues d’utilité pu¬ 
blique. Il fallait que le produit du vol s'engouffrât tout entier 
dans le budget d’Etat. Cette rage anticléricale affolait tous les 
ministres. Ainsi, celui de la marine profitait de l’occasion pour 
décapiter la flotte de ses braves aumôniers, infligeant ainsi à nos 
vaisseaux la honte d’être les seuls, parmi ceux des nations civi¬ 
lisées, à ne plus abriter Dieu sous leur pavillon. Ainsi encore, 
son collègue des finances avait l’audace de défier le ciel, en effa¬ 
çant de la tranche de nos pièces d’or la prière traditionnelle : 
« Dieu protège la France! ». 

Et, sous ce torrent d’hostilités, M. Briand cherchait à préparer 
la trêve. Il était obsédé par cette idée fixe : il fallait que sa loi, 
son chef-d’œuvre, eût le dernier mot quand même, et que, sous 
cette égide, une pacification religieuse, apparente au moins, 
s’établit. Comment y parvenir? Il n’y avait plus qu’un moyen. 
C’était de combiner une autre loi. Cette loi nouvelle avouerait 
bien, par sa seule exisence, l’échec et la caducité de la loi pri¬ 
mitive ; mais le ministre roublard atténuerait cet inconvénient, 
en la baptisant : « loi complémentaire. » Ainsi fut fait. De cette 
méditation, naquit la loi du 2 janvier 1907. 

Cette loi nouvelle est une loi Janus. Elle montre deux visages : 
une figure engageante aux anticléricaux, une grimace, qui veut 
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être un sourire, aux catholiques. Aux premiers, elle offre les 
dépouilles opimes de l’Église définitivement mise à sac ; aux 
seconds, elle propose un double moyen de conserver leurs tem¬ 
ples à titre légal, sans associations cultuelles. Les curés, en 
effet, peuvent obtenir, en leur nom, la location gratuite et 
prolongée du sanctuaire; et celui-ci, même en dehors de toute 
location, doit rester affecté à l’exercice du culte; en ce dernier 
cas, toutefois, le curé n’est plus qu’un occupant sans titre et 
l’assimilation des cérémonies religieuses aux réunions publi¬ 
ques est maintenue. 

* 

* * 

A la circulaire du ^décembre, le Pape avait répondu par un 
simple mouvement de tête; et ce signe avait contraint le ministre 
des cultes à forger une loi. A cette loi, le Vatican répliqua par 
une Encyclique. La loi nouvelle était réprouvée, magistralement 
et lumineusement, comme la première. Il ne pouvait en aller 
autrement. Il fallait tout Yinsens religieux de M. Briand pour 
supposer que, par des concessions de détail, il entraînerait le 
Saint-Père à une concession de principe. Etait-il possible, au 
Chef de l'Eglise, de couvrir de sa tolérance une loi qui consacrait 
la spoliation du patrimoine ecclésiastique et qui n’admettait plus 
les ministres de Dieu, dans la maison de Dieu, que comme 
occupants sans titre légal, ou, tout au plus, comme locataires 
sans sécurité définitive. 

Néanmoins, dans sa bonté conciliante, après avoir condamné 
la loi, le Souverain Pontife autorisa les évéques à rechercher s’il 
n’y aurait pas le moyen d’établir, ou plutôt de camper l’Eglise 
de France sur un nouveau terrain qui lui était offert. Et pour en 
délibérer, l’épiscopat français tint à Paris sa troisième assemblée 
générale. Il n’y trouvait plus comme lieu de réunion les vastes 
salons de l’Archevêché. Ni l’âge ni la dignité du vieux cardinal ne 
l’avaient garanti contre l’expulsion violente et le chef religieux 
de cette grande capitale avait dû abriter sous le toit d’un ami 
ses quatre-vingt-huit ans et sa pourpre. 

Une hospitalité seigneuriale accueillit l’épiscopat au Château 
de la Muette, ancienne demeure royale qui se dissimule au milieu 
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d’un parc, à l’orée du Bois de Boulogne, et d’où Louis XVI, au¬ 
trefois, promulgua ses premiers édits. Là, quatre jours durant, les 
évêques examinèrent la situation. Des décisions qu’ils convin¬ 
rent, on ne connaît encore officiellement que la résolution parti¬ 
culière à la location des églises. Mais ce ne fut point la seule, ni 
la plus importante. La nécessité d’unir et d’organiser les forces 
catholiques sous la direction des pasteurs des diocèses attira 
leur attention, provoqua leurs études. Un fruit sortira de cet 
échange de vue et les séances de la Muette pourraient bien avoir 
servi de préface à des réunions conciliaires. On le saura plus 
tard. 

Le dernier venu des évêques, en cette assemblée générale, ne 
fut pas le moins écouté ; car, si la nomination de Mgr Péchenard 
au siég e de Soissons était toute récente encore, la renommée de ce 
savant prélat était déjà fort ancienne. Vicaire général de Reims 
pendant près de vingt ans et, pendant dix années, recteur de 
l’Institut catholique de Paris,—si ce prêtre éminent n’a été appelé 
que fort tard à l’épiscopat, c’est que son influence offusquait le 
gouvernement. Mais la robustesse qu’il a conservée sous ses che¬ 
veux gris lui permettra de déployer longtemps eucore, dans ces 
fonctions dignes de sa valeur, cette science approfondie des 
hommes, des doctrines et des choses qui ont établi sa réputation. 
J’ajoute que l’autorité religieuse lui a donné pour successeur, à 
l’Institut catholique de Paris, un prêtre distingué dont l’autorité 
morale et la haute érudition sauront protéger ce précieux éta¬ 
blissement contre les assauts dirigés par les sectaires et contre 
les détresses intimes provoquées par l’écrasement des fortunes 
catholiques. Ancien élève de l’École normale, où il eut pour con¬ 
disciple Jaurès et pour maître Lavisse, ancien membre de l’Ora¬ 
toire où il occupa d’importantes fonctions jusqu'à la dispersion 
des ordres religieux, M. l’abbé Baudriilart, jeune encore, est 
déjà l’un de nos professeurs et de nos écrivains les plus remar¬ 
quables. 

Fermons cette parenthèse et revenons à l’assemblée des évêques. 
Une seule de leurs décisions, je l’ai dit, fut officiellement portée, 
après approbation du Pape, à la connaissance du public. Par 
une déclaration très énergique et très claire, l’épiscopat s’asso- 
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ciait à la condamnation du Vatican contre les iniquités de la loi, 
mais voulait bien consentir à la location des églises aux condi¬ 
tions déterminées par elle. A ces conditions, toutefois, les évêques 
en ajoutaient quelques autres, uniquement destinées à garantir 
la dignité du temple et les droits de la hiérarchie. Rien de plus 
conciliant que ce geste pacifique, rien de plus légal en même 
temps que cette proposition. 

Cependant, comme la déclaration épiscopale osait protester 
contre la spoliation du patrimoine ecclésiastique et préciser une 
formule de contrat, M. Clemenceau ne se tint pas pour satisfait. 
Dans un de ces mouvements de colère orgueilleux et puérils dont 
il donne périodiquement le spectacle, il « repoussa du pied » la 
manifestation des évêques. Au même instant d’ailleurs, il recon-^ 
naissait que le ministère était embourbé dans l'incohérence et, 
devant l’irritation de M. Briand, il se voyait contraint, pour sau¬ 
ver son cabinet compromis, d’offrir des excuses publiques au 
ministre des cultes. Fière posture, en vérité, pour un homme 
d’État, surtout pour un vainqueur ! 

Plus avisé, M. Briand, qui croyait toucher enfin au port de la 
conciliation, préparait silencieusement l’accord entre le gouver¬ 
nement et l’épiscopat. Si, dans une circulaire publique, il oppo¬ 
sait, au contrat déterminé par les évêques, une formule plus dra- 
connienne, il ménageait, d’autre part, une conversation secrète 
entre la préfecture de la Seine et l’archevêché de Paris. Le repré¬ 
sentant du pouvoir civil et le délégué de l’autorité diocésaine 
pourraient ainsi négocier, pour la location de Notre-Dame, une 
formule intermédiaire, qui servirait de modèle à tous les contrats. 
De cette tentative, on sait ce qu’il advint. Tandis que les pour¬ 
parlers paraissaient en bonne voie, M. Clemenceau, très peu 
favorable à l’accord et de plus en plus hostile à M. Briand, 
contreminait les travaux du ministre des cultes. Il laissa celui- 
ci triompher à la tribune; puis, dans la coulisse, il lui administra 
un fort beau croc-en-jambes. Ët les négociations, brusquement 
arrêtées devant les nouvelles exigences imposées par le président 
du conseil, restèrent à mi-route. 

Dans cette rupture, le départ des reponsabilités entre l’Église 
et le Gouvernement n’est pas difficile à établir. A l’origine, un 



FRANÇOIS VBUILLOT 


651 


seul point séparait radicalement le contrat des évêques et celui 
de l’administration. Les évêques voulaient que la location de 
l’église, accordée au curé en fonctions, fut consentie d’avance à 
ses successeurs légitimes; le ministre des cultes exigeait que le 
bail fut résilié par la mort ou le déplacement du curé qui l’avait 
conclu. C’était donner aux maires un pouvoir indirect, mais cer¬ 
tain, sur la nomination des curés futurs; l’épiscopat ne pouvait 
admettre une telle conséquence. Il y avait là désaccord formel. 
Mais, précisément, sur ce point capital, les pourparlers avaient 
abouti à l’entente : on avait trouvé le joint. La brisure s’effectua 
sur trois autres questions : refus, par le Gouvernement, d’une 
réclamation justifiée des évêques; évocation, toujours par le Gou¬ 
vernement, de deux conditions nouvelles. Ce que les évêques 
demandaient et que le cabinet repoussa, c’est que les grosses 
réparations ne fussent imputables aux curés que sur les res¬ 
sources du culte, et non sur leurs biens personnels. M. Clémen- 
ceau lui-même a déclaré, dans une interview reconnue, que 
cette requête était légitime : il a même indiqué que le revenu des 
capitaux confisqués à l’Église pourraient être affectés en partie 
aux grosses réparations des temples. Alors, pourquoi donc 
a-t-il écarté cette revendication, qui lui paraissait fondée en 
principe et facile à satisfaire? 

Quant aux deux conditions nouvelles exigées par le Gou¬ 
vernement, il suffit de les signaler pour en faire sentir, et le 
caractère provocateur et l’ingérence intolérable: M. Clémenceau 
voulait imposer aux évêques l’engagement de ne nommer aux 
cures ni prêtre étranger, ni ancien religieux. Un simple fait 
dénonce l’arrière-pensée qui dictait ces prétentions : c’est que 
M. Briand, dans la formule du contrat qu’il avait officielle¬ 
ment proposée, n’avait point songé à les émettre. Il reste donc 
avéré que M. Clémenceau, sinon M. Briand, n’a jamais voulu 
d’un accord, même partie), avec les évêques : en leur offrant, 
par la loi du 2 janvier, la location des édifices du culte, il ne leur 
tendait pas une planche de salut, mais un piège; il escomptait, 
sans doute, un refus, qui lui eût permis d’accuser leur intolé¬ 
rance. Le geste habile et généreux de l’assemblée de la Muette 
a déjoué cette manœuvre. Quant aux motifs de ce double jeu. 
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chez le ministre, ils sont très simples : on veut, pour égarer les 
populations par un libéralisme apparent, maintenir les églises 
ouvertes; mais on tient, plus encore, à se garder les mains 
libres pour saisir la première occasion de les fermer. 

Et, maintenant, quelle est la situation matérielle de l’Eglise 
en France? On peut la définir en deux mots : le dénuement dans 
l’insécurité. Tous les immeubles occupés par l’Église, en dehors 
de ses temples, ont été volés par l’État. Tous les séminaires et 
les évêchés sont entre les mains du pouvoir; quant aux pres¬ 
bytères, ils ne sont laissés aux curés que contre un loyer rigou¬ 
reux. Les rentes affectées, par la charité de plusieurs généra¬ 
tions fidèles, à l’entretien du culte, à l’acquit des messes ou à 
l’éducation des clercs, ont été confisquées. Les églises elles- 
mêmes ne sont plus la propriété des catholiques ; ' elles ne 
constituent désormais que le lieu de passage, où ils peuvent ac¬ 
complir leurs devoirs religieux sous la tolérance de l’autorité 
civile. Il est vrai que, par une mesure générale, on a soustrait 
toutes les réunions publiques, et donc aussi les cérémonies cul¬ 
tuelles, à la formalité de la déclaration préalable. Il était néces¬ 
saire, aux projets du Gouvernement, qu’un semblant de paix 
recouvrit ces misères et ces angoisses. 

Sous cet abri précaire, la liturgie continuera de dérouler ses 
rites aussi longtemps que la franc-maçonnerie jugera qu’il y 
aurait péril à les interrompre. Les curés n’abandonneront leurs 
églises que contraints par la force ; ils ne se réfugieront dans le 
culte privé que le jour où le culte public sera devenu, même 
dans les granges, impossible. Telle est la conduite arrêtée par 
les évêques. Ce dont ils se préoccupent davantage en ce moment, 
c’est de relever leurs séminaires, de leur procurer des ressources, 
et d’assurer la vie des prêtres. Dans certains diocèses, en effet, 
l’existence du clergé devient un problème angoissant. Certains 
curés, de régions très pauvres, en sont réduits à mourir de faim. 

La situation matérielle de l’Église de France est donc lamen¬ 
table. Mais sa dignité morale a d’autant plus grandi sous l’épreuve, 
qu’elle a conscience de n’avoir rien sacrifié de ses principes. 
Elle a perdu tous ses biens, mais n'a rien abandonné de ses droits. 
Les évêques unis autour du Pape, le clergé serré autour de ses 
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pasteurs, les fidèles groupés autour de leurs prêtres, forment une 
armée réduite, appauvrie, mais admirablement compacte. Que 
de rayons d’espoir n’ont pas illuminé les tempêtes de cet hiver 
douloureux ! On a pu contempler, dans les villes réputées les 
plus froides et les plus indifférentes, d’immenses foules popu¬ 
laires acclamant les évêques expulsés de leur palais. Et, si ces 
manifestations se sont maintenues dans le calme prescrit par les 
instructions pontificales, elles n’en ont offert ni moins de gran¬ 
deur, ni moins de portée. Plus significatif encore, ce qu’on a très 
proprement appelé le« referendum municipal ». A la suite de 
la déclaration de la Muette, tous les curés de France avaient 
reçu mandat de présenter à la signature municipale le contrat 
rédigé par les évêques. Les instructions ministérielles arrêtèrent 
presque aussitôt le mouvement d’adhésion, qui se dessinait chez 
les maires, et provoquèrent un peu partout des réponses dilatoires. 
Mais,déjà, l’on avait pu constater que dans la plupart des com¬ 
munes, les élus de la population désiraient maintenir le curé légi¬ 
time en possession de son église. Pour ne citer que des régions 
subjuguées par la politique anticléricale, on n’enregistra, dans 
le diocèse de Langres, que 21 refus sur 377 réponses; on n’en 
compta que 40 sur 600 dans celui de Lyon; 40 sur 464 dans 
celui de Grenoble; 8 sur 680 dans celui de Besançon ; 3 sur 440 
dans celui de Belley. Ce sont des chiffres, et qui aident à com¬ 
prendre à quelles inspirations, plus intéressées que libérales, 
obéit le gouvernement, quand il s’acharne à laisser les églises 
ouvertes. 

Ce qui console encore, et qui relève, c’est l’effondrement 
complet et piteu^ de la campagne schismatique, entreprise 
avec des procédés de tréteaux forains par M. Henri des Houx. 
Voici déjà longtemps que le Matin, qui s’était constitué le bar- 
num de la soi-disante Église nationale, a retiré de sa devanture 
cet article de bazar qui n’avait jamais attiré le moindre amateur 
et n’arrêtait même plus les badauds. Il avait tenté un suprême 
effort en proposant au pauvre abbé Delarue la tiare en toc qui, 
décidément, s’ajustait trop mal au front libre-penseur de M.des 
Houx. Mais l’ancien curé de Châtenay, éclairé et écœuré par 
cette offre, y avait répondu par un éclatant retour au giron de 
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l’Église : ce qui, même, aux regards humains, vaut peut-être 
encore mieux que de choir aux fonctions d’accompagnateur dans 
un café-concert de sous-préfecture ; car c’est l’emploi que tient 
aujourd’hui l’abbé Ozouf, auteur d’un schisme normand, sur 
lequel le pontife du Matin avait fondé de hautes éspérances. Il 
n’est donc resté, à M. des Houx, d’autre consolation que de 
s’allier, comme représentant du pur catholicisme, à un quar¬ 
teron de huguenots, pour fonder une ligue à laquelle il ne 
manque plus que des ligueurs. A cette situation obscure mais 
reposante, M. des Houx joint à ses moments perdus le rôle 
plus accidenté d’acolyte auprès de M. Vilatte, archevêque incer¬ 
tain, mais schismatique avéré, qui s’est établi dans une chapelle 
prise à des religieux. Ce personnage exotique parait avoir pour 
mission de précipiter les tentatives antiromaines dans les der¬ 
niers bas-fonds du ridicule. Il n’a jamais pu remplir son église 
que d’adversaires ou d’agents de police. Il n’a jamais pu remplir 
les journaux que du récit de ses mésaventures : un jour, un 
impitoyable créancier venait lui saisir sa mitre et sa crosse ; le 
lendemain, un prêtre apostat qu’il avait recruté faisait schisme 
avec le prélat'schismatique ; un autre jour, la police envahissait 
sa maison pour y retrouver une jeune fille enlevée par son bedeau. 
Ce dernier incident a provoqué, chez M. Vilatte, un irésistible 
bésoin de respirer l’air plus pur de la campagne... 


* 

* ¥ 

Comme bien on pense, le Gouvernement, qui montra d’abord 
quelque tendresse à l’égard des semeurs de division, se dégage 
absolument de cette bande de grotesques, vouée désormais à l’im¬ 
puissance. 

Le Gouvernement, d’ailleurs, a des soucis plus urgents. Le 
divorce intime et profond qui s’est produit entre MM. Briand et 
Clémenceau n’est pas là seule plaie cachée du ministère. Le pré¬ 
sident du conseil est en froid, même avec son lieutenant Pichon, 
ce Pichon qu’il n’avait doté du portefeuille des affaires étran¬ 
gères que pour avoir personnellement la main sur la politique 
extérieure. C’est l’obus lancé contre Mgr Montagnini, dont un 
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éclat perdu est venu meurtrir cette vieille amitié. Par une 
note officieuse assez roide, M. Pichon, fort agacé des observa¬ 
tions formulées par les diplomates émus de cette atteinte aux 
convenances internationales, a dégagé sa responsabilité dans les 
agissements impétueux et maladroits de son chef. Et certains 
journaux blocards, tel que l 'Humanité par exemple, ont souligné 
cruellement l’embarras du président du conseil qui, pour le 
plaisir d’ennuyer le Pape, a éveillé fort mal à propos les sus¬ 
ceptibilités des chancelleries. 

Si M. Clémenceau s’est mis en fâcheuse posture aux yeux de 
l’étranger, sa position n’est guère plus brillante en face des 
groupes parlementaires. Les succès de tribune qu’il remporte 
en certaines occasions ne suppriment pas les embûches dont sa 
route est semée. Voici qu’au Luxembourg, la commission des 
chemins de fer entre en conflit direct avec le cabinet, en refu¬ 
sant de sanctionner le rachat de l’Ouest. Au Palais-Bourbon, 
c’est la délégation des gauches, organe représentatif et dirigeant 
du Bloc, qui a créé des embarras redoutables au ministre du tra¬ 
vail, en prétendant le contraindre à remanier la loi sur te repos 
hebdomadaire. Et, pendant ce temps, l’impôt sur le revenu, la 
grande pensée du règne, échafaudé si laborieusement par M. Cail- 
laux, se voit assailli de tous les points de l’horizon, même anti¬ 
clérical, par une grêle d’arguments, de récriminations, de chiffres 
ou de quolibets. Ses principes fondamentaux restent en dehors 
de la bataille; mais certains détails d’application soulèvent de 
violents reproches : ainsi, la taxation globale et supplémen¬ 
taire des revenus de toute une famille constitue l’encourage¬ 
ment le plus clair au divorce et une prime évidente à l’union 
libre. Efin, l’on s’alarme à bon droit de voir une réforme 
aussi délicate entreprise par des politiciens affolés qui ne songent, 
en l’accomplissant, qu’à tenir des promesses irréalisables, et par 
des financiers aux abois qui ne cherchent, en bouleversant 
l’impôt, qu’à pourvoir au déficit. 

Aussi, voit-on la bourgeoisie quiète et sceptique en face de 
l’oppression des consciences, devenir grondeuse et apeurée de¬ 
vant cette menace aux intérêts. Le Malin, qui représente, hélas ! 
la mentalité contemporaine, après avoir mené la claque autour 
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des attentats dirigés contre l’Église, ouvre aujourd’hui le feu de 
toutes ses batteries sur le projet Caillaux. 

Mais cette pauvre bourgeoisie, incohérente et désemparée, elle 
aurait fort à faire, si elle voulait pour tout de bon défendre l'or¬ 
dre social. Les grèves se multiplient sur tous les points du ter¬ 
ritoire et prennent un caractère plus sauvage et plus aigu. Celle 
de Fougères, qui pendant deux mois jeta sur le pavé plusieurs 
milliers de travailleurs embrigadés dans un syndicat révolution¬ 
naire, amena des conflits sanglants. Que résolut le ministère, au 
lendemain de ces incidents pénibles et périlleux? Il décerna la 
croix d’honneur au citoyen Evrard, organisateur officiel et connu 
des grèves minières du Nord et du Pas-de-Calais. On comprend 
que de telles mesures ne soient pas pour décourager les meneurs 
et l’on ne s’étonne plus de l’audace incroyable avec laquelle 
le syndicat des ouvriers électriciens a suspendu, toute une 
soirée, la vie parisienne, en arrêtant la distribution de la 
lumière et de la force motrice. Les restaurants les plus riches 
éclairés par de vénérables lampes ou même par des bougies fi¬ 
chées sur des bouteilles, les théâtres silencieux derrière leur 
façade obscure, des lanternes ou des torches enfumant les places 
publiques, voilà le spectacle insolite dont la « Ville-Lumière » 
a régalé ses hôtes. Et pourquoi? Parce que les électriciens 
n’avaient pas reçu de réponse favorable à une revendication légi¬ 
time? Eh non, car ils n’avaient rien réclamé! Parce qu’ils subis¬ 
saient un tort intolérable? En aucune façon, car ils ne se plai¬ 
gnaient d’aucun dommage. Alors, pourquoi ? Parce qu’ils 
craignaient que la Compagnie nouvelle, à qui la Ville doit con¬ 
céder prochainement le service électrique, ne leur accordât point 
des avantages assez sérieux. C’était une grève préventive. D’ail¬ 
leurs, la Ville ayant immédiatement plié devant leurs menaces, 
il n’est pas douteux qu’un exemple aussi commode et aussi 
fructueux ne soit imité. 

Mais quels singuliers retours de la science à la barbarie ! 
Jamais autrefois, quand chacun s’éclairait modestement de son 
huile ou de sa chandelle, un syndicat n’aurait pu, d’un simple 
mouvement d’humeur, éteindre brusquement la moitié d’une 
ville. Ainsi les plus utiles et les plus vantées des inventions mo- 
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demes aboutissent, en dernière analyse, à confier les ressorts de 
la vie publique aux mains de quelques hommes. Et l’on ne 
réfléchit point que ces quelques hommes, conscients du terrible 
pouvoir qui leur appartient, peuvent le mettre un jour au service 
de l’anarchie. 


« * 


C’est un phénomène analogue, et bien plus effrayant, qui se 
produit dans l’ordre moral quand l’État, monopolisant l’instruc¬ 
tion, comme l’électricité permet à une compagnie de monopo¬ 
liser la lumière et la force, abandonne toute une génération 
d’élèves à une camarilla d’instituteurs, conduite elle-même par 
quelques individus. Là, encore, on oublie de songer que ces 
individus, armés d’une puissance formidable, peuvent l’employer 
un jour au profit de la révolution. Les ^électriciens ont eu le 
moyen de plonger des milliers de bourgeois dans les ténèbres ; 
ils possèdent, eux, le privilège d’entraîner, s’il leur plaît, des 
milliers d’enfants dans l’erreur. Est-ce un péril chimérique? 
Hélas! il n’est que trop imminent. La presse a retenti, ces der¬ 
niers mois, du conflit qui s’est allumé entre le syndicat des insti¬ 
tuteurs de la Seine et M. Briand. Ce syndicat prétend obtenir 
une existence officielle, que le ministre, en dépit de son passé 
révolutionnaire, lui refuse avec énergie. M. Briand veut bien 
reconnaître aux instituteurs le droit à l’association; mais la 
liberté du syndicat, jamais ! Comment se résoudra la lutte, on 
l’ignore; car les instituteurs, ameutés contre leur chef, n’aban¬ 
donnent point la partie. Ces éducateurs de la jeunesse, au nom¬ 
bre de plusieurs milliers, se réfugient dans les Bourses du tra¬ 
vail et se solidarisent avec les organisations révolutionnaires. 
Eux, les maîtres d’école, ils ne veulent plusde maîtres! 

Que donnera la génération qui sortira de leurs mains, surtout 
si la liberté de l’enseignement primaire vient à succomber sous 
les coups qui l’ont déjà blessée à mort et si les pères de famille 
hésitent à se liguer, comme on le leur conseille, en associations 
de défense? On peut tristement le prévoir en contemplant la 
génération qui arrive aujourd’hui à l’âge du service militaire. Il 
ne faut rien exagérer, sans doute, et l’on doit convenir que 
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l’immense majorité de nos recrues, bien encadrée, bien com¬ 
mandée, respecte encore les chefs et la consigne. Mais, que des 
symptômes inquiétants, que d’actes isolés de désobéissance ou 
de rébellion, qu’on cherche à étouffer plus souvent qu’on ne les 
réprime! Et, plus alarmante enfin que l’effervescence d’en bas, 
la tolérance d’en haut ! Depuis que le général Picquart, arrivé 
par l’indiscipline, est installé rue Saint-Dominique, les éléments 
les plus brouillons et les plus révoltés sentent en leur faveur un 
perpétuel encouragement. N’a-t-on pas vu l’officier d’ordonnance 
de M. Picquart applaudir, au Théâtre Antoine, un drame où, 
sous couleur d’attaquer les compagnies disciplinaires, on propo¬ 
sait à notre admiration des soldats tirant sur leur capitaine? Le 
ministre lui-même ne vient-il pas de donner la plume blanche 
au général Percin, promoteur de la délation I Hier encore, 
accueillant les dénonciations du sergent Quentin-Roux, n'expé¬ 
diait-il pas en Corse un officier de Grenoble? Ce sont-là de 
menus faits, mais dont l’accumulation crée toute une atmosphère. 
Et. cependant que M. Chéron, le grotesque et remuant sous- 
secrétaire d’Etat à la guerre, amuse la galerie par les inspec¬ 
tions diurnes et nocturnes où il joue au général, M. Picquart 
poursuit un vrai travail, silencieux et lent, de désorganisation. 

La désorganisation s’infiltre partout. Certaines feuilles pu¬ 
bliques épanchent le scandale à jet continu. L’opinion des hon¬ 
nêtes gens s’est révoltée naguère, en voyant le Journal et le 
Matin, dans une émulation d’indécence, étaler en public tout le 
dossier secret de l’affaire Syveton : des histoires de mœurs, — 
véridiques ou calomniatrices, on ne sait, — mais tellement gra¬ 
veleuses que, si le procès eût été jugé, la Cour d’assises eut évi¬ 
demment prononcé le huis-clos. L’indignation publique émut 
jusqu’au gouvernement, qui parla de poursuivre : encore cette 
poursuite éventuelle était-elle motivée, non sur l’outrage à la pu¬ 
deur, mais uniquement sur la divulgation de scellés judiciaires. 
Et, d’ailleurs, après avoir esquissé cegeste menaçant, le garde des 
sceaux se rendormit dans une sereine indulgence, qui assura l’im¬ 
punité aux auteurs du scandale. Où donc le pouvoir, en effet, trou¬ 
verait-il l’énergie de réprimer les abus, puisque l’on rencontre 
parfois, jusque dans les rangs de ses meilleurs amis, les plus 
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avérés coupables ? En dépit des étouffements systématiques, on 
laisse involontairement filtrer quelques rais de lumière, qui 
jettent un jour cruel sur la moralité des hautes sphères jaco¬ 
bines. Ainsi, l’on n’avait pas encore oublié l’arrestation du gros 
franc-maçon Rey qui, chargé de l’assistance publique à Grenoble, 
s’était constitué des rentes avec le bien des pauvres, quand 
éclata l’aventure du sieur Thomas, que la mort seule aura empê¬ 
ché de finir en prison. Cet autre maçon notoire, architecte du 
Grand Palais, gras de prébendes officielles, entretenait depuis 
de longues années ses plaisirs illégitimes en brocantant les tré¬ 
sors des archives où ses fonctions lui donnaient libre accès. 

Incapable aujourd’hui de garder la morale, la force publique 
devient impuissante à protéger la vie. Interpellé l’autre jour à la 
Chambre, M. Clemenceau a dû avouer qu’il faudrait dépenser 
plusieurs millions pour élever la police à la hauteur du crime. 
Certaines régions du Nord sont mises en coupe réglée par des 
troupes de pillards. Chaque jour, à Paris, voit augmenter le 
contingent des attaques ou des vols. On y a compté, en deux 
mois, 88 tentatives de meurtre et, dans le quartier d’Auteuil, une 
seule bande a pu dévaliser, en quelques nuits, 14 appartements. 
A Marseille, en 1906, on a dû classer 3,700 affaires. Et, d’ail¬ 
leurs, quand les gendarmes arrêtent les délinquants, ce sont par¬ 
fois les tribunaux qui les absolvent. A Rodez, trois malfaiteurs 
avaient roué de coups un séminariste; ils reçurent pour tout 
salaire trois jours de prison avec sursis, tandis que le tribunal 
réservait ses rigueurs à la victime en lui déclarant : « Vous avez 
eu tort de vous défendre, vous les avez excités ! » Que voulez- 
vous ? C^s apaches étaient probablement de bons électeurs... 

Et c’est le moment qu’on choisit pour mener campagne contre 
la peine de mort ! Une commission parlementaire a déjà conclu 
à son abolition. Il est vrai qu’en présence d’un attentat particu¬ 
lièrement effroyable, une fillette étranglée en plein Paris après 
avoir subi les derniers outrages, un des membres de la commis¬ 
sion s’est naïvement écrié : « Je ne croyais pas que tels crimes 
fussent encore possibles ! » 

* 

* * 

De tous ces forfaits, Paris s’alarme et s'indigne, — avec des 
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intermittences de gaudriole et de curiosité puérile. Car, avant 
toutes choses, il faut que Paris s’amuse. Au milieu de cette atmos¬ 
phère de meurtres et de bouleversements sociaux, le Carnaval et 
la Mi-Carême ont été fêtés avec toute la joie qui convient à ces 
rites sacrés du plaisir. Et vous ne devineriez jamais quel a été, pour 
nos Parisiens, le plus sensationel événement de la saison? La 
première sortie des cochères ! Nous avons des cochères de fiacre. 
On en compte déjà six, dont M me Lutgen, ex-comtesse authen¬ 
tique du Pin de la Guérinière. On nous en promet d’autres. Le fé¬ 
minisme a opéré cette conquête merveilleuse ! Il n’en a pas fallu 
davantage pour déchaîner les interviews, les commentaires et les 
illustrations. Peu d’hommes célèbres auront vu leur portrait ré¬ 
pandu ni si largement, ni si vite! Et ces dames ont obtenu, sans 
coup férir, la consécration suprême et enviée de devenir des hé¬ 
roïnes de revue ! 

Les revues, revues de théâtre ou de café-concert, revues à grand 
spectacle ou revue à trois personnages, entre deux paravents, les 
revues font fureur. La suppression de la censure leur confère une 
liberté qui se détend jusqu’au dévergondage. On s’en consolerait 
aisément si leur audace n’égratignait que les sommités politiques et 
se bornait, par exemple, à nous montrer M.Fallières en employé 
du Malin ou M.Glémenceau sous l’habit de Napoléon ; mais leur 
licence déborde, en torrents de boue, sur les mœurs. Les chansons 
les plus crapuleuses ne se contentent plus de s’offrir aux ama¬ 
teurs entre deux feuillets de journal ; elles s’éructent à plein 
gosier devant des foules ivres de vice. Il ne suffit plus désormais, 
aux nudités les plus provoquantes, de salir, en effigie, les vitrines 
de nos libraires; elles s’étalent en chair et en vie sur les planches 
de nos cafés concerts. M. Bérenger entreprend une nouvelle 
croisade pour l’assainissement de nos rues et de nos théâtres 
d’Augias; il aurait besoin du balai d’Hercule. 

Parfois, cependant, le bon sens et la pudeur publics ont des 
nausées qui révèlent, en leur estomac, certaines limites qu’il ne 
faut pas franchir. Il y a quelques semaines, au Moulin-Rouge, 
deux femmes connues et trop connues, deux divorcées, dont 
l’une est la propre fille du duc de Morny, osèrent s’exhiber 
dans une pantomime qu’il serait superflu de dépeindre. Ce 
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soir-là, le dégoût du parterre remplit l’office aboli des censeurs. 
Une averse d’injures et de projectiles interrompit le scandale 
et, le lendemain, la police, avertie de son devoir, en prévint le 
retour. 

C'est, dans une autre sphère, un autre réveil de la conscience 
et du bon goût, que le succès indéniable et persistant qui accom¬ 
pagne les conférences très littéraires, où M. Jules Lemaître dé¬ 
molit consciencieusement le piédestal de Rousseau. Les dévots de 
Jean-Jacques, en organisant à la Sorbonne, avec le concours 
d’un ministre, une cérémonie officielle en l’honneur de leur dieu, 
n’ont fait que souligner la portée de l’exécution tranquillement 
accomplie par l’illustre académicien. De cette critique acérée, 
fine et impitoyable, le père de la Révolution sort, aux yeux de 
l’opinion sensée, merveilleux écrivain, mais funeste idéologue 
et individu méprisable. 

Un autre symptôme heureux, qu’on peut noter encore avec 
espoir, c’est le mouvement d’opinion que les excès du divorce 
ont déterminé contre cette loi funeste. Ce mouvement, il est vrai, 
n’a pas ému jusqu’ici nos législateurs, imperméables du reste à 
l’émotion, depuis qu’ils se sont rembourrés d’une indemnité de 
quinze mille francs, et qu’en attendant les retraites ouvrières, 
ils se sont garantis personnellement contre les infidélités du suf¬ 
frage universel par l’organisation des retraites parlementaires. 
Aussi, les Chambres en sont-elles encore à chercher les moyens 
d’élargir la brèche ouverte au sein de la famille. Voici quelques 
semaines, elles décidaient qu’au bout de trois ans, un déclic 
automatique pourrait précipiter la séparation de corps à l’état 
de divorce. Mais le théâtre, le théâtre où M. Naquet trouva jadis 
un puissant auxiliaire, le théâtre, inquiet, manifeste aujourd’hui 
une impression défavorable à cette réforme autrefois si vantée. 
Depuis le début de la saison, quatre pièces, écrites par des 
libres-penseurs et représentées à l’Odéon, à la Comédie-Fran¬ 
çaise et au Vaudeville, ont tour à tour attaqué le divorce. Dans 
la Préférée, M. Lucien Descaves l’a fait voir égoïste et décevant; 
M. Paul Adam, dans les Mouettes, a prouvé qu’il masquait géné¬ 
ralement des appétits inavouables; les Jacobines, de M. Abel 
Hermant, ont montré, en lui, une simple machine à légaliser 
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l’adultère; enfin, M. Émile Fabre vient d’exposer, dans sa Maison 
d’argile, les désastres irrémédiables dont il est la source. 

Malheureusement, la faveur du public s’attache moins volon¬ 
tiers aux auteurs qui l’enseignent qu’aux écrivains qui l’amusent. 
Aux dramaturges qui lui procurent quelques irtstants de plaisir, 
il prodigue et la gloire et la richesse et les récompenses natio¬ 
nales. Pour avoir su divertir, à force d’adresse et d’esprit, toute 
une génération de spectateurs, M. Sardou vient de recevoir le 
grand cordon de la Légion d’Honneur, alors qu’un Brunetière 
ne fut que chevalier. Et, chevalier, M me Sarah Bernhardt le sera 
comme un Brunetière : pour vaincre les répugnances du Con¬ 
seil de l’ordre, on vient, en effet, de confier à la fameuse tragé¬ 
dienne une chaire au Conservatoire; indécorable comme artiste, 
elle sera décorée comme fonctionnaire. Elle monterait probable¬ 
ment jusqu’à l’Institut, si les femmes y trouvaient accès. En 
attendant cette suprême élévation, la corporation des acteurs est 
en voie de forcer les portes du palais Mazarin, puisque, le 8 dé¬ 
cembre, il n’a manqué à M. Mounet-Sully que quelques suffrages 
pour conquérir un siège à l'Académie des Beaux-Arts. On lui 
préféra le Mécène Edouard de Botschild. 

* 

* * 

Le théâtre a pris sa revanche à l’Académie française, où 
M. Maurice Donnay vient de faire entrer la Foire aux pains 
d’épices et le cabaret du Chat-Noir. Il est vrai que, depuis l’époque 
où le jeune ingénieur, frais émoulu de Centrale, débutait sur 
ces théâtres un peu faubouriftis, le spirituel dramaturge a 
franchi quelques étapes. Le Torrent, Y Autre Danger, Paraître 
ont été applaudis aux Français. Le Retour de Jérusalem a 
honoré — le mot n’est pas trop fort — la scène du Gymnase. Il 
est à déplorer seulement que le nouvel « immortel » ait préféré, 
d’ordinaire, aux puissantes idées sociales qui ont fait la force et 
le succès de cette œuvre, des thèses et des dialogues d’une origi¬ 
nalité piquante, mais d’une moralité douteuse. 

Pareil reproche ne saurait atteindre le marquis de Ségur, que 
les Quarante ont élu le même jour et dont le choix ne peut sou¬ 
lever aucun regret L’élégant et aimable historien du Maréchal 
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de Luxembourg , de Julie de Lespinasse et de la Dernière des 
Condé continue brillamment la tradition d’une famille où le 
culte des lettres a toujours marché de pair avec celui des armes 
et du droit. Et l’Académie elle-même, en le recevant dans son 
sein, perpétue, elle aussi, la tradition qui a toujours accordé une 
place, en ce premier des salons français, aux plus distingués 
représentants des grands noms de France. 

Mais l’Académie n’a pas comblé tous ses vides. Elle vient de 
perdre, en effet, dans la personne de M. Brunetière, un des mem¬ 
bres qu’adversaires et admirateurs rangeaient parmi les plus 
illustres. Et ce n’est pas l’Institut seulement que cette mort a 
mis en deuil ; les catholiques l’ont cruellement ressentie. Par 
l’évolution de ses dernières années, le pénétrant critique et le 
rude philosophe était un vivant témoignage de la puissance d’il¬ 
lumination que la vérité religieuse exerce en tout temps sur les 
grands esprits. Sa carrière de polémiste et d’écrivain, com¬ 
mencée par d’admirables études sur la littérature, s’est achevée 
par des Discours de Combats où, de sa prose robuste, âpre et 
toujours limpide en ses sinuosités, cette intelligence claire et 
droite démasquait le jacobinisme et défendait la liberté. Sous la 
direction de M. Brunetière, la Revue des Deux-Mondes, autrefois 
l’un des boulevards du matérialisme bourgeois, était devenue 
l’un des auxiliaires de la pensée purement française et de la poli¬ 
tique franchement nationale. Elle ne déraillera pas, tout per¬ 
met de le croire, entre les mains de son successeur, le sénateur 
Francis Charmes. 

Un homme vient de mourir, qui entrevit la notiondecette poli¬ 
tique nationale et qui, pendant quelques mois, parut de force à la 
réaliser. Président du Conseil et président de la Bépublique 
en 1894, à l’heure où, d’un côté, Léon XIII tendait au gouver¬ 
nement de la France une main conciliante et loyale et où, d’autre 
part, la franc-maçonnerie s’efforçait d’installer le radicalisme au 
pouvoir, Casimir-Périer comprit que l’intérêt national lui com¬ 
mandait d’accueillir avec sincérité les avances du Souverain- 
Pontife et de barrer la route aux menées de l’extrême-gauche. 
Ministre, il en témoigna, sinon la volonté, du moins l’évident 
désir. Après l’assassinat de Carnot, le Congrès de Versailles, 
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ému de cet attentat, lui confia la magistrature suprême afin 
qu’il orientât vers cet horizon nouveau les destinées de la patrie. 
Mais cet homme, au verbe rude et au geste bref, était plus ner¬ 
veux que ferme. Il se dégoûta et s’attrista de la lutte; après 
sept mois de présidence, il abandonnait sa faction, laissant la 
brèche ouverte au jacobinisme. Avec des vues lucides et des 
intentions saines, il avait encouru de lourdes responsabilités. 

★ 

* * 

Le souvenir de cette année d’espoir, qui semble déjà si loin¬ 
taine, arrive à point, au milieu des détresses et des combats pré¬ 
sents, pour donner aux catholiques de France une leçon pré¬ 
cieuse. Il leur rappelle, en effet, que, pour relever la France et 
reconquérir leurs droits, ils auraient tort de compter aveuglé¬ 
ment sur le concours des hommes d’État modérés, presque tou¬ 
jours incomplets par quelque point de l’intelligence ou du carac¬ 
tère et presque jamais obéi de leurs troupes. Ils ne doivent pas, 
évidemment, repousser leur alliance, ni mépriser leur appui. 
Mais le premier devoir des catholiques est de se fortifier eux- 
mêmes et d’attendre d’eux seuls, avec la grâce de Dieu, le 
triomphe de leur cause. 

Ils le comprennent, au surplus. Un noble effort de piété, de 
travail et d’action s’accomplit parmi eux. Menacée par les pro¬ 
jets des sectaires, qui rêvent de la détruire ou de la profaner, la 
Basilique de Montmartre voit les fidèles accourir dans ses murs 
avec plus de ferveur et d’empressement que jamais. L’adoration, 
de jour et de nuit, ne s’y arrête pas; une propagande inin¬ 
terrompue, dont elle est le foyer, diffuse et réchauffé à tra¬ 
vers le pays la dévotion pour le Sacré-Cœur. A Nantes, à Caen, 
à Evreux, à Béziers, dans d’autres villes encore, d’importantes 
manifestations religieuses ont été célébrées, où les évêques en 
couronnant la statue du Sacré-Cœur, au milieu des acclamations 
du peuple, ont partiellement réparé, par cet hommage au roi 
divin, les blasphèmes officiels. A Lourdes, on s’apprête à fêter 
solennellement le jubilé des apparitions. Partout, le Carême 
attio* dans les églises, au pied des prédicateurs en renom ou des 
missionnaires inconnus, des foules nombreuses et ferventes. A 
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Notre-Dame de Paris, plus de deux mille hommes assistent cha¬ 
que dimanche aux conférences du Père Janveir, qui renouvelle les 
traditions et le succès du Père Monsabré. Pauvre Père Monsabré ! 
Réduit à abriter ses quatre-vingts ans dans la solitude d’une pe¬ 
tite maison du Hâvre, ce grand moine est mort exilé de son 
monastère. La France avait réservé cette vieillesse douloureuse à 
l’un des hommes qui, pendant la fin du dernier siècle, ont le 
plus honoré l’éloquence et la pensée françaises ! Mais le robuste 
et généreux apôtre a su jusqu’au bout consacrer ses forces décli¬ 
nantes au bien de sa patrie ingrate.Sinon par la parole, au moins 
par la plume, il l’a prêchée jusqu’à son dernier souille. Au recueil 
de ses conférences et de ses discours, à l’impérissable monument 
des vingt volumes où il commenta le Credo , il ajoutait, l’année 
dernière encore, un substantiel et réchauffant traité de la Prière. 

La prière, elle jaillit, en ce moment, de toutes les lèvres et de 
tous les cœurs catholiques et français. Mais loin d’y demeurer 
stérile, elle s’y affirme génératrice d’action. Les évêques, en maint 
diocèse, organisent la propagande, entraînent ou provoquent les 
bonnes volontés. L 'Action libérale populaire multiplie ses co¬ 
mités qui, parvenus au nombre de 1,550, englobent aujourd’hui 
250,000 adhérents; et ces groupes locaux, aiguillonnés par le 
moteur central et entretenus par la visite des délégués, prennent 
racine au milieu du peuple à force d’œuvres économiques ou 
bienfaisantes. La Ligue patriotique des Françaises arrive à la 
rescousse avec ses 300,000 membres, réparties en 550 comités. 
Le Sillon poursuit ses brillantes campagnes et son travail de 
pénétration dans l’élite ouvrière. Hier encore, Y Association catho¬ 
lique de la jeunesse française tenait à Bordeaux une assemblée 
générale, où elle fortifiait ses cadres et précisait l’action mili¬ 
tante et sociale qui s’impose aux soixante-dix mille jeunes gens, 
de toute province et de tout milieu, réunis sous sa bannière. On 
sème, on sème avec courage et confiance, dans un sol bouleversé 
par la tempête et sous un ciel assombri de menaces. Espérons 
que Dieu fera lever la récolte ! 


François Veuillot. 
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Il fut à Nice de bonne heure ; trop tôt pour se présenter chez 
la générale, il se fit simplement indiquer la direction de « Mon 
joujou » et flâna, ébauchant la connaissance de la ville. 

Ville charmante ! son nom triomphant signifie victoire. 

Capitale d’hiver des heureux de ce monde, de ceux qui peu¬ 
vent promener leurs loisirs sous les cieux où le soleil réchauffe. 
Délicieux oasis des rêveurs frileux, des sybarites désireux de la 
caresse tiède d’un prématuré printemps. 

Marcel prit un rapide aperçu de la célèbre promenade des 
Anglais où circulaient déjà lesélégances de la jolie reine du Midi. 

Venant y jouir des premiers baisers du soleil, il admira les 
palmiers séculaires et termina par une visite au marché des 
fleurs. Trois gerbes embaumées le précédèrent à la villa où 
lui-mêmearrivaitpeu après, hôte inattendu, joyeusementaccueilli. 

Ce fut son amie d’enfance qu’il entrevit la première quand, 
sur son coup de sonnette, on l’introduisit. 

Le salon ouvrait au large ses portes vitrées sur la jolie 
terrasse. Un flot de rayons, où dansaient en rond d’impalpables 
éphémères, illuminaient la pièce gaie. A travers ces rais brillants 
Marcel vit venir à lui la jeune femme. Son auréole d’or, plus que 
jamais en fusion sous ce poudroiement de soleil, la nimbait déli¬ 
cieusement ; mince, souple, dans un costume de serge ivoire, le 
ruban, couleur de turquoise, qui enserrait son cou délicat, faisait 
valoir, à merveille, la transparencelaiteuse de sa peau de rousse. 

Marcel ne l’avait point revue depuis son mariage. 

« Sera-t-elle aussi gentille que par le passé? » songea le jeune 
homme; et tout de suite il put constater qu’ils seraient bons 
camarades toujours. 



CLO DE TE RD ALLE 


667 


Comme il la saluait avec un peu plus de cérémonie en l’appe¬ 
lant : « Madame » ; elle rit joyeusement. 

— Mon pauvre Marcel, c’est ridicule! Qu’y a-t-il de changé 
je vous prie? Bernard!.... Eh bien, vous le connaissez. Par 
devant le maire et monseigneur, s’il vous plaît, il m’a donné son 
nom, sa fortune et son cœur; mais M me d'Ambrée, c’est Germaine 
toujours. Vous souvenez-vous de nos gamineries, des escapades 
dont, à la suite, vous étiez puni pour deux?Oui, n’est-ce pas?Je 
les recommencerais encore très volontiers, je vous assure; ma 
cervelle ne pèse pas une once de plus, et, pourtant..., je suis 
« madame » et veuve par dessus le marché. 

Elle avait, en vérité, l’air si peu mariée que, par deux fois, 
dans la conversation, le jeune enseigne en parlant d’elle, se sur¬ 
prit à dire : « Mademoiselle de Signac ». 

— Allons, c’est le comble: s’exclama Germaine; le contact avec 
l’eau salée ne vous est décidément pas favorable. Il est urgent que 
je vous débrouille les idées. Maman, demandons une invitation 
au nom de Marcel pour la soirée de jeudi; ce marin a besoin de 
se refaire au monde. Pauvre garçon, il « bafouille » d’une façon 
déplorable. 

— En attendant où logez-vous, Marcel? interrogea la bonne 
générale. 

— A la pension Gattanéo, Madame; c’est central ; les repas y 
sont bons, la chambre d’un prix abordable. 

— Bien, mon cher enfant, mais rappelez-vous que votre cou¬ 
vert sera toujours mis chez moi. J’espère que la petite distance 
de la ville ne vous fera pas peur? Vous viendrez nous distraire 
et je vous présenterai à nos connaissances. Si vous n’étiez pas si 
jeune, je vous chercherais une femme. 

Germaine sourit. 

— Ne va pas mettre le mariage en tête au chevalier que le 
ciel daigne m’envoyer à point! Une femme ! Tu ne voudrais pas ! 
Moi, j ’ai besoin de Marcel. C’est le seul homme que je puisse 
m’offrir ici ; grâce à sa présence, nous pourrons enfin organiser 
quelques excursions entre nous. 

Une seule chose est nécessaire lorsqu’on veut réussir une 
partie; une seule : l’homme « flirt » ! Cela nous manquait terri- 
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blement à « mon joujou ». Peut-être pas à toi, maman, continua 
l’étourdie, sans prendre garde à la mimique désespérée de 
M ma de Signac, mais à moi pour sûr. Ne me parlez pas, dans la 
vie, des compartiments pour dames seules ; le mélange des sexes 
est positivement ce qu’il y a de mieux. 

Marcel, revenez demain ; je vous emmenerai voir un petit coin, 
tout près d’ici où l’on ne rencontre âme qui vive. Je suis devenue 
très poétique; on rêve délicieusement dans ce pays. Nous ne 
rêverons pas, mais nous causerons; j’ai beaucoup, beaucoup de 
choses à vous faire raconter. Nous pouvons bien, n’est-ce pas, 
maman? 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit la générale, à 
laquelle Marcel faisait toujours l’effet d’un enfant. Tu emmèneras 
« cher ami » si Marguerite ne peut vous accompagner. 

— Ce sera un tiers suffisant pour la foôorme? plaisanta la 
jeune femme. 

Marguerite était absente ce jour-là et, du reste, Germaine 
sortant seule, fort souvent, sa belle-sœur toujours très occupée, 
ne se croyait pas tenue à changer sa vie pour s’improviser cha¬ 
peron. Elle mettait, au contraire, une certaine délicatesse à ne 
point imposer sa présence, voulant ne pas s’aliéner, mal à pro¬ 
pos, le cœur fantasque de la femme de son cher Bernard. 

IV. 

Il était, en effet, ravissant le « petit coin » où fut emmené 
Marcel ; et chaque jour devint pour le jeune homme une vraie 
fête des yeux en ce pays charmant, dont une amie délicieuse lui 
faisait les honneurs. 

Elle mêlait au délice des promenades à deux, le piquant de 
son esprit espiègle, la gaîté étourdissante de leur jeunesse savou¬ 
reuse. Ils avaient mille inventions à l’heure et s’amusaient en 
francs écoliers. 

Dans le monde, d’un commun accord, sans se l’être dit, ils 
évitaient tout ce qui aurait pu étaler trop l’intimité grande de 
leur existence quotidienne. La générale y veillait, avec raison, 
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la jeune femme aussi en comprenait la nécessité. Elle ne se pri¬ 
vait point, par exemple, d’avertir Marcel par un clin d’oeil ra> 
pide, plein de malice, inaperçu de tous, lorsque quelque type 
nouveau, quelque mot à sens drôle, quelque situation grotesque, 
passaient à portée de leurs regards, de leurs oreilles. En ces 
occasions gardant, à grand peine, leur sérieux; une fois seuls 
c’était, à la réminiscence, des fous rires de gamins. Une pareille 
gaîté aurait rassuré les plus sévères en fait de convenances, mais il 
n’y avait personne à s’effaroucher des allures de ces deux enfants. 

L’arrivée de Marcel avait fait une heureuse diversion à la vie 
par trop mondaine adoptée jusque-là. Germaine commençait à 
s’en lasser. Pourtant, lorsqu’elle ne se livrait pas, avec fièvre, à 
ce tourbillon où elle s’était jetée de plein gré, elle ne savait que 
faire de ses heures. 

Sans occupation définie, ce provisoire, enchanteur au premier 
abord, devenait fastidieux pour cette jeune intelligence habituée 
par éducation, avant son mariage, à l’emploi judicieux d’une 
existence plus calme, plus utile. Le décousu actuel, cette course 
haletante d’une distraction à une autre la fatiguaient morale¬ 
ment. Malgré tout, elle eût continué, préférant cette lassitude 
aux cuisants reproches dont un seul moment de solitude peu¬ 
plait sa pensée et son cœur. 

Bernard reviendrait-il? Et dans quelles dispositions à son 
égard ? N’avait-elle pas dépassé de beaucoup les limites permises 
pour exercer la bonté la plus patiente? Pourquoi avoir repoussé 
les expansions si naturelles de celui qui l’aimait? Oui, elle se 
rendait compte à présent de son extraordinaire entêtement à les 
fuir. « Si c’était à recommencer», se disait la jeune femme, je 
lui avouerais que personne ne m’a jamais émue comme il l’a fait; 
je tâcherais enfin de lui expliquer ce que je ne comprends pas 
bien moi-même.Mais non, je n’oserais jamais, et puis j’y perdrais 
mon pauvre prestige. Il ne fallait pas me moquer de ces senti¬ 
ments qui me ravissaient. A. présent le mal est fait, il est trop 
tard, Bernard est blessé, il ne m’aime plus puisqu’il est parti. 
Et, vrai, quand il me reviendra, s’il est glaçon comme au dé¬ 
part, qu’il ne compte plus sur moi pour essayer de le défiger. 
« J’en suis tout à fait incapable. » 
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Et Germaine, indignée contre elle-même et tout énervée, ter¬ 
minait ainsi son soliloque par cet à-propos d’opérette. 

Elle riait et pleurait à la fois au lieu de prendre simplement 
son parti de dévoiler, sincère, son état d’âme, à celui qu’elle 
avait si profondément attristé. 

Ranimée et distraite par la présence, maintenant habituelle, 
du jeune marin, le renouveau des souvenirs de leur enfance 
éclaira le présent d’une lueur plus douce, agrémenta d’un 
joyeux élément les occupations sédentaires reprises dans l’inti¬ 
mité de la vie familiale. Au moins, elle avait désormais un écho 
à son rire, un but — sans remords — à ses innocentes coquette¬ 
ries, quelqu’un à tourmenter, un auditeur sympathique, em¬ 
pressé à lui ouvrir la voie de certaines confidences qu’elle n’eût 
osé faire à la sérieuse Marguerite. 

Marcel était le « flirt » par excellence, bon à mettre à tout ; 
ayant assez l'expérience des choses, vu sa qualité d’homme, 
pour résoudre, simplifier bien des questions matérielles et pas 
assez pour intimider les ignorances de Germaine. 

Celle-ci pouvait lui parler à cœur ouvert, s’imaginant que sa 
supériorité de femme mariée lui permettait de le traiter en ami. 

Avec de grandes restrictions, sans doute, ce fut à Marcel que 
la jeune femme pensa à confier le mélange d’impressions bizarres 
qui l’empêchait de bien jouir de la vie. 

Quel gentil compagnon, sans importance, était pour elle ce 
garçon.de vingt ans ; il l’aiderait peut-être, quand même, tout 
en restant ignorant de la question délicate, à voir clair dans 
cette impasse où, fourvoyée, elle se débattait sans découvrir le 
moyen d’en sortir à son honneur. En tout cas, il la distrayait. 
Elle s’ennuyait tant au fond. Marguerite avait le talent de trou¬ 
ver à remplir ses journées sous n’importe quel ciel. Marguerite, 
un caractère posé, une nature active, était la perfection. Ger¬ 
maine n’avait pas l’idée * * chercher à l’imiter. Comme un corps 
sans âme, elle vivait au jour le jour, essayant de tout, plaisan¬ 
tant sans cesse afin de perdre'de vue, si possible, la fausseté de 
sa position vis-à-vis d’un mari qu’elle se reprenait à adorer 
comme au beau temps de son enfance. 

Marcel était donc, à double titre, le très bien venu. 
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Aussi gênée de correspondre avec Tunis, qu’exacte à le faire, 
malgré tout, la jeune femme, dans les lettres expédiées au pau¬ 
vre exilé, ancrait de plus en plus celui-ci dans des idées très 
désavantageuses sur sa légèreté, son égoïsme criant. Elle accen¬ 
tuait son ravissement de se trouver à portée de tous les plaisirs. 
Exagérant ses impressions, quand elle remerciait son mari de 
l’avoir mis à même d’en jouir, c’est à peine si un mot s’ajoutait 
sur le regret de ne pouvoir les partager avec lui. 

Souvent, une petite phrase perfide se glissait à propos de ses 
succès, de la curiosité dont elle était l’objet en tant que nouvelle 
mariée, — et pourtant seule. — Ceci avait pour but d’éveiller 
chez l’absent le chagrin de l’avoir quittée et peut-être aussi 
d’exciter un bon frisson de jalousie à la savoir courtisée par 
d’autres. 

Une chose arriva sur laquelle Germaine ne comptait pas : ce 
fut elle qui s’inquiéta et devint jalouse. L’officier avait été assez 
sobre de détails sur l’expédition de Bir-Arfaï, au point de vue 
du fait militaire. 11 traitait cela d’escarmouche sans portée et, 
bien loin de se faire valoir, déclarait que le gradé le plus igno¬ 
rant en eût fait autant que lui. 

En revanche, pensant intéresser sa femme et sa sœur, il 
s’était longuement étendu sur le ménage espagnol, ses hôtes, 
décrivant, avec minutie, les charmes extérieurs de la belle 
Esther, les divers et splendides costumes qu’elle arborait pour 
le plus grand agrément des yeux. Bref, il n’eut pas mieux fait si 
son intention eût été d'ébranler la confiance de Germaine en sa 
propre fidélité, ou s’il avait eu la malicieuse idée de lui démon¬ 
trer qu’il existait de par le monde, et sur son chemin, des créa¬ 
tures dix fois plus séduisantes d’aspect que la coquette petite 
personne qui n’avait pas daigné le retenir près d’elle. 

Avide de ces renseignements, qui lui chatouillaient désagréa¬ 
blement l'épiderme, Germaine en réclamait sans cesse de nou¬ 
veaux. Bernard trop heureux de la contenter, ne se doutait pas 
qn’en les lui donnant il servait habilement sa cause. 

Les hommes, en général, n’ont pas l’idée de ces petites 
roueries, féminines plutôt, qui consistent à faire la guerre à 
coups d’épingles, à la sourdine, lorsqu’on ne peut ou ne veut 
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attaquer l’adversaire bien franchement en face. Eux, ce qu’ils 
pensent, ils le disent, ou se taisent, n’agissant pas par insinua¬ 
tion. Si l’orgueil du capitaine d’Àmbrée lui eut permis une 
plainte, si son cœur déçu avait cherché sa vengeance, ce n’eut 
point été à l’aide d’allusions plus ou moins transparentes; il 
aurait simplement mis Germaine en présence des conséquences 
fatales auxquelles elle s’exposait. 

Les circonstances se chargeaient de l’ouvrage qui eut répugné 
à sa bonne et loyale nature. 


y. 

Les jambes pendantes dans le vide, nos deux inséparables 
rêvaient, commodément installés. C’était l’heure chaude de ces 
journées à température irrégulière particulière au climat niçois. 

La Méditérannée étalait à leurs pieds sa grande nappe bleue. 
Très fort, contre le rocher sur lequel les promeneurs se repo¬ 
saient, elle battait ses vagues mousseuses sans hâte, sans fureur, 
avec une grâce allanguie et sa plainte monotone. 

Etemelle charmeuse ! Qui peut bien traduire le langage mur¬ 
muré des flots ? 

Marguerite, munie de tout un attirail d’aquarelliste, s’escri¬ 
mait, plus loin, à reproduire la gamme de nuances, infiniment 
variées, du décor d'un de ces sites pittoresques qu’offre à ses 
visiteurs, la jolie terrasse de la Turbie. 

Germaine, toute rosée par la course, semblait plongée dans 
des réflexions profondes. La tête fine du gentil chevreuil couché 
au bord du roc à pic, reposait sur ses genoux. Le frôlement des 
doigts fuselés, qui caressaient le pelage du gracieux animal, 
semblait à celui-ci être fort de son goût. 

Quant à Marcel, il respectait le silence de sa petite amie, tout 
en la dévisageant à la dérobée. Etait-ce de la tristesse, cette 
ombre qui jetait un léger voile sur ces yeux bruns habituelle¬ 
ment rieurs? 

Germaine mélancolique!... Quelle transformation! Et pour 
quelle cause? Il aurait bien voulu le savoir. L’absence de son 
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mari, sans doute; oui, cela était plausible. Marcel n'y avait pas 
encore réfléchi. 

— C’est anormal, en effet, pensa-t-il, cette longue séparation ; 
et, si Germaine aime son mari, ce qui doit être, elle le regrette, 
c’est clair. 

Est-il étourdi de n’avoir pas songé plus tôt à cela ! Mais elle 
a l’air de s’en passer si allègrement! et puis, après tout, ils ont 
la vie pour se dédommager et Bernard est si grave, parait si 
froid... le constraste assurément de la svelte et animée créa¬ 
ture dont la toison se pique, sous le soleil, d’éblouissantes étin¬ 
celles. 

— Vous étiez en Afrique tout à l’heure? dit-il, penché vers la 
belle rêveuse. 

Elle sursauta, puis, sans perdre son attitude lassée : 

— Oui, je crois... je n’en suis pas très sûre au fait; mais, 
très certainement, je voyageais bien loin d’ici. Oh! Marcel, que 
je voudrais voir, ne fût-ce que par un tout petit bout de lor¬ 
gnette, ce que fait Bernard dans ce vilain Tunis qu’il parait 
préférer à tout! 

— Moi je peux vous dire presque à coup sûr, comme si je le 
voyais, à quoi s’occupent ses loisirs. 

M m * d’Ambrée releva ses sourcils dans un mouvement d’in¬ 
terrogation surprise. 

Le jeune Thiébaut consultait gravement sa montre: 

—11 est trois heures; donc, présentement, le capitaine dort, 
c’est le moment de la sieste et, par cette température, il trans¬ 
pire énormément. 

Les yeux noisette le foudroyèrent d’un regard irrité. 

— Que c’est sot de répondre par une plaisanterie à ma ques¬ 
tion sérieuse! riposta d’abord la jeune femme. Puis elle ne put 
s’empêcher de rire. 

Le petit marin avait un air piteux. 

— Pardon, Marcel, je suis mauvaise, n’est-ce pas? 

En eflet, l’infortuné doit avoir chaud là-bas; mais elle n’est 
guère sentimentale et poétique votre réponse, drôle de garçon ! 
Sérieusement, pensez-vous qu’il me soit agréable de vivre dans 
l’incertitude par rapport à ses sentiments ? Il doit m’oublier. 
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— Vous oublier ! Vous ! Germaine ! Allons donc vous n’en 
croyez pas un mot. Je sais bien que vous ne m’avez jamais parlé 
de votre mariage. Par une méchante malice vous escamotez vis à 
visde moi, tout ce qui se rapporte à cette très intéressante période 
de votre existence. J’ai dû me faire narrer par votre mère et votre 
belle-sœur la façon dont il s’était décidé. 

Eh ! bien, l’une comme l’autre m’ont conté que, M. d’Am- 
brée vous traitait en petite déesse ; que durant le temps de 
vos fiançailles on ne le reconnaissait plus ; que vous l’auriez fait 
passer dans le feu d’un geste de votre petit doigt. Le pauvre ! 
Il a dû s’y griller plus d’une fois ! Ne cherchez donc pas à me 
donner le change; cette crainte de son oubli est bien la dernière 
qui puisse vous effleurer l’esprit ; emballé comme il doit être... 

— Croyez-vous, murmura-t-elle. — Et dans un soupir : 
Mais, si je ne lui rends pas ce... cet... emballement comme 
vous dites ? 

Marcel, bien qu’accoutumé à la variété des originales idées de sa 
compagne d’enfance, la considéra sans comprendre. 

— Ne prenez pas cette physionomie idiote, fit-elle impa¬ 
tientée. Il n’y a pas moyen [de tenir avec vous une conversation 
sensée. Je vous demande cequ’il arriverait (simple supposition) 
si, par hasard, Bernard tout-seul là-bas, un peu déprimé, par le 
climat, l’ennui, le mal du pays, que sais-je? allait se figurer que 
je m’amuse assez pour me passer de lui sans regret ; s’imaginer 
que je ne l’aime pas autant qu’il m’aime, enfin ; voilà ! compre¬ 
nez-vous maintenant ? 

Il croit comprendre. L’intelligence du jeune] marin s’assimile 
très vite l’idée fausse que Germaine n’a trouvé dans son union 
que l’agrément d'une belle position et quelle n’est pas, mais pas 
du tout amoureuse de son mari. 

— De 'quoi vous préoccupez-vous là ? répond-t-il ; ce qu’il 
arriverait ? Une chose simple : Si M. d’Ambrée avait le moin¬ 
dre doute sur vos bons sentiments à son égard, il revien¬ 
drait bien vite s’en assurer, croyez-le, ou, alors, il n’est pas 
comme ses pareils. Bien loin de vous en vouloir il est certai- 
nemënt ravi que vous passiez le plus gaiment possible le temps 
de son absence. Lui-méme ne s’ennuie pas à Tunis, rassurez- 
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vous. 11 y existe de très belles mauresques, dit-on, ajouta l’en¬ 
seigne avec une pointe d’innocente taquinerie qu’il supposait sans 
aucune portée étant donnée l’austère réputation de Bernard. 

Mais, dans un mouvement de vraie colère, leste, d’un revers 
de main, Germaine venait d’envoyer promener la coiffure du 
jeune homme et, se levant, partait dans la direction de Margue¬ 
rite, abandonnant Marcel tout décontenancé. 

A peine éloignée de quelques pas, un cri échappé à Thiébauld 
la fit se retourner. 

Dans la précipitation de son brusque départ, le chevreuil, dont 
les genoux de la jeune femme se trouvaient le seul appui, avait 
perdu l’équilibre; pirouettant deux ou trois fois sur lui-même il 
tombait d’une faible hauteur, il est vrai, mais disparaissait déjà 
au miliéu du remous d’écume dont s’ourlait le bas du rocher. 

Subitement pâlie d’une intense émotion, Germaine, sans voix, 
voyait, avec épouvante, ce petit coin de mer devenir le tombeau 
de la douce bête qui lui devrait une fin tragique. 

Le jeune marin dégringolait par le plus court, avec l’agilité 
d’un chat, dans le contre-bas du rivage. _ 

Grâce à sa connaissance de la côte il prévoyait, à peu près juste, 
l’endroit où serait rejeté l’animal, si le premier choc de la vague 
ne l’avait brisé tout d’abord contre la pierre. 

Germaine se couvrit les yeux pour nejplus voir. 

Un assez long moment d’angoisse se passa ainsi. Elle entendait 
confusément, comme dans un très lointain, l’accent calme de sa 
belle-sœur sans parvenir à saisir ce que disait celle-ci. Enfin, elle 
sentit que, très doucement, quelqu’un cherchait à dégager ses 
doigts crispés sur sa figure. 

Son regard rendu à la vision des choses tomba sur le jeune 
homme ruisselant, qui lui présentait « cher ami » à l’état d’éponge, 
léchant avec amour le visage de son sauveur. 

— Ne l’embrasse pas, cria M“ e d’Ambrée, qui suivait plus 
posément après avoir assisté au sauvetage. 

L’avis venait trop tard. Germaine avait saisi le chevreuil et le 
serrait dans ses bras, l’enveloppant dans sa robe pour sécher et 
réchauffer le lamentable et frissonnant petit paquet de poils 
qu’était actuellement « cher ami ». 
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— C’est absurde, ma chère, de te tremper de la sorte, disait 
la sage Marguerite : il y avait bien assez de Marcel. Vous avez 
maintenant la façon de trois déluges. Si nous restons là plus 
longtemps, gare les rhumes ! Allons vite jusqu’à la prochaine 
maison. 

Elle les poussait obéissants devant elle. 

— Comme vous aimez les bêtes ! murmura le courageux sau¬ 
veteur, d’un air d’envie, en suivant la jeune femme. 

Celle-ci marchait sans lui prêter la moindre attention, prodi¬ 
guant au noyé toutes ses caresses. 

L’incorrigible rieuse se retourna, et avec un mélange intra¬ 
duisible d’affectueux attendrissement et de coquette malice : 

— C’est pour cela que vous m’êtes cher entre tous, lui glissa-t- 
elle tout bas. 

L’aventure n’eut de suite fâcheuse pour personne; on la céla 
à la baronne de Saint-Léger; mais, par prudence, afin de ne plus 
exposer le bien d’autrui, il fut décidé en conseil que « cher ami » 
resterait auprès de sa maîtresse lorsque les excursions de Germaine 
dépasseraient un certain parcours. Elle frissonnait encore au sou¬ 
venir, tout en se félicitant, en secret, que l’incident eût détourné 
l’attention de Marcel sur son emportement jaloux. 

Elle avait assez de constater elle-même la défaite complète des 
préjugés qui, jusqu’alors, l’armaient d’hostilité apparente contre 
son mari. 


VI. 

— Voulez-vous me conduire demain à Monte-Carlo? 

La jeune M me d’Ambrée s’adressait à son habituel cavalier. 

Ils se tenaient l'un près de l’autre, à l’extrémité de la terrasse 
de« mon joujou». Une tente parasol, qui les abritait du soleil, ne 
laissait à leurs regards que la vision de l’étendue bleue où dan¬ 
saient quelques voiles blanches. 

— Je vous accompagnerai volontiers, Germaine; mais, si vous 
avez l’intention de visiter le palais des jeux, ne comptez pas sur 
mon bras pour vous y introduire. 

— Et pourquoi cela, Monsieur Thiébault? 

— L’entrée est interdite aux officiers de terre ou de mer. J’en 
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suis personnellement assez vexé, non pour l’amour du trente et 
quarante, mais pour la privation du coup d’œil : les salles sont 
belles. Enfin, dans la circonstance, c’était une occasion de plus 
de passer une bonne après midi avec vous. 

Germaine réfléchit un instant. 

— Est-ce que l’on ne peut obtenir un permis d’exception? 

— C’est très difficile. Si on l’accordait à un, tous voudraient 
y prétendre. C’est une mesure prudente il faut l’avouer. 

— Vous n’êtes pas joueur, garçon parfait? 

— Dieu m’en garde, répondit Marcel. 

— Moi, j’aurais inventé le jeu rien que pour le plaisir du frisson 
que donne l’attente d’un heureux hasard. Aussi mon intention 
était bien de risquer quelques louis. En emportant juste la somme 
qu’il est sagement permis de risquer, il n’y a pas d’inconvénient. 
Je comptais sur vous : Marguerite ne veut pas mettre le pied dans 
cet enfer,—ce sont ses propres paroles, — Maman a ses névral¬ 
gies et se confine. 

— Alors nous y aurions été seuls? interrompit le petit marin 

— Mais oui, en partie fine. C’est ennuyeux de traîner à sa 
remorque la complaisance d’étrangers; il faut s’observer,ne pas 
être soi ; je n’oserais, devant aucune de nos connaissances, me 
poser en joueuse acharnée. Je passerais pour ruiner mon mari 
en son absence! Quel ennui de ne pouvoir arranger cela! 
Voyons, mon petit Marcel, mettez votre esprit inventif à trouver 
un moyen pratique de tourner la difficulté. Depuis huit jours 
nous ne faisons rien d’amusant. 

Elle était très nerveuse, ce matin là, la petite d’Ambrée, ses 
paupières,un peu rougies, témoignaient quelle avait pleuré ré¬ 
cemment ; son rire se brisait, forcé; on discernait qu’elle voulait 
se distraire à tout prix ; s’étourdir à force de mouvement et de 
bruit. 

Son compagnon, clairvoyant dès qu’il s’agissait d’elle, ne s’y 
trompa point. Mais il restait perplexe, tandis qu’impatiente, 
la main de la jeune femme froissait et défroissait tour à tour les 
rubans de sa ceinture flottante. 

— Je puis bien, finit-il par dire, vous accompagner là-bas. Il 
v a de ravissantes choses à voir, ne serait-ce que le site lui-même. 
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Nous luncherons dehors, sous la colonnade du restaurant, en 
face du palais; ce serait une petite compensation d’assister aux 
allées et venues des joueurs. 

Germaine secoua la tête et prit une physionomie boudeuse. 

— Mon cher, je connais Monaco. Nous y avons été plusieurs 
fois, en grande pompe, avec maman, Marguerite et les d’Hau- 
biers. Peu s'en est fallu qu’on nous présentât à la cour. Maman 
connaît des ministres, des grands chambellans, et il faut cela, 
vous comprenez, pour être bien vu du high life. Bref, grâce à 
toutes ces brillantes connaissances, j’ai visité tous les petits 
coins du royaume. Seulement, par un malheureux hasard, nous 
arrivons chaque fois à l’heure fixée pour le retour, sans avoir eu 
le temps de nous offrir une légère culotte ; soit dit en style 
d’officier, ne vous en offusquez pas. 

Marcel riait. 

— Alors n’ayant pu risquer, même cent sous à la tentante 
roulette, je me suis dit: nous irons un jour rien que pour cela, 
tous les deux. Vraiment, ce n’est pas possible du tout? du tout ? 

Une pensée soudaine lui traversa l’esprit. Ce fut une éclaircie 
joyeuse sur le visage détendu. Se penchant d’un air de grand 
mystère, Germaine s’apprêtait à entamer son nouvel exposé, 
lorsque M me de Signac fit une majestueuse et languissante appa¬ 
rition. 

— J’allais vous communiquer une idée sublime, murmura la 
petite femme, mais pas devant maman. Après le déjeuner allez 
m’attendre chez M m * de Saint-Léger; vous y devez certainement 
une visite ; je vous y rejoindrai et nous arrangerons tout. Ce sera 
très amusant vous verrez. 

Suivant le programme, Marcel était.à la villa des lierres à 
l’heure indiquée. 

Dans une pièce gaie, encombrée de tentures et de bibelots, 
se tenait la maîtresse du lieu, maquillée comme une actrice 
en fonctions. Avec des cheveux trop blonds et des dents trop 
blanches, elle se prélassait sous les plis savants d’une robe de 
chambre japonaise du plus éclatant effet. A peine voilés par les 
larges manches, ses bras maigres, chargés de bracelets, s’agi¬ 
taient en tous sens comme des ailes de moulin. 
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Au milieu de l’appartement, sur un volumineux coussin, dor¬ 
mait « cher ami »; une légère gourmette d’or au cou lui servait 
de collier. 

Quand apparut Germaine, l’infortuné marin subissait depuis 
trois quarts d'heure, le supplice d’une atmosphère saturée de 
parfums. Par compensation il avait reçu des confidences d’outre 
tombe, coupées d’œillades langoureuses; cela valait la peine 
d’ètre asphyxié une fois en passant. 

M me d’Ambrée avait ses petites et grandes entrées chez l’élé¬ 
gante vieille femme; elle y venait, sans cérémonie, en voisine, 
certaine d’un bon accueil. 

Ce jour-là sa physionomie illuminée éclaira la pièce d’un 
rayon de plus. 

— Vous avez l’air d’avoir quinze ans, mignonne, dit M me de 
Saint-Léger, faisant asseoir sa favorite; et vous êtes jolie à 
croquer. Avons-nous des nouvelles de ce vilain mari qui perd de 
vue si longtemps un pareil bouton de rose ? 

— Oui, Madame, ce matin même. 

Et ce souvenir mit subitement comme une brume triste sur 
les yeux tout à l’heure si gais. Germaine abaissa bien vite ses 
longs cils d’or, et ce rideau tiré ne permit plus d’apercevoir le 
changement d’expression. D’ailleurs, elle parlait très animée : 

— Je viens vous demander, chère Madame, une grande com¬ 
plaisance et votre concours pour m’amuser beaucoup. Avant tout, 
promettez un secret absolu. 

— Oh ! chère enfant, ce que vous voudrez et la villa entière à 
votre disposition; mais M. Thiébauld peut-il entendre? 

— Il s’agit de lui, Madame, c'est une grave conférence, fruit 
de ma méditation de ce matin. J’ai compté sur vous pour m’aider 
à faire pénétrer, en fraude, ce marin ici présent dans le temple 
de la fortune. On en ferme les portes aux fidèles serviteurs de la 
patrie. Je ne discute pas la sagesse de ce vilain procédé, mais 
l’attrait du fruit défendu fait que Marcel, fils de fonde, regrette 
infiniment d’être soumis à cette loi sans appel. 

Un regard impérieux renfonça dans la gorge de celui en cause, 
la protestation qu’il se préparait à faire par amour de la vérité. 
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M me de Saint-Léger souriante, montrait toutes les perles de son 
râtelier. 

— C’est Monte-Carlo dont il s’agit, sans doute, ma belle?Vous 
avez un petit jargon en paraboles tout à fait réussi et compréhen¬ 
sible. Je n’ai pas l’influence nécessaire, là-bas, pour combler les 
désirs dé ce jeune homme. 

— Les protections les plus hautes n’y feraient peut-être rien, 
Madame; aussi j’ai rêvé mieux que cela. Marcel a bien plus, 
avouez-le, le minois d’une jolie femme que d’un officier de ma¬ 
rine? 

La veuve se mit à rire; elle s’amusait. 

— Ah ! je vois où vous voulez en venir, petite rusée. 

— Permettez-moi d’achever, d’expliquer tout mon plan, inter¬ 
rompit Germaine. Je suis sûre que vous n’en devinez que la 
moitié. Mon chevalier est très féminin d’aspect, vous en convenez ? 

Marcel roulait des yeux terribles. 

— Or, en découvrant le parti à tirer de ce physique de nym¬ 
phe; je le détaille : nuance de cheveux, éclat du teint, taille 
élancée, dents de lait, je ne vois qu’une chose qui lui manque : 
le costume en rapport et... votre carte d’identité, Madame. Avec 
ces deux accessoires et quelques leçons de grâce féminine, la po¬ 
lice du palais des jeux sera déroutée, j’en réponds. Nous ajoute¬ 
rons une légère estompe de crayon sous les yeux pour en changer 
l’expression, un peu de poudre ici, de blanc par là pour com¬ 
battre les ombres du hâle, et, compléterons par une perruque 
savante... Germaine s’arrêta terrifiée, ayant été sur le point de 
dire : « dans le genre de la vôtre », elle continua avec une 
envie de rire réprimée : 

— Une perruque rappelant, autant que possible, l’harmonie 
de votre coiffure habituelle. 

Puis elle achevait persuasive : 

— Madame, je vous en prie, ne me refusez pas. 

C’est encore plus pour m’amuser que pour faire plaisir à Marcel. 
Ce sera si drôle de réussir à mystifier les contrôleurs d’entrée. 
N’est-ce pas, c’est possible ainsi ? et vous voulez bien vous y 
prêter? 
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— Elle a plus d’imagination dans son petit doigt que chacun 
de nous dans les dix, s’écria la baronne égayée et satisfaite. 

Elle s’adressait au jeune Thiébault. 

— Qu’elle est amusante avec ses comparaisons de vous à moi ! 
Riez, riez, ne vous en gênez pas, continuait-elle interprétant la 
raison de l’hilarité débordante de son jeune visiteur. Je me prête 
bien volontiers à vous faire jouer mon rôle. Ce jour-là, je défen¬ 
drai ma porte, on ne me verra nulle part. Même pour mes gens, 
je serai censée être à Monte-Carlo avec cette chère petite. Amusez- 
vous en enfants que vous êtes. On n’est jeune qu’une fois, hélas! 
et, comme je vous le disais, il n’y a qu’un instant, les meilleurs 
souvenirs sont encore ceux des belles années. 

Soyez sans inquiétude, je garderai le secret de votre escapade, 
Monsieur Marcel, je n’ai nulle envie de vous attirer les foudres 
de votre amiral. Se grimer est chose innocente, qui ne fait tort à 
personne. Au reste, pour avoir la satisfaction d’entendre le joli 
rire de cette jeune femme, que ne ferais-je? Allons, petiteMadame, 
venez fourrager dans mes armoires et choisissez-y ce qui vous 
semblera le mieux convenir au carnaval que vous voulez organi¬ 
ser. A quand l'aventure, dites-moi ? 

— Oh ! dès demain, dans l’après-midi, n’est-ee-pas Marcel ? 
Nous rentrerons pour le dîner ; cela vous ira-t-il ? 

— Qu’est ce qui ne lui irait point pour accomplir vos quatre 
volontés, enjôleuse? fit l’admiratrice de Germaine tandis que 
l’enseigne acquiesçait l’air réjoui. 

— Prendrez-vous, « cher ami » pour compléter le tableau ? 

— Oh ! non, Madame, se hâta-t-il de répondre ; on ne reçoit 
pas les animaux au palais des jeux. 

Le souvenir de son bain forcé était encore frais en sa mémoire. 

— Hélas ! non, appuya Germaine, avec une évidente malice 
dans l’intonation, pas même les amphibies de votre calibre, mon 
pauvre Marcel. Et dans la même vision rétrospective, son regard, 
audacieusement amusé, glissait du marin au chevreuil. 

Rien ne troublait la béate placidité de ce dernier. 

La générale, prévenue, le soir même, par sa fille, apprit, sans 
y mettre opposition, la course projetée à Monaco, dans le coupé 
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exacte au rendez-vous, Germaine se trouvait en 
L '‘iTle flden ' 3 "l\o baronne qui l'attendait, sous les armes, en 
face‘ Jel!l ^s gants. 

l,out°ni ,sn j e soie brochée vert mi-teinte où se détachaient, 
Vn c0S un se inis de bleus myosotis, couvrait le corps svelte 
en relie è nse jg n e. Grandi par la jupe, il rappelait assez bien la 
d'ihoùeUe longue et maigre de M me de Saint-Léger. Des rembour- 
sl „ «avants avaient été discrètement introduits aux bons 

rages sa y» 


endroits. 

Sur l’échafaudage d’un chignon blond, frisé et refrisé, dont 
une boucle en accroche-cœur s’agitait au milieu du front, tel 
que l’arborait la triomphante baronne, un chapeau toquet, fouil¬ 
lis de myosotis et de feuillage, élançait au ciel une aigrette de 
blanc paradis. 

Tout cela, d’aspect frais, élégant, coquet, était un des moins 
extravagants atours créés par les meilleurs faiseurs pour rehaus¬ 
ser—du moins aux regards de leur propriétaire—des charmes, 
hélas ! surannés et leur donner un semblant de jeunesse. 

Le visage du petit enseigne était un vrai poème. Tous les 
petits pots du parfumeur y avaient laissé un peu de leurs nuances 
et, pour dérober les yeux trop jeunes et brillants, la face à main, 
suspendue à la longue chaîne d’or devait les voiler en cas de 
situation critique. 

Le « oh ! » de Germaine, à la vue de ce travesti, récompensa 
pleinement Marcel de la peine prise. 

Elle tournait autour de lui, enchantée, ravie du résultat obtenu. 

Et ils partirent ainsi. Elle riait aux larmes, tout le long du 
chemin, de l’aspect de grande poupée démanchée offert par le 
jeune Thiebault ainsi accoutré. 


VIL 

Sur le plateau des Pulugues, amas de rochers en avancement 
sur la mer, se dresse Monte Carlo, dont le nom seul évoque toutes 
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les beautés de la nature, la splendeur aussi des créations arti¬ 
stiques. Des palais merveilleux, un horizon unique, des atti¬ 
rances de toutes sortes et son théâtre, délicieuse bonbonnière, 
blottie sous les palmiers. 

La mer sous les pieds, le ciel sur la tète se confondent dans 
la même intensité d’azur. On s’éternise volontiers, sans souci 
de l’heure, sur les terrasses en étages, féeriques jardins d’une 
moderne Babylone. 

En descendant devant la colonnade, Germaine commençait à 
ne pas être sans inquiétude sur le succès final. Le moment 
psychologique arrivé, malgré sa confiance dans l’assurance de 
son jeune compagnon, un trac la prenait que tout ne fût décou¬ 
vert. Échouer au port, en être pour ses frais d’imagination, ne 
pouvoir, enfin, tenter la fortune ! 

Mais Marcel pratiquait à un degré supérieur, l’art de l’imita¬ 
tion. Il savait rendre, avec une rare perfection, allures et même 
intonations. On voyait et entendait ceux, ou celles, qu’il se 
mêlait de contrefaire. A l’abri du coupé, les moindres gestes de 
la baronne qu’il représentait, sa façon de s’asseoir, de tourner 
les yeux, son fausset aigrelet, ses mouvements de tète, de mains 
agitées tout cela avait été servi, en charge, à Germaine. Mais, à 
présent, convenable, portant son costume avec aisance, il lui 
glissait à l'oreille. 

— Ne vous occupez pas de moi. je m’en tirerai tout seul à 
merveille. 

Passant la première, après avoir signé sur les formalités 
d’usage, Germaine se retourna à demi pour s’assurer de la pré¬ 
sence de son chaperon, et lui tendit la plume, redoutant l’inter¬ 
rogatoire. Mais il répondit la voix si parfaite d’exactitude de la 
baronne, que toutes ses inquiétudes s’envolèrent. 

— Votre nom. Madame? 

— Baronne de Saint-Léger. 

— Pas de profession? 

« Vieille coquette » murmura-t-il comme un souffle dans 
l’oreille de Germaine ; puis, tout haut, avec le même aplomb 
qu’au début : 

— Rentière, Monsieur. 



684 


MIEUX VAUT TARD... 


Et il griffonna une signature illisible, ornée d’une paraphe 
qui achevait de la défigurer. 

Le terrible rubicon venait d'étre passé sans encombre. Munie 
des précieux tickets, la petite M”® d’Ambrée traça ainsi le 
programme : 

— Défense pour vous de jouer, ma belle baronne ; c’est promis ; 
vous n’y tenez pas d’abord ; je vais le faire pour deux. Visitez 
les salles à loisir. Jurez-moi que vous n’avez pas d’argent sur 
vous, car je me sens une écrasante responsabilité à votre égard. 
Dans quel lieu de perdition vous ai-je conduit? Au sein même de 
la tentation. Par bonheur, je vous sers d’ange gardien. Ce rôle 
est décidément fait pour moi. Il me semble encore avoir aux 
épaules les grandes ailes de l’esprit céleste qui m’inspira si bien 
l’an dernier. Vous souvient-il? 

— C’est un de mes bons souvenirs, répondit l’enseigne, de 
son ton naturel ; vous doutiez-vous alors que la blanche épousée 
prédite serait Germaine de Signac? 

A cette évocation, elle eût son désagréable petit frisson de 
remords et le chassa par une plaisanterie. 

— Mais chut donc, malheureux! Souvenez-vous que de la 
tète aux pieds, vous êtes baronne. Pas de distraction. Vous nous 
mettriez dans un bel embarras en oubliant votre personnalité 
d’occasion. Vous êtes plutôt laide, ma pauvre voisine, acheva- 
t-elle, en lui riant au nez. 

Et elle partit, abandonnant le jeune homme à son malheureux 
sort ; malheureux en effet, car une fois sa curiosité satisfaite, il 
s’ennuya royalement. 

Étudier les physionomies des joueurs, regarder courir les 
billes et manœuvrer les rateaux, assister à la ruine des uns, à la 
réussite des autres, fut récréatif un moment, mais fastidieux à la 
longue. 

La visite de l’ensemble du Casino ne demande pas un temps 
considérable ; le pauvre déguisé en eût vite fait le tour. Quant 
aux élégantes, sur lesquelles il braqua d’abord sa face à main 
avec quelqu’intérêt, quel charme leur vue pouvait-elle avoir 
pour l’infortuné Marcel privé de ses moyens ordinaires de séduc¬ 
tion auprès d’elles? 
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D’un air humilié, il se mirait au passage des grandes glaces qui 
lui renvoyaient une image inconnue, peu flatteuse. Où était donc 
le blond marin? Qui l'eût deviné sous le brillant cocon d’une laide 
chenille? Il maudit l’invention de sa petite amie et la passive 
stupidité avec laquelle il avait consenti à ravaler sa dignité 
d’homme sous un pareil déguisement. 

La plaisanterie durait trop. 

Ëloigné de la sirène, qui, d’un de ses bruns regards, obtenait 
de lui des folies, il se jura de résister, à l’avenir, à de semblables 
caprices et se mit à sa recherche pour ordonner un prompt 
départ. Sa docilité grande jusque-là, lui permettrait d’imposer, 
une fois en passant, sa volonté personnelle. 

Il la trouva installée à une des tables de roulettes y manœu¬ 
vrant, sérieuse, avec une aisance qui le stupéfia. 

Lui effleurant doucement l’épaule : 

— Partons, Germaine, lui souffla-t-il, sans préambule; j’en 
ai assez. 

— Attendez deux secondes, répondit-elle, sans s’émouvoir du 
ton un peu impératif dont il s’était servi. Je vais mettre sur 
cette case et ce sera le dernier coup. Je sens la veine! 

Joignant le geste à la parole, d’un air délibéré, elle déposait 
un louis sur le chiffre indiqué. 

La bille lancée tourbillonna quelques secondes, martelant le 
marbre troué de petites cavités sur lequel, rapide, elle courait ; 
puis, elle ralentit sa course suivie par les regards des joueurs 
haletants. 

— Trente-trois, rouge, impair et passe — fit la voix mono¬ 
tone du croupier. 

C’était le numéro de Germaine. 

Sa main gantée rafla au passage le petit tas d'or qui lui reve¬ 
nait et, toute à l’ivresse de sa dernière chance, elle se leva pour 
suivre Marcel, qui sortait en coup de vent, faisant voler sa traine. 


(A suivre.) 


C‘~* Clo de Ver dalle. 



Les aventures d’un gentilhomme flamand. 


FRANÇOIS DE MAULDE (XVI* siècle). 

Les innombrables voyageurs que la vapeur entraîne, chaque 
année, à travers les plaines de la Flandre et conduit à Ostende 
ne se doutent guère, tandis qu’ils arrivent à destination, qu’ils 
viennent de passer bien près des vestiges d’une cité autrefois 
prospère et florissante. 

L’ancienne agglomération urbaine a fait place à une bour¬ 
gade silencieuse et déserte, enfouie sous la verdure, et rien ne 
ferait supposer qu’en ces lieux s’éleva naguère une ville de 
commerce et d’industrie, siège d’une puissante abbaye et ber¬ 
ceau d’hommes célèbres : j’ai nommé Oudenbourg. 

* 

♦ * 

Ce fut en cet endroit que naquit, au milieu du XVI e siècle, le 
4 août 1556, d’une noble maison alliée aux familles les plus 
anciennes et les plus distinguées de la contrée, Messire Fran¬ 
çois de Maulde : trois fois heureux, si nous en croyons un de ses 
amis, par son origine, son esprit et sa beauté (1). 

De longues recherches, et parfois des trouvailles inattendues 
au hasard de la lecture, m’ont fait vivre dans une intimité 
assez étroite avec ce personnage qui fut un savant de valeur et 
un voyageur intrépide. J’ai feuilleté sa correspondance et étudié 
ses œuvres. L’auteur n’y a pas seulement déposé le fruit de ses 

(1) Sur François de Maulde ou Hodius, voir notre article dans la Biographie 
Nationale, t. XIV, col. 921-935. On y trouvera, avec l’indication des sources, 
de nombreux renseignements bibliographiques et des détails sur les travaux 
scientifiques de Modius : nous n’avons pas voulu les reproduire ici. 

Voir aussi : G. K. W. Seibt, Sludien sur Kunst-vnd Cullurgeschichte n» Il ; 
Fr. Modius, Rechtsgelehrter, Philologe un d Diehter der Correetor Sigmund 
Feyerabends. — Francfort, 1882. 
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méditations et de son labeur, il y a laissé aussi de nombreux 
renseignements sur lui-même. 

Mais, ce qui m’a permis de me familiariser surtout avec Fran¬ 
çois de Maulde, c’est l’examen d’un petit cahier, entièrement de 
son écriture, conservé actuellement à la Bibliothèque royale de 
Munich (Codex monac. gall. 399.) Notre compatriote y a fait 
le récit de ses pérégrinations et consigné l'emploi de son temps, 
plusieurs années durant; il y a tenu note de ses recettes et de 
ses dépenses. 

Tout cela n’était évidemment pas destiné à la publicité et 
n’en est que plus intéressant. L’auteur s’y peint sur le vif et y 
écrit en latin, en flamand, en allemand, en français, selon 
l’impression du moment, tout ce qui lui passe par la tète. 

Que de détails intimes on surprend sur ces pages jaunies par 
le temps! Je voudrais en transcrire ici quelques-uns et dénouer 
à l’intention du lecteur les fermoirs de soie verte de cet agenda 
d’un autre âge. 

A trois siècles de distance, la curiosité n’est plus de l’indiscré¬ 
tion. 

♦ 

♦ * 

Les ancêtres de François de Maulde avaient été jurisconsultes 
et magistrats, et son intention fut, d’abord, de se consacrer comme 
eux à la pratique du droit. Il commença ses études à Ouden- 
bourg et les continua à Bruges et à Louvain. En 1573, il fut 
proclamé docteur en droit par la faculté de Douai. Mais, la 
Flandre était alors en pleine effervescence politique et religieuse, 
les tribunaux chômaient et les avocats n’étaient guère écoutés : 
le jeune seigneur renonça sans trop de regrets à un projet dont 
la réalisation semblait semée de difficultés. La carrière des 
lettres le tentait, d’ailleurs, davantage et répondait mieux à son 
tempérament et à ses aspirations. Dès son enfance, il s’était 
adonné avec passion à l’étude de l’antiquité et sa véritable voca¬ 
tion le poussait de ce côté. Il se mit donc à l’école des meilleurs 
humanistes de l’époque, fit de la lecture des auteurs grecs et 
latins, si justement appréciés au XVI* siècle, son occupation 
favorite et devint philologue. 
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Cette qualité, qui l'aurait, de nos jours, confiné dans une spé¬ 
cialité assez étroite, pouvait l’amener aux plus hautes destinées. 

11 faut bien se représenter le rôle que jouait dans la société 
du XVI e siècle le philologue de profession. Celui-ci n’était pas 
seulement un érudit faisant progresser la science par ses publi¬ 
cations et son enseignement, il était aussi l’orateur, le publiciste, 
le polygraphe éloquent et lettré, qui prenait la parole et maniait 
la plume dans toutes les circonstances importantes, chaque fois 
que la langue latine, dont il savait tous les secrets, devait être 
parlée ou écrite avec facilité et élégance. 

11 n’y avait à cette époque ni journaux, ni revues, rien de 
semblable à ces publications périodiques dont nous sommes 
encombrés, et cependant un grand public, très cultivé, s’était 
formé sous l’infiuence des courants scientifiques et artistiques de 
la Renaissance. L’humaniste était l’enfant gâté de cette société du 
bel air et du bel esprit. II était le propagateur des idées nou¬ 
velles et, par ses poésies, qui passaient de main en main, le dis¬ 
pensateur de la gloire. 

Auprès des princes, sa place était tout indiquée. Pendant leur 
adolescence et leur jeunesse, il leur servait de gouverneur. Plus 
tard, il devenait leur conseiller et leur guide, leur secrétaire et 
leur envoyé. On a dit plaisamment de notre temps que le journa¬ 
lisme y mène à tout, à la condition d’en sortir ; on pourrait dire 
avec plus de vérité du XVI e siècle que la philologie y conduisait 
à tout, à la condition d’y rester. 

★ 

* * 

Bruges était alors un foyer] brillant de culture intellectuelle. 
A sa prospérité matérielle, qui avait été si grande, s’était ajoutée 
la prospérité artistique et scientifique. Cette hégémonie avait 
survécu à la première. Bruges était l’Athènes de la Belgique, 
ainsi que Juste-Lipse l’avait dénommée d’une manière aussi 
vraie que pittoresque. François de Maulde, devenu le philologue 
Franciscus Modius, avait une vingtaine d’années quand il vint 
s’y établir et prendre place dans un cénacle de savants et de 
poètes. 

Ces hommes distingués, anciens élèves des universités de 
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Louvain, Douai, Dole et Paris, entretenaient en commun le culte 
des Muses et celui de la science, tout en occupant les plus 
hautes fonctions publiques. Tous se sont fait, par leurs publi¬ 
cations, une réputation des mieux établies. 

C’étaient le délicatet savant poète Jean van Leernout, Adolphe 
van Meetckercke, traducteur des bucoliques grecs, François Nans 
excellent helléniste. Puis, les docteurs Pantin et Ghyselinck 
(Giselinus). Le premier avait publié à Bâle, en un volume de 
près de six cents pages in-folio, l’art médical de Celse avec 
commentaire. Le second, plus jeune que son confrère, était en 
même temps qu’un grand travailleur un patricien dévoué : car, 
la peste ayant éclaté à Oudenbourg, en 1576, ce courageux mé¬ 
decin, qui venait de se marier, allay combattre le fléau. Ceci lui 
valut une gratification de 18 livres de la part du magistrat 
(soixante-douze francs, poids argent). 

Ces amis des lettres anciennes fréquentaient volontiers la 
demeure somptueuse et hospitalière de Marc Lauryn, qui, nous 
l’avons dit ici-même (1) possédait un médaillier célèbre et une 
magnifique bibliothèque, en son hôtel de Watervliet, à l’angle 
de la rue du Vieux-Bourg et de la rue Neuve, et dans sa maison 
de campagne de Sainte-Croix « le Blauwhuys » ou « Lauroco- 
rinthe ». 

Modius travaillait alors à une édition du poète bucolique Cal- 
purnius de Sicile. 

De temps à autre, il quittait Bruges et partait en voyage 
d’études, ou, plus exactement, d’exploration scientifique, visitant, 
à travers la contrée, les bibliothèques qui lui étaient accessibles, 
et particulièrement celles des vieux monastères. Il parcourut la 
Belgique en tous sens, consignant ses impressions en une langue 
bizarre où il y a du latin, du flamand et du français. 

A Tongres, cité qui n’est pas grande, mais très ancienne et 
très peuplée, toutes les maisons sont recouvertes d’ardoises et 
construites en bois. A Huy, les rues sont étroites et les maisons 
en bois; sur la place, on admire la fontaine « dict le Baçinoir ». 


(1) Revue Générale, n* de juillet 1906 : < Les humaniste* belges ». 
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A Landen, « très petite villette, on peult veoir les trois portes du 
mitant de la marchiet ». 


♦ 

* * 

Mais bientôt, nos humanistes brugeois se virent contraints 
d’interrompre absolument leurs paisibles recherches. Les diffi¬ 
cultés politiques augmentaient de jour en jour et le pays se sou¬ 
levait contre le Gouvernement espagnol. En Flandre, la situation 
était des plus graves, les dissensions s’accentuaient, la révolution 
fermentait : elle éclata. 

En 1577, Juste-Lipse dut fuir Louvain et se réfugier à l’uni¬ 
versité de Leyde. Bruges fut une des étapes de son voyage. Il y fut 
reçu de la façon la plus chaleureuse par Jean van Leernout et ses 
amis. Ce fut pour eux tous un dernier jour de fête, suivi d’un 
triste lendemain. Peu après, ils quittèrent à leur tour leurs foyers 
et se dispersèrent. 

François de Mauldc abandonna, un des premiers, le lieu de sa 
résidence, livré aux factions, et partit pour Cologne. Il y jouit de 
quelques mois de paix et de bonheur chez le jeune comte Charles 
d’Egmont, fils cadet du fameux comte Lamoral, décapité sur la 
Grand’Place de Bruxelles, le 5 juin 1568. 

Le jeune seigneur était doué des plus belles qualités. François 
fut chargé de compléter son éducation et de lui apprendre les 
devoirs de la cour « officia aulica ». Disons, plutôt, qu’il con¬ 
tribua, pour tout ce qui pouvait être de sa compétence, à en 
faire un prince accompli et espérons qu’il ne lui inculqua pas 
ces beaux préceptes que nous avons trouvés dans son mémo¬ 
randum : 


« RECEPTE POUR DEVENIR VRAY COURTISAN. 

« R. P. Trois livres d’impudence, maisde la plus fine qui croist en 
un rocher qu’on appelle Front d’airain. Deux livres d’hypocrisie. 
Une livre de dissimulation. Trois livres de la science de Flatter. 
Deux livres de bonne mine. Le tout cuict au ius de Bonne grâce 
par l’espace d’un iour et d’une nuict, afin que les drogues se 
puissent bien encorporer ensemble. Après il fault passer ceste 
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décoction par une estamine de Large conscience : puis quand 
elle est refroidie, y mettre six cuillerées d’eau de Patience près 
trois de l’eau de Bonne espérance. » 

* 

* + 

Le temps que nos exilés passèrent à Cologne, en 1579, ne dut 
pas leur sembler long. Cette belle ville, agréable séjour, était 
devenue le quartier général des émigrés et fut, pendant plusieurs 
mois, le siège d’une grande conférence chargée de négocier la 
paix entre le Gouvernement espagnol et le parti des États. 
Quantité de puissants seigneurs et de hauts personnages assistè¬ 
rent à ce congrès — qui n’aboulit pas, d’ailleurs; — des ban¬ 
quets somptueux et des fêtes brillantes furent donnés en leur 
honneur. 

François de Maulde en eut sa part; en outre, les loisirs ne lui 
firent pas défaut et il les mit à profit pour explorer les biblio¬ 
thèques de la ville et des environs et pour donner ses soins à quel¬ 
ques publications savantes : une édition de Quinte-Curce (1579) 
et une édition des écrivains militaires de Rome, Végèce, Fron- 
tin et Modestus (1580). 

Toutefois, ces heureux moments ne furent pas de longue durée. 
Par la scélératesse « d’hommes néfastes » que de Maulde qualifie 
sévèrement sans les nommer (1), Charles d’Egmont se trouva, 
du jour au lendemain, privé de toutes ses ressources. Il dut con¬ 
gédier tous les gentilshommes de son entourage, offrit à Fran¬ 
çois, en souvenir, une coupe d’or ciselé et se retira à Mayence 
avec une maison réduite à sa plus simple expression. 

Quel était le scélérat auteur de tout le mal? On peut le devi¬ 
ner. Sansdoute, Philipped’EgmontJ’ainé des enfants du malheu¬ 
reux comte, qui s’était rallié au parti espagnol et haïssait son 
frère et ses sœurs. Le même prince, envoyé plus tard, par Phi¬ 
lippe II, pour soutenir la Ligue à la tète de 800 lanciers, aurait 
interrompu, en ces termes, le magistrat de Paris qui lui rappe¬ 
lait le souvenir de son père : « Ne parlez pas de lui, il a mérité 


(1) Per summum scelus f a nefariis quibusdam haminibus ... (Préface de Pan - 
declae iriumpkalss . ) 
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savant, riche et généreux, ancien élève de Louvain, qui avait 
résidé à Gand, à Malines et à Anvers. Très libéralement ce pré¬ 
lat invita notre compatriote à venir demeurer chez lui. Il le 
traita avec une exquise bonté, en fit son compagnon de voyage 
et de villégiature, notamment à Carlsbad et à Wiesbaden, à 
Francfort, à Rothenburg a. d. Tauber, etc., et pourvut avec une 
munificence princière à tous ses besoins. Il ne négligea pas non 
plus le «cadeau utile » etModius, qui avait la mémoire du cœur, 
tint soigneusement note de ses largesses : un pourpoint de soie 
gros-grain, fourré de peau noire, un justaucorps de drap avec 
douze agrafes d’argent, une tunique de buffle avec passement 
d’or, des bottes à revers doublées de taffetas, avec des franges. 
Sans compter les manteaux de drap doublés de soie, les gilets à 
passements d’or avec boutons d’argent, les hauts-de-chaussc, et 
ce que l’on appelait alors « la petite-oie », les accessoires de 
toilette: bas, chaussures, gants, etc... Chapitre des chapeaux : 
un bonnet de voyage, bordé de martre, une coiffure de gala avec 
cordelière dorée, une barrette de soie. 

★ 

* * 

Notre humaniste demeura dans ce séjour enchanteur du 26 oc¬ 
tobre 1581 au 17 septembre 1584. En avril 1584, il fit le compte 
de ses déplacements, soit 484 milles allemands, parcourus 
depuis son entrée dans la maison. Il calcula aussi le total 
des gratifications qu’il avait reçues de son bienfaiteur, indépen¬ 
damment du principal. Elles atteignaient le chiffre de trois 
cents florins de Brabant : somme considérable, car le florin de 
Brabant valait quatre francs poids argent et la valeur de l’argent 
était alors relativement bien plus grande qu’à notre époque. 

C’était « le bon temps >» et ce fut aussi un temps de fécond 
labeur. En 1583, François de Maulde publia le récit, en prose 
et en vers.de son voyage à Carlsbad. Puis, il donna un joli volume 
de vers latins qu’il dédia à son protecteur ; on y remarque 
quelques pièces adressées à une jeune beauté, hélas ! cruelle. 
Quelques mois après, parurent les « ;\ovanliqnœ lecliones », 
ouvrage capital, que l’auteur avait préparé de longue main et qui 
devait le placer au premier rang des philologues contemporains. 
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toute la Westphalie. Cette route lui paraissait plus sûre et puis, 
il le confesse, il avait le désir de s’instruire et de voir du pays. 

Mais, il sera toujours vrai que la ligne droite est le plus court 
chemin d’un point à un autre ! 

Parti d’Amsterdam, le 6 juillet 1581, le navire portant Modius 
et sa fortune quittait à peine la côte qu’il tomba aux mains des 
corsaires. Ceux-ci, qui n’étaient, sans doute, autres que les 
Gueux de mer, visitèrent le bâtiment et firent main basse sur 
tout ce qui était à leur convenance : on avait à bord plein char¬ 
gement de vins. Les passagers étaient d’inoffensifs marchands. 
Notre gentilhomme, qui était, certes, le personnage le plus 
distingué de la compagnie, fut aussi le plus maltraité. 11 eut 
beau protester avec la dernière énergie et faire état de recom¬ 
mandations émanant de princes du sang, les pillards le traitèrent 
comme un ennemi personnel et ne lui rendirent la liberté qu'en 
échange de quelques pièces d’or. 

Le vaisseau put enfin reprendre sa route. Mais, il fut assailli, 
peu après, pendant plus de trente-trois heures, par une tempête 
si furieuse que le vieux timonier qui, depuis quarante ans, tenait 
le gouvernail déclara n’en avoir jamais vu de plus épouvantable. 
Les cris de terreur des matelots et des voyageurs alternaient avec 
le bruit de la mer et les lamentations du vent. Seul Modius ne 
proféra aucune plainte, et il nous apprend lui-même qu’en ces 
terribles moments il ne lui échappa aucune parole, qui fût in¬ 
digne d’un philologue ou d’un chrétien. 11 priait Dieu en silence. 

Son oraison fut écoutée, car le transport atteignit enfin l’em¬ 
bouchure du Weser, et notre navigateur sain et sauf, mais abso¬ 
lument démuni d’argent, put rentrer à Cologne. Lecomte Charles 
dut se résigner à partir pour la cour du duc de Julierset Modius 
se mit en devoir de regagner son ancien poste. Pour comble 
de malheur, il rencontra le maréchal de Hesse, à la grande foire 
de Francfort, et celui-ci lui apprit que, désespérant de le voir 
revenir, il avait accepté les services d’un gentilhomme thurin- 
geois. 

♦ 

* * 

Fort heureusement, de Maulde trouva du secours chez le doyen 
de Combourg et de Wurzbourg, Érasme Neustetter, homme 
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savant, riche et généreux, ancien élève de Louvain, qui avait 
résidé à Gand, à Malines et à Anvers. Très libéralement ce pré¬ 
lat invita notre compatriote à venir demeurer chez lui. Il le 
traita avec une exquise bonté, en fit son compagnon de voyage 
et de villégiature, notamment à Carlsbad et à Wiesbaden, à 
Francfort, à Rothenburg a. d. Tauber, etc., et pourvut avec une 
munificence princière à tous ses besoins. Il ne négligea pas non 
plus le «cadeau utile » etModius, qui avait la mémoire du cœur, 
tint soigneusement note de ses largesses : un pourpoint de soie 
gros-grain, fourré de peau noire, un justaucorps de drap avec 
douze agrafes d’argent, une tunique de buffle avec passement 
d’or, des bottes à revers doublées de taffetas, avec des franges. 
Sans compter les manteaux de drap doublés de soie, les gilets à 
passements d’or avec boutons d’argent, les hauts-dc-chaussc, et 
ce que l’on appelait alors « la petite-oie », les accessoires de 
toilette: bas, chaussures, gants, etc... Chapitre des chapeaux : 
un bonnet de voyage, bordé de martre, une coiffure de gala avec 
cordelière dorée, une barrette de soie. 

★ 

* * 

Notre humaniste demeura dans ce séjour enchanteur du 26oc- 
tobre 1581 au 17 septembre 1584. En avril 1584, il fit le compte 
de ses déplacements, soit 484 milles allemands, parcourus 
depuis son entrée dans la maison. Il calcula aussi le total 
des gratifications qu’il avait reçues de son bienfaiteur, indépen¬ 
damment du principal. Elles atteignaient le chiffre de trois 
cents florins de Brabant : somme considérable, car le florin de 
Brabant valait quatre francs poids argent et la valeur de l’argent 
était alors relativement bien plus grande qu’à notre époque. 

C’était « le bon temps » et ce fut aussi un temps de fécond 
labeur. En 1583, François de Maulde publia le récit, en prose 
et en vers.de son voyage à Carlsbad. Puis, il donna un joli volume 
de vers latins qu’il dédia à son protecteur ; on y remarque 
quelques pièces adressées à une jeune beauté, hélas ! cruelle. 
Quelques mois après, parurent les « Aovantiquœ lectiones », 
ouvrage capital, que l’auteur avait préparé de longue main et qui 
devait le placer au premier rang des philologues contemporains. 
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Il y examine un très grand nombre de passages des auteurs 
latins, et notamment Cicéron, Silius Italicus, Tacite, Properce, 
Valère Maxime, Hygin, Lucain, Martial, Pline, Senèque, Stace, 
Tite Live et Tertullien. Il les corrigeait, souvent de la façon la 
plus heureuse, presque toujours par la comparaison des manu¬ 
scrits. Cétait là, en elfet, la base de sa critique et l’on est frappé 
du nombre considérable de « codices » qu’il a pu collationner. 
Il n’épargnait ni le temps ni les peines pour aller les étudier 
partout où il s'en trouvait, ni les instances pour en demander 
communication à leurs heureux détenteurs. 

Il mettait à les découvrir l’énergie, la ténacité et le flair du 
plus passionné des chasseurs en quête de son gibier favori. On 
lui avait promis des manuscrits de Plaute, il les réclame en ces 
termes : « Éveillé, endormi, lisant, écrivant, mangeant, buvant ; 
je les veux, j’y pense, j’en rêve. » 

Modius présentait ses observations critiques sous forme de 
lettres, et ses épitres, au nombre de cent-trenle-trois. sont adres¬ 
sées aux représentants les plus illustres de la philologie classique 
et à quantité de personnages célèbres : le géographe Ortclius, 
l’imprimeur Henri Estienne, Marc-Antoine Muret, FulvioOrsini, 
le botaniste Dodonée, le prince Philippe de Croy. 

Pareil ouvrage constitue, faut-il le dire, indépendamment de 
sa valeur intrinsèque, qui est considérable, une mine précieuse 
de renseignements sur les bibliothèques de l’époque et sur les 
trésors qui s’y trouvaient renfermés. Que de richesses invento¬ 
riées par lui sont à jamais perdues! 

★ 

* ♦ 

A la fin de l’année 1584, cédant aux instances de ses proches 
et de ses amis, l’auteur se décida à quitter la Franconie et à 
reprendre la roule des Pays-Bas. On lui avait assuré que tout y 
rentrait dans l’ordre et qu’il y trouverait le calme et la sécurité. 
Il fit de louchants adieux à celui qui l’avait accueilli comme un 
fils. Au moment du départ, le généreux doyen lui glissa dans la 
main cent lhalers impériaux. 

Les deux amis ne devaient plus se revoir. 

(A suivre .) Alphonse Roersch. 
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î. 

LE CONGRÈS POLAIRE. 

Le premier congrès polaire international tenu à Bruxelles, 
au mois de septembre de l’année dernière, a fait entrer dans une 
phase décisive l'étude des régions polaires. A ce congrès, pré¬ 
sidé par M. Beernaert, ministre d’État, seize pays se trouvaient 
représentés. 

Parmi les explorateurs et les géographes qui y apportaient l’au¬ 
torité de leur expérience et de leur savoir, on remarquait le 
D r von Drygalski, de l’expédition antarctique allemande, le D r Otto 
Nordenskjôld, de l'expédition antarctique suédoise, MM. de 
Gerlache, Lecointe. Arctowski, Drobowolski.de la Belgica, Paul 
Reclus, le D r Hugh, R. Mill, le prince Roland Bonaparte, le 
D r Charcot, MM. Charles Rabot, Herbert, Bridgman. 

Le congrès polaire fut décidé par les explorateurs polaires 
présents au congrès international d’expansion économique mon¬ 
diale, tenu à Mons l’année précédente, sous le haut patronage de 
S. M. Ivéopold II et du Gouvernement belge. Sous la présidence 
de M. Cyr. Van Overbergh, directeur général de l’enseignement 
supérieur et secrétaire général du Congrès de Mons, ils char¬ 
gèrent M. Lecointe, directeur scientifique à l’Observatoire royal 
de Belgique et commandant en second de l’Expédition antarc¬ 
tique belge (1897-1899), de remplir les formalités pour la con¬ 
stitution d’une association internationale pour l’étude des 
régions polaires. 

M. Lecointe présenta à la cinquième section du Congrès de 
Mons, présidée par M. le baron Descamps, ministre d’État de 
l’État indépendant du Congo, la proposition suivante : 

« Considérant qu’il est opportun de créer une association 
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internationale pour l’étude des régions polaires et dont les 
buts seraient : 

1° D’obtenir un accord international sur diverses questions 
discutées de la géographie polaire ; 

2® De tenter un effort général pour atteindre les pôles ter¬ 
restres ; 

3® D’organiser des expéditions ayant pour objet d’étendre nos 
connaissances des régions polaires dans tous les domaines ; 

4° D’arrêter un programme des travaux scientifiques à exé¬ 
cuter dans les divers pays, pendant la durée des expéditions 
polaires internationales. 

Le Congrès de Mons émit les vœux : 

1° De voir jeter les bases de cette association en 1906, par la 
convocation préalable d’une assemblée générale des états-majors 
scientifiques et maritimes des expéditions polaires principales 
entreprises jusqu’à ce jour ; 

2® De voir le Gouvernement belge prendre cette initiative 
auprès des gouvernements des autres pays. » 

Cette proposition était signée des noms de dix-huit explora¬ 
teurs polaires. 

« Au seuil du XX* siècle, disait M. Lecointe, l’étude détaillée 
des régions polaires apparait comme une nécessité. Notre géné¬ 
ration a fait de grandes choses. Il nous a semblé qu’il lui 
appartenait encore de résoudre ce dernier problème de la géo¬ 
graphie : la conquête des pôles, ainsi que l’étude approfondie et 
systématique de ces régions inhospitalières inconnues à l’hu¬ 
manité. » 

La motion fut soumise aux délibérations de l’assemblée par 
M. Beernaert et fut votée par acclamations, et le vœu émis par 
le Congrès de Mons fut transmis au Gouvernement, sur l’initia¬ 
tive duquel fut organisé le Congrès international pour l’étude des 
régions polaires, qui s’ouvrit le 7 septembre, et dont la session 
dura quatre jours. Ses importants travaux se trouvent relatés 
dans le volumineux rapport d’ensemble, qui a été distribué 
récemment. Plusieurs résolutions furent adoptées : l’une d’elles 
recommande un plan d’exploration méthodique des régions po¬ 
laires; une autre, la création d’observatoires permanents dans 
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les contrées confinant aux régions polaires, pour les observa¬ 
tions météorologiques et magnétiques; une autre préconise l’éta¬ 
blissement d’au moins trois observatoires sismologiques dans les 
régions polaires. Le Congrès exprima son admiration pour les 
importants travaux géographiques et géologiques exécutés au 
Groenland, sous le patronage du Gouvernement danois, et félicita 
ce Gouvernement au sujet de l’établissement du nouveau labora¬ 
toire biologique de Disco. 

Parmi les résolutions pratiques prises par le congrès, figure 
la création, après une discussion qui fut longue et mouvementée, 
d’une commission polaire internationale composée des représen¬ 
tants de tous les pays, dont les nationaux ont dirigé une ou 
plusieurs expéditions polaires, ou participé scientifiquement à 
une telle expédition, et ce à raison de deux membres effectifs et 
de deux membres suppléants par pays. D’après l’article 5 du 
projet de statuts, les membres eflectifs et suppléants de la com¬ 
mission sont désignés par les gouvernements ou les corps savants 
des divers pays intéressés. 

Ils sont choisis, de préférence, parmi les personnes ayant 
dirigé une expédition polaire, ou y ayant participé scientifique¬ 
ment. II y aura, autant que possible, dans la représentation de 
chaque pays, un explorateur arctique et un explorateur antarc¬ 
tique. Les membres effectifs et suppléants sont désignés pour six 
ans : ils sont renouvelés par moitié, en chaque pays, tous les 
trois ans, et sont rééligibles. Des membres correspondants sont 
choisis par la commission parmi les hommes compétents ayant 
fait campagne dans les régions polaires, ou les auteurs de tra¬ 
vaux scientifiques utiles à l’étude de ces régions. L’article 2 défi¬ 
nit ainsi l’objet de la commission : 

4° D’établir entre les explorateurs polaires des relations 
scientifiques plus étroites ; 

2° D’assurer, dans la mesures du possible, la coordination des 
observations scientifiques et des méthodes d’observation; 

3° De discuter les résultats scientifiques des expéditions; 

4° De seconder les entreprises qui ont pour objet l’étude des 
régions polaires, pour autant que celles-ci le demanderont, no¬ 
tamment en indiquant les desiderata scientifiques. 
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H. 

SECONDE EXPÉDITION ANTARCTIQUE BELGE. 

Parmi les vœux formulés par le congrès polaire international 
figure celui-ci : « Qu’une expédition, principalement océano¬ 
graphique, et ayant spécialement pour but d’explorer les sec¬ 
teurs antarctiques non encore visités, soit envoyée le plus tôt 
possible vers le Pôle sud ». 

Une série de réunions préliminaires furent tenues à Bruxelles, 
quelques semaines après le Congrès, sous la présidence de M. le 
Ministre d’Etat Beernaert, en vue de donner suite à ce vœu. La 
première réunion fut convoquée le 20 décembre à la demande de 
M. Lecointe, secrétaire du congrès, et deM. Arctowski. M. Beer¬ 
naert invita M. Arctowski à exposer le projet d’exploration ant¬ 
arctique belge qu’il avait déjà soumis à divers groupes de per¬ 
sonnes compétentes. Dans la pensée de'son promoteur, l’expédition 
effectuerait un voyage de circumnavigation autour du Pôle sud, 
dans les glaces ou à proximité de la lisière de la banquise, dans 
le but principal de découvrir de nouvelles terres. Elle devrait 
poursuivre d’une façon continue et systématique tous les travaux 
scientifiques pouvant s’effectuer en mer ou dans le pack ; les son¬ 
dages en particulier seraient nombreux. 

Le voyage d’exploration commencerait à l’endroit où la Belgica 
est sortie des glaces. A partir de ce point, et jusqu’à la Terre 
Edouard VII, s’étend, en effet, un secteur non encore visité, dont 
l’étude formerait une suite à celle commencée par la première 
expédition antarctique belge. 

La campagne débuterait en octobre ou en novembre dans 
les parages de l’ile Pierre I er et se poursuivrait, en profitant 
des vents anticycloniques, vers l’ouest, jusqu’à la muraille de 
Aoss. 

Sur ce glacier, parfaitement uni et plat, on débarquerait un 
traineau automobile et l’on tenterait, avec ce moyen de locomo¬ 
tion, de se diriger vers le Pôle. 

C’est également là qu’on hivernerait éventuellement. 

Si les essais d’automobiles démontraient que ces véhicules 
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sont inutilisables, — tels qu’ils ont été construits, — l’expédi¬ 
tion quitterait la mer de Ross en mars ou avril et ferait route 
vers la Nouvelle-Zélande. Le premier hiver serait alors consacré 
à des travaux océanographiques à l’est de la Nouvelle-Zélande 
et des Iles Kermadec ; le second été, on explorerait les abords 
des Terres de Wilkes, et pendant une troisième campagne d’été, 
on travaillerait dans le secteur compris entre la Terre Enderby 
et la Terre Coats. 

Les deux dernières campagnes dépendant entièrement du 
succès de la première, il est préférable de dire simplement que 
l’expédition serait équipée en vue d’un voyage de trois ans et que 
son but serait : 4° de continuer les travaux de l’expédition de 
Gerlache, et 2° de s’avancer vers le Pôle à l’ouest de la Terre 
Edouard VII. 

A une demande d’explications complémentaires formulée par 
M. Van Overbergh sur l’hivernage et sur la marche tentée vers 
le Pôle sud, M. Arctowski répond que l’hivernage, soit dans les 
glaces, soit à terre, serait prévu, et que l’expédition serait pour¬ 
vue de tout le matériel nécessaire à cette fin. 

Si le bateau restait emprisonné dans les glaces avant d’attein¬ 
dre la Terre Edouard VII, il faudrait qu’on eut à bord des 
approvisionnements pour une année au moins, ainsi que les in¬ 
struments et les accessoires voulus pour que l’expédition — se 
trouvant alors dans les mêmes conditions que la Belgica en 1898 
— fût en situation d’aborder de suite toutes les recherches 
scientifiques à poursuivre au cours d’une dérive dans la ban¬ 
quise. 

Si, au contraire, le voyage s’effectuait, suivant le programme 
développé, jusqu’à la muraille de glace de Ross, que là les con¬ 
ditions de débarquement étaient favorables, que l’expédition y 
découvrait un port ou un endroit permettant d’abriter un navire 
en toute sécurité, et si, en outre, les premiers essais de traî¬ 
neaux automobiles avaient démontré la possibilité d’utiliser ces 
machines, on hivernerait, car la saison serait alors trop avancée 
déjà pour pouvoir tenter l’exploration des terres situées au-delà 
de la muraille. 

Dans tous les cas, l’un des buts principaux de l'expédition 
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serait d’aller de l’avant vers le sud et de tenter de nouvelles dé¬ 
couvertes, non pas dans le vain but d’atteindre une latitude 
plus élevée que celle de Scott, mais afin de recueillir de nou¬ 
velles données géographiques. On ne sait pas, en effet, jusqu’où 
s’étend, vers le sud, le glacier plat qui se termine par la grande 
muraille de la mer de Ross, et c’est là précisément l’un des plus 
intéressants problèmes géographiques à résoudre. On tenterait 
aussi de déterminer la manière dont se prolonge la Terre 
Édouard VII. 

Comme c’est seulement à des températures inférieures à 10° 
que la neige est dure, les mois les plus favorables au déplace¬ 
ment sur la glace sont septembre et octobre, et, par conséquent, 
si les premiers essais d’automobiles permettent d’espérer un bon 
résultat, l’hivernage s’imposerait. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le projet de M. Arctowski. 
M. Lecointe, commandant en second de la Belgica, lui donne 
son approbation, en estimant que le programme de l’expédition 
serait très complet déjà s’il comprenait exclusivement : 

1® L’étude approfondie du seul secteur, compris entre la mer 
de Ross et le 105* méridien occidental de Greenwich ; 

2° Une marche vers le Pôle (avec observations scientifiques) 
à laquelle il attache une grande importance; 

3° L’établissement d'une station d’hivernage à terre, bien 
outillée scientifiquement; il recommande spécialement l’étude 
de l’Antarctide et signale qu’on ne doit pas se laisser entraîner 
à de trop vastes projets au détriment des buts ainsi spécifiés. 

M. de Gerlache estime, de son côté, que l’étude océanogra¬ 
phique du secteur, compris entre la mer de Ross et le 105* mé¬ 
ridien occidental de Greenwich, représenterait à elle seule un 
travail d’importance considérable. 

III. 

LE VOYAGE DU DUC D’ORLÉANS A TRAVERS LA BANQUISE. 

Ën 1905, le duc d’Orléans se rendit acquéreur de la glorieuse 
Belgica, dans le but de faire une campagne dans les mers du 



702 


LA CONQUÊTE DE9 PÔLES 


Groenland. Il confia le commandement du navire à notre com¬ 
patriote Adrien de Gerlache, le premier explorateur polaire qui 
ait hiverné dans l’Antarctide. L’expédition atteignit la côte 
nord-est du Groenland dans le voisinage du cap Bismark, le 
point le plus septentrional qui eût été atteint par l’expédition 
Koldewey, et remonta sur un espace de 120 milles cette côte in¬ 
connue. Le principal but de l’expédition était de faire des études 
océanographiques dans les mers qui s’étendent du Spitsberg au 
Groenland. Cette partie de l’océan Arctique, qui s’étend au nord 
du 77 e degré de latitude, était encore bien peu connue, et l’on 
n’avait encore exécuté que bien peu de sondages au large de la 
côte du Spitsberg. La Belgica fut donc munie de tous les engins 
et appareils que comporte l’équipement d’une expédition océano¬ 
graphique moderne. Le commandant de Gerlache assuma, 
outre le commandement du navire, les sondages, les observations 
météorologiques et celles relatives aux glaces. Les recherches 
océanographiques furent confiées à M. Koeford, naturaliste da¬ 
nois, attaché à la station de Bergen. L’état-major scientifique 
comprenait encore le D r Récamier, M. .Mérite, peintre animalier, 
et le lieutenant suédoisJBergendahl. 

Le commandant de Gerlache a publié dans le Bulletin de la 
Société de géographie de Paris un compte-rendu sommaire de 
l’expédition (vol. XIV, n° 5, septembre 1906), où se trouvait 
annoncée la publication prochaine de la relation du voyage du 
duc d'Orléans. Cette relation a paru récemment sous le titre : 
Du Spitsberg au Cap Philippe à travers la banquise. C’est une 
des plus splendides publications géographiques qui aient paru 
dans ces dernières années. L’ouvrage est accompagné d’un por¬ 
trait en héliogravure du duc d’Orléans, de plusieurs planches en 
couleurs et de profils de côtes d’après les originaux de .Vf. Mérite, 
de plusieurs centaines de gravures en noir d’après des documents 
photographiques, et de deux cartes dressées par le commandant 
de Gerlache. 

Le livre n’est pas seulement luxueux, il est aussi d’une lec¬ 
ture instructive et attachante. Le duc d’Orléans est un écrivain 
de talent et un aimable conteur. Il a une façon simple de dire des 
choses émouvantes. Ainsi, lorsqu'il visite au Spitsberg cette 
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cabane du malheureux Andrée, que j’ai visitée aussi, et dont le 
souvenir m’émeut encore, il ne peut s’arracher à la poignante 
impression que produisent sur lui, aussi bien que sur ses rudes 
matelots, les tristes souvenirs évoqués par la visite de cette der¬ 
nière étape d'un explorateur qui a disparu là-bas dans le nord- 
ouest, dans ce chaos de glace où lui-même va s’engager. Il re¬ 
garde silencieusement, et, la casquette à la main, il cherche à 
se figurer la vie d’Andrée et de ses deux malheureux compa¬ 
gnons, leurs impressions dans ce cadre qui garde encore, comme 
figée dans l’immobilité de la mort, la trace des dernières heures 
de leur vie. Il est tellement ému que, dans un coin ^obscur de 
cette chambre, il tombe à genoux et il prie. Il prie ardemment 
pour les disparus et pour les vivants, pour tous ceux qui l’accom¬ 
pagnent, demandant à Dieu de veiller sur eux et de les ramener 
tous en bonne santé vers ceux qu’ils aiment. Et il sort plus im¬ 
pressionné qu’il ne voudrait le paraître de cette maison qu’il com¬ 
pare à un tombeau. Il a hâte de se rembarquer pour fuir cette 
sombre vision qui l’obsède, et, courant devant une jolie brise, il 
passe en revue toutes les pointes, les baies et les glaciers du nord 
du Spitsberg. Il proclame que c’est un des plus beaux spectacles 
qu’il ait vus de sa vie, et certainement le plus merveilleux pano¬ 
rama et le plus grandiose que l’on puisse rêver. El il parle avec 
enthousiasme des hautes cimes s’élevant dans les nuages qui 
flottent légers autour de leurs crêtes, et des glaciers descendant 
majestueusement jusque dans la mer, comme de grands fleuves 
qui se seraient figés en ondes bleues et blanches. Nous compre¬ 
nons cet enthousiasme, pour l’avoir éprouvé nous-même dans les 
mêmes parages, lors de notre croisière au Spitsberg. 

Du Spitsberg, la Belgica fif route au nord-ouest pour enta¬ 
mer sa campagne à travers la banquise du Groenland. Au bout 
de dix-neuf jours, le 26 juillet, elle arriva en vue du cap Bis¬ 
mark. Elle trouva la mer libre dans ces parages toujours 
bloqués par les glaces, et grâce à cette heureuse circonstance, elle 
put atterrir à deux degrés plus au nord qu'aucune autre expé¬ 
dition, par 76°37’ de latitude. Le 28, toute la journée, elle longea 
des côtes nouvelles, et débarqua, le soir, dans une terre inconnue 
à laquelle le duc d’Orléans tint à donner le nom de « Terre de 
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France ». Ce fut pour lui une grande joie de planter le pavillon 
de la France dans une contrée qu’aucun explorateur n’avait en¬ 
core pu atteindre, et il ne cache pas qu’il éprouva une des plus 
fortes émotions de sa vie d’exilé, à voir flotter le drapeau de sa 
patrie sur cette lointaine terre polaire. 

IV. 

l’expédition amundskn. 

Le plan de cette expédition consistait à explorer les environs 
du pôle magnétique nord et à le déterminer après deux ans d’ob¬ 
servations minutieuses. Il s’agissait, en outre, de tenter d’effec¬ 
tuer la traversée du passage du nord-ouest, qui n’avait pas encore 
été réalisée. Le capitaine Amundsen sut réaliser ce projet gran¬ 
diose avec le Gjôa, vraie coquille de noix munie d’un moteur à 
pétrole et ne jaugeant que 47 tonneaux. L’équipage ne comptait 
pas plus de huit hommes qui tous, jusqu’aux simples matelots, 
étaient des savants. 

Parti de Christiania le 16 juin 1903, le Gjôa rencontra le 
9 juillet les premières glaces près du cap Farvel, pointe méri¬ 
dionale du Groenland. Le 25, il atteignit Godhaven, où l’expé¬ 
dition séjourna quelques jours pour compléter ses approvision¬ 
nements. 

L’expédition reprit sa route le 31, atteignit le 8 août la baie 
de Melville, traversa la mer de Baffin, puis le détroit de Lancas¬ 
ter et arriva le 22 à File Beechy, qui renferme les tombes de 
Franklin et de ses compagnons. Le 28 elle franchit le détroit de 
Bellot. Le 31, l’expédition faillit être perdue. Le feu était à bord 
du Gjôa, qui contenait 20,000 litres de pétrole ! Mais grâce au 
sang-froid du commandant et de l’équipage, on put se rendre 
maitre de l’incendie. Après un terrible ouragan, et après une 
lutte de dix jours, l’expédition atteignit la baie de Petterson sur 
la terre de Rings-William, et le 12 septembre se réfugia dans le 
Gjôahavn, où elle devait séjourner deux ans. 

Le port Gjôa se trouvait à 100 milles du pôle magnétique. Pen¬ 
dant dix-neuf mois des observations magnétiques et météorolo¬ 
giques y furent enregistrées. C’est là qu’on fêta la Noël, qui fut 
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éclairée par une magnifique aurore boréale. Puis on prépara une 
excursion en traîneau autour du pôle magnétique. Le départ eut 
lieu le 1 er mars, par une température de 53 degrés sous zéro. On 
passa la nuit dans une cabane improvisée, qu’on chauffa au four¬ 
neau à pétrole : au dehors, le froid tomba à 62 degrés. Quand, 
plus tard, le thermomètre voulut bien remonter à 30 degrés sous 
zéro, ces explorateurs polaires se crurent presque en été. C’est 
pendant leur séjour au port Gjôa qu’ils purent observer les mœurs 
des Esquimaux, qui vivent en été sous des tentes, et en hiver 
dans des huttes de glace ou de neige, où ils dorment complète¬ 
ment déshabillés. 

Le 13 août 1905, le Gjôa put enfin lever l’ancre et reprendre 
sa route vers l’ouest. Malheureusement, après avoir dépassé le 21 
le détroit de Dolphin et de l’Union, après avoir accosté le 26 un 
navire américain, il fut de nouveau arrêté par les glaces le 3 sep¬ 
tembre, et, pour la troisième fois, il fut réduit à hiverner près de 
King-Point. C’est durant cet hivernage que, le 26 mars, Wiik 
tomba malade et mourut cinq jours après. On lui érigea un tom¬ 
beau sur un point élevé qui, pourra servir de signal aux futurs 
navigateurs. 

Ce ne fut que le 11 juillet 1906 que le Gjôa put reprendre sa 
route pour achever le passage du nord-ouest. Toutefois, près de 
l'ile Herschel, il fut encore arrêté tout un mois par les glaces. 
Il put sortir enfin du détroit de Behring et atteignit, le 31 août, 
la ville minière de Nome, dans l’Alaska, d’où Amundsen put 
gagner San-Francisco avec ses compagnons. 

Avant d’avoir accompli, le premier d’entre les navigateurs 
polaires, le passage du nord-ouest, le capitaine Amundsen n’était 
pas un inconnu en Belgique. On se rappellera, en effet, qu’il 
prit part, en qualité de lieutenant, à l’expédition antarctique 
belge. Aussi fut-il fêté et choyé, lors de son récent passage à 
Bruxelles, par ses anciens compagnons de la Belgica, et M. Le- 
cointe, ancien commandant en second de la Belgica, fut particu¬ 
lièrement heureux de lui souhaiter le bienvenue à la Société belge 
de géographie dont il est est aujourd’hui président. 


Julbs Leclercq. 



« LES ÉTAPES » DE M. VAN ZYPE 


Je ne veux pas attendre le retour de nia périodique chronique 
dramatique pour analyser la nouvelle pièce de M. Van Zype, 
dont la valeur mérite certainement d’être particulièrement mise 
en évidence. Nous ne sommes pas en présence, cette fois, en effet, 
d’une pièce de théâtre qui se puisse rattacher à la filière médiocre 
du mouvement dramatique contemporain. Par sa puissance et 
aussi sa noblesse de pensée, l’œuvre nouvelle constitue un apport 
considérable à ce théâtre d’idées que de généreux esprits appel¬ 
lent de leurs vœux comme une réaction nécessaire et logique à 
la veulerié du théâtre de mœurs ou du théâtre d’anecdote. 

Le malheur de ceux qui se sont fait les protagonistes de cette 
réaction, c’est que, pour la plupart, ils font fi, non seulement de 
ce qu'il est convenu de nommer avec un certain dédain le métier 
théâtral, mais aussi de l’art théâtral proprement dit. Préoccupés 
d’extérioriser une pensée, ils oublient que cette extériorisation 
demande une faculté de création, d’imagination, d’observation, 
qui n’est pas contenue toujours dans la faculté de concevoir. 11 
ne suffît pas de sentir frémir en soi une vérité impérieuse, im¬ 
patiente de s’exprimer à haute voix devant les foules. Il faut en¬ 
core connaître et pratiquer l’art d'incarner cette vérité en des 
types vraisemblables auxquels elle ne prêtera son éloquence 
qu’en leur empruntant le langage de la vie. L’intrigue peut bien 
naître de la seule conception de la pensée à produire. Elle n'in¬ 
téressera les hommes qu’en se pliant aux nécessités sociales, mo¬ 
rales et physiques d’une humanité dont il faut savoir saisir sur 
le vif la langue, les habitudes, les ridicules, les vices. Elle ne 
captivera les spectateurs qu’en ne s’écartant point d’une huma¬ 
nité normale que ceux-ci pourront nommer fraternelle. 

Voilà pourquoi les penseurs — à moins qu’ils ne soient des 
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génies — ne peuvent se passer d’être des hommes de théâtre. 
L’éloquence leur sera plus volontiers naturelle que le dialogue, 
et la poésie moins rebelle que l’art de conduire une scène. Je sais 
telle voix d'orateur, persuasive et variée, qui, en dépit d’efforts 
multiples, ne réussit pas à faire rendre l’originalité et la ri¬ 
chesse de la pensée qui l’anime par la bouche de personnages 
scéniques. On reconnaît l’accent incisif, personnel et lyrique de 
l’éloquence propre à l’auteur, on en est charmé, ému, troublé. 
On ne parvient pas à s’intéresser ni à s'émouvoir à la destinée de 
ceux au travers desquels il s’entête à se dissimuler. 

M. Van Zype, au prix d’efforts répétés, et dont plusieurs 
furent par eux-mêmes des succès, est aujourd’hui en possession 
d’un art dramatique qui, pour être personnel et limité, est suffi¬ 
sant cependant pour revêtir sa pensée du prestige merveilleux 
que le théâtre donne à une conception claire, vraie, originale 
et conquérante. 

Cet art de l’auteur des Étapes est personnel. Il dérive, sans 
doute, de la manière de M. de Curel,avec moins de lyrisme et 
moins de digression. 11 est singulièrement sobre, concentré, 
simple. Cet art, d’autre part, est limité. 11 ne dépasse pas l’in¬ 
dispensable dans les renseignements qu’il fournit sur ses person¬ 
nages. Il atteint le pathétique par le strict jeu d’une action dé¬ 
pourvue d’incidents et de réjouissances. Il extériorise la pensée 
avec le souci constant d’empêcher le spectateur de s’éloigner 
d’elle. Par là il accomplit exactement la mission qu’il s’est tracée. 
Il ne la complète pas par une surabondance de vie que beaucoup 
demandent à celui qui les fait penser. Par là il n’est pas exempt 
de sécheresse et de monotonie, s’il réussit à produire tout ce qu’il 
faut d’émotion, d’intérêt et de vigueur. Je lui voudrais plus de 
générosité parce que j’ai la sensation de sa richesse, tandis qu’il 
me mesure la puissance et la beauté. 

Les Étapes ont réussi devant le public restreint du Théâtre 
du Parc. La pièce réussira, quelque soit le public devant lequel 
on la jouera. Elle porte en elle une force communicative. Si la 
direction du théâtre se fût davantage préoccupée de la faire va¬ 
loir, si elle l’eùt surtout maintenue à l’affiche, nul doute qu’on 
eût vu se créer autour d’elle une atmosphère de sympathie qui 
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eût plus fait pour la cause du théâtre belge que les productions 
dérisoires des nombreux actes insignifiants, par lesquelles on 
crut la servir au cours de cette saison. C’était le cas où jamais, 
tenant une œuvre de pareille valeur, d’apprendre au public à 
glorifier et à défendre la courageuse et si désintéressée initiative 
de ceux qui représentent au théâtre les lettres belges. Il était 
évident que le nombre des spectateurs croissaient à chaque repré¬ 
sentation et le cours de celles-ci fut interrompu le plus intempes¬ 
tivement du monde. 

Les personnages des Étapes sont tous d’honnêtes gens. Pour¬ 
tant ils ne sont pas exceptionnels ni démesurés. On reconnaîtra 
facilement chez chacun d’eux la marque d’humanité médiocre 
que nous portons tous en quelque endroit de notre être moral, et 
qui est le signe des défaillances dont nous serons capables le jour 
où un idéal supérieur nous manquera. Cet idéal pour les héros du 
drame, les docteurs Thérat et Leglay, c’est le dévouement à la 
science dont ils sont les protagonistes et à laquelle ils consacrent 
leur vie. Il éclaire aussi la vie des deux femmes, M me Thérat et 
sa fille M me Leglay, allié au souci conjugal chez la première à la 
vénération filiale chez la seconde. Nous sommes dans un de ces 
milieux intelligents et actifs où les préoccupations quotidiennes 
sont partagées par tous, presque avec une égale passion. J’aurais 
voulu qu'avant d’entrer au vif de l’action, l’auteur se fût davan¬ 
tage étendu sur la peinture de ce milieu, si intéressant et si vrai, 
comme notre pays en compte de nombreux exemples. Il eut, 
dans ce cas, échappé au reproche qui lui a été assez généralement 
fait de rendre difficilement acceptable le revirement conjugal de 
M me Leglay. Il est certain qu’il y a eu dans l’éducation, dans la 
vie d’enfant, de jeune fille, de la fille du docteur Thérat, de quoi 
expliquer l’attachement extraordinaire qu’elle témoigne à son 
père et à ses théories scientifiques. 

Le docteur Thérat est un médecin illustre, très convaincu 
qu’il possède,de par le droit d’un labeur écrasant, la vérité scien¬ 
tifique dont il fait des applications incessantes et fort désintéres¬ 
sées autour de lui. Sa fille qu’il a donnée en mariage à un méde¬ 
cin, qui fut son élève et est aujourd’hui son collaborateur, a été 
un peu initiée à cette vérité, et elle professe pour la science et le 
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caractère de son père une admiration et une affection éclairées 
qui ne sont pas du tout l’attachement aveugle de l’instinct. Elle 
est en ce sens supérieure à sa mère qui est l’épouse plus inquiète 
de la santé et du repos du savant que de sa science même. 

Or, le gendre Leglay est arrivé, par son travail personnel, à 
la conviction que Thérat n’est pas dépositaire de la vérité, au 
moins dans le sens absolu où il l’entend. Il est sûr que dans plu¬ 
sieurs cas, le système médical de son beau-père peut être funeste 
et que son traitement à lui, différent, opposé, est seul capable 
de guérir. Il se trouve, par le fait, dans la torturante alterna¬ 
tive de heurter l'ombrageuse conviction de Thérat, qu’il vénère, 
ou de se cacher de lui pour appliquer sur leurs malades ce qu’il 
sait être efficace. 

Le conflit scientifique ne peut tarder d’éclater et il éclate, 
en effet, à propos du cas d’un malade. La scène est amenée 
avec une merveilleuse simplicité et, tout de suite, elle élève le 
drame à une hauteur dont il ne descendra pas. La discussion 
entre les deux médecins, entre le beau-père et le gendre est 
admirablement écrite et c’est la vie même, bien qu’il n’y ait là 
que le heurt de deux intelligences, de deux convictions sûres 
d’elles-mêmes, de deux soucis également passionnés de la pure 
vérité. 

Mais voici — et c’était scéniquement indispensable — qu’un 
conflit sentimental vient doubler le confit scientifique. Leglay 
aime de tout son cœur et de tout son esprit sa femme Madeleine. 
Celle-ci est bien à lui, et leur existence commune, intimement 
unie, repose sur l’union des âmes plus que sur le charme du lien 
conjugal. La séparation qui menace de s’accomplir entre Thérat 
et Leglay introduit un terrible ferment de discorde entre les 
époux. Madeleine, qui n’est pas une ignorante et qui professse, 
nous l’avons dit, pour son père l’admiration d’un disciple, ne 
peut pas ne pas donner raison au docteur Thérat. Si l’amour la 
fait pencher vers le docteur Leglay, cet amour doit se séparer de 
toute adhésion intellectuelle. Alors, qu’est-il? N’est-ce pas quel¬ 
que chose de bas et d’obscurément inavouable? Àh ! qu’à la suite 
de la discussion Thérat ait une syncope et Madeleine, animée du 
seul amour filial, se précipite dans les bras de son père, tandis 
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que tristement Leglay s'éloigne. C’est ici que nous regrettons 
de n’avoir pas eu sous les yeux au début quelques scènes nous 
dépeignant le milieu de la familleThérat, l’éducation de la jeune 
fille. Comme cet élan de Madeleine vers son père nous eût paru 
plus naturel et comme sa logique indubitable nous eût plus 
sûrement frappés ! 

Sept années se sont écoulées à l’heure où commence l’acte se¬ 
cond, et la séparation entre les époux dure toujours. Madeleine 
a un enfant que Leglay lui laisse et qu’il vient voir chaque mois. 
Elle n’a pas fait un pas pour le rejoindre car, si elle a la nostal¬ 
gie de son bonheur conjugal, elle le sent irrécupérable puis¬ 
qu’elle ne croit pas que Leglay puisse avoir raison contre son 
père, puisque, donc, elle n’irait vers lui qu’avec ce qu’elle a de 
moins noble. Ah ! si Thérat avouait que son gendre eut raison ! 
Mais celui-ci vit dans un silence farouche, suivant sur lui-même 
les progrès lents de la maladie qui l’a frappé depuis le jour de la 
fameuse discussion. 11 ne pratique plus et renvoie ses malades. Il 
renvoie ses malades au docteur Leglay, mais sans en rien dire à 
personne. Il n’a plus confiance en sa propre science. Il n’a pas 
le courage de l’avouer. Il s’épouvante cependantde constater qu’à 
l’heure actuelle la seule voix qui le défende encore intégralement 
est celle de sa femme qui est ignorante et professe pour lui le 
culte aveugle du dévouementabsolu. Il s’épouvante de constater 
aussi que c’est lui seul qui s’oppose au bonheur de son enfant, 
puisque Madeleine croit en lui et par le fait se retient de rejoindre 
Leglay. Or, cette foi en lui-même, Thérat ne l’a plus, lui, bien 
plus, il sait aujourd’hui que Leglay a raison. Alors, il fait de¬ 
vant sa fille le grand, l’immense sacrifice de son orgueil, non pas 
de son orgueil purement humain, mais de son orgueil paternel; 
car c’est être grand aux yeux de sa fille, être compris par sa fille 
qui lui a toujours le plus importé. 11 se confesse à elle en une 
scène débordante d’émotion sobre et ramassée qui consacre l’ac¬ 
cablement, la décrépitude de cet homme à qui l’implacable vie 
impose l’abandon de tout ce qui l’a fait vivre. On entend dans 
la coulisse, tandis qu’il demeure affaissé, la voix de l’épouse qui 
rappelle l’époux. 

Douze ans se sont passés et, au troisième acte, Leglay, dont 
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le (ils étudie la médecine, est à l’apogée de sa réputation. Thérat 
vit toujours, vieillard silencieux, à la fois las et toujours passionné 
de la science. Le ménage Leglay est heureux de ce bonheur édifié, 
mérité par la douledr de l’ancienne séparation. Ces heures de 
souffrance ils les évoquent avec la fierté d’avoir su les supporter 
noblement, avec la mélancolie de constater qu’elles s’achevèrent 
dans la déchéance du vieux savant que la vie a trop déçu. Cepen¬ 
dant, voici qu’un événement imprévu vient leur donner, à tous 
les trois, la clef du mystère qui les a meurtris. Le jeune Ed¬ 
mond Leglay, à son tour, dérobe à la science des révélations 
nouvelles. Il apprend, par l’enseignement de ses maîtres, que la 
vérité scientifique affirmée par son père, en opposition à celle 
que défendit jadis son grand-père, n’est point acceptable abso¬ 
lument, qu’elle est complétée, contredite par des découvertes qui 
remettent en honneur certains principes appliqués par Thérat et 
en affirment d’autres. 

Cet enseignement est précis, respectueux, mais affirmatif et 
prétend atteindre la vérité définitive. Et les deux générations qui 
précèdent celle qui entre ainsi dans la vie avec une passion, une 
intransigeance, une foi, un orgueil pareils à ceux qui les ani¬ 
mèrent elles-mêmes, comprennent qu’elles ne furent que des 
étapes. Le vieillard, qui se sent mourir, calme la révolte de 
l’homme mûr contre l’adolescent et murmure : « Il faut le laisser 
croire, puisqu’il va chercher... Il faut le laisser croire qu’il trou¬ 
vera la définitive vérité. Sans cette foi, il ne chercherait pas... 
Peut-être, peut-être Leglay, il nous piétinera...Cela ne fait rien... 
Leglay, venez, venez, donnez-moi votre main... Je commence à 
comprendre... Je commence à voir distinctement... Je vois très 
clair... Vous avez eu raison, Leglay, de ne pas ménager mon 
amour-propre... Edmond a raison de regarder franchement ce 
que nous avons fait... C’est Ferruel qui voit juste... Et c’est... 
c’est toujours ainsi... Les uns après les autres nous travaillons à 
la même tâche ! même quand nous paraissons nous contredire, 
nous combattre, même quand nous nous trompons, nous condui¬ 
sons les hommes vers le même but. Nous marquons chacun une 
étape... L’avenir ne s’y trompe point... J’ai fait ce que je devais 
faire... Vous aussi Leglay; l’instinct de Madeleine avait raison 
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lorsqu’il allait vers vous... Nous devions nous battre. Sans cette 
bataille, notre labeur eut été stérile... (A Edmond.) Toi, petit, 
à ton tour, travaille, sans crainte d’attenter à la vérité que nous 
avons trouvée... Va... va... C’est toujours elle que tu serviras, 
toujours elle... va... » 

Ainsi la pensée maîtresse de l’œuvre se dégage avec clarté. Elle 
commente avec une rare élévation d’esprit, une des manifestations 
les plus palpitantes de la vie : la lutte passionnée pour atteindre 
et maintenir la vérité. Nous voyons que cette lutte n’est pas 
stérile puisqu’elle fait franchir à la science des étapes sur la route 
du progrès. Nous voyons qu’elle est nécessaire puisqu’elle excite 
et soutient cette foi des combattants sans laquelle il ne serait 
pas de souffrance, sans doute, mais sans laquelle, surtout, il ne 
serait pas de victoire. Que ce soit souvent des orgueils qui s’en¬ 
trechoquent et des faiblesses qui pâtissent, hélas! c’est indispen¬ 
sable. L’orgueil du savant dérive de sa foi et sa foi est sa noblesse. 
Le cœur désobéit volontiers à l’esprit et la sentimentalité entre 
en conflit avec l’énergie de l’intelligence. Une philosophie qui 
voit au delà de ce monde peut tempérer ces luttes en arrêtant 
l’orgueil humain au seuil des affirmations absolues, en l’incli¬ 
nant devant le mystère de l’intelligence infinie, en introduisant 
la suavité d’une intervention surnaturelle par la grâce d’un 
sacrement dans les rapports des époux. Mais les vertus exem¬ 
plaires de Thérat et de Leglay ne s’inspirent point sciemment 
d’une religion quelconque, et Madeleine ne se souvient pas qu’elle 
est une épouse chrétienne. 

Les Étapes de M. Van Zype sont une œuvre remarquable qui 
honore leur auteur et marque une date mémorable dans l’histoire 
du théâtre et des lettres belges. 

Henri Davignon. 

16 arrll 1907. 



SALONS D'ART. 


i. 

LA LIBRE ESTHÉTIQUE. 

11 n'est, sans doute, pas un écrivain auquel, après avoir essayé 
vainement de trouver une forme adéquate à quelque fuyante pen¬ 
sée ou de donner relief et éclat à quelque image rebelle, il ne 
soit arrivé d’envier le sort du peintre armé de sa palette et de 
ses tubes de couleur, agents matériels et infaillibles de sa vision... 
L’heureux homme ! Son métier est dans ses mains ; aucune con¬ 
tention d’esprit, aucun souci d’invention : il n’a qu’à regarder 
autour de lui, n’importe où, avec sécurité; la matière à œuvrer 
s’olfre de toutes parts : êtres et choses lui appartiennent ; si indif¬ 
férents qu’ils nous soient, ils cesseront de l’être dès le moment 
où leur aspect se présentera à nous sur une toile, dans l’or d’un 
cadre... Où qu’il aille, flânant et amusé, le paysagiste peut 
planter son chevalet, s’asseoir sur son pliant et travailler : l’in¬ 
spiration pour lui est partout, à l’orée d’un bois ou à l’angle 
d'un carrefour populeux, sur les rives du fleuve comme sur les 
grèves de l’océan — son domaine est illimité. 

Qu’il retrace fidèlement ce qu’il voit, selon son talent et sa 
sensibilité — on ne lui demande rien davantage. Mais c’est beau¬ 
coup, et peu y parviennent,— peu, tout au moins, devant l’ou¬ 
vrage desquels on s’arrête, attentif et ému, saisi de s’être trouvé, 
soudain, en présence d’une personnalité intéressante. Car — 
c’est la conséquence inévitable de l’esthétique moderne, en tant 
qu’elle élimine de la peinture tout ce qui n’est pas de l’essence 
même de cet art — parmi tous ces artistes aux prises avec la na¬ 
ture et la réalité, la rare élite, seulement, s’imposera qui, dans 
l’interprétation de sujets, vulgaires à force d’être répétés, mar¬ 
quera fortement l’empreinte d’une individualité puissante et sin¬ 
gulière. N'est-ce point ce qui pousse les médiocres à chercher 
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dans l’emploi d’une technique bizarre ou déconcertante l’illusion 
de l’originalité qui les fuit? 

Après cela, on peut déplorer, si l’on veut, la monotonie gran¬ 
dissante des expositions et regretter qu’au milieu de toutes ces 
œuvres d'observation, de tous ces paysages de la ville, des bois 
ou des champs, de ces sites montagneux ou maritimes, il n’y ait 
rien pour la curiosité, la distraction ou le sentiment, aucune 
aventure tragique, aucune anecdote plaisante ou mélancolique 
qui, honnêtement, retienne ou récrée... Le temps s’en est allé 
de tels divertissements ; notre pensée plus sévère — ou moins 
enjouée — que celle de nos grands-pères se refuse à des agré¬ 
ments de cette sorte ou, même, penche à considérer qu’ils ne 
sont pas exempts de ridicule. De sorte que le tableau de genre a 
disparu, peu à peu, en même temps — phénomènes en étroite 
corrélation, d’ailleurs — que les œuvres de « grand art ». 

Pauvre « grand art » ! Qu’il soit classique, selon le mode de 
David, ou romantique, à la façon de Delacroix; qu’il fasse surgir 
devant nous des Romains ou des Grecs rigides, blafards et dra¬ 
pés comme des statues, ou quelque misanthropique rêveur enve¬ 
loppé dans le manteau tempétueux et sombre d’Hamlet ou de 
Manfred, rien ne peut faire qu’il ne paraisse, à notre mentalité 
actuelle, vieillot et démodé. Nous devons nous borner à l’aimer 
et à en comprendre la grandeur chez les maîtres anciens qui, 
obéissant à ces principes qui nous sont devenus étrangers — 
Mais les nôtres, quels sont-ils? peut-être de n’en point avoir!... 
— créèrent des chefs-d’œuvre. En attendant, bien entendu, que 
quelque artiste malin et avisé, en quête de nouveauté, ressuscite 
avec succès — à l’exemple de tel poète artificieux, qui archaïse 
la simplicité et le naturel dans le style de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Jean-Jacques et, surtout, d’Anaïs Ségallat ! —l’esthé¬ 
tique de l’Empire ou de la Restauration. 

Car l’admiration et l’esthétique ont leurs retours, elles aussi, 
et cèdent aux fantaisies de la vogue. Nous sommes, aujourd’hui, 
gens de réalisme, férus d’observation et d’analyse, enclins à la 
raillerie plutôt qu’à l’attendrissement, avides de faits plus que de 
phrases — Encore, est-ce bien certain? Et combien de phrases 
que nous recevons comme des faits?—mais rien ne permet d’af- 
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firmer que, par une réaction presque inévitable du sentiment 
contre la raison, ce siècle ne s’achèvera point, à l’égal du XVIII e , 
dans le larmoiement universel et les explosions d’une sensibi¬ 
lité impatiente du bonheur de l’humanité et résolue à réaliser, 
enfin, celui-ci, fùt-ce aux dépens de la vie — des autres!... 

Quoi qu’il advienne, à l’heure présente, le « grand art », s’il 
doit renaître un jour sous une forme quelconque, n’est plus, 
avec ses dogmes, ses prohibitions et ses méthodes, qu’une ma¬ 
tière d’archéologie, qu’un fantôme empoussiéré, une momie 
embaumée dans les académies et dont les fidèles obstinés et de 
plus en plus clairsemés révèrent les reliques. L’art est libre, et 
cette liberté, comme toute liberté du reste, est à la fois propice 
aux forts et fatale aux faibles. Les premiers n’ont que faire de 
règles extérieures : ils sont leur règle à eux-mêmes; leur art se 
la crée conformément aux volontés dont il n’est que l’expres¬ 
sion. Les autres, étant sans personnalité, se trouvent dénués de 
tout, à présent, puisque la règle que, jadis, l’école leur donnait, 
ils sont incapables de la tirer de leur fond personnel. 

Ah ! qu’il était commode, alors, de déguiser l’indigence et la 
sécheresse de sa pensée sous la solennité et la pompe acadé¬ 
miques! Comme l’on dissimulait aisément, sous leur apparat 
respecté, la pauvreté des imaginations et des paroles! Mainte¬ 
nant, l’heure est venue qu’il faut parler son propre langage — 
et s’il est quelconque, rien n’en pourra sauver l’insignifiance. 
Plus de mise en page consacrée, d’arrangements obligatoires, 
d’idéalisations prescrites, de sujets nobles ou triviaux. L’artiste 
s’est affranchi de la tyrannie des vieux principes, comme le 
poète de celle de la prosodie traditionnelle. 

L’artiste libre devant la libre nature — pour autant, faut-il 
ajouter, que l’un et l’autre soient susceptibles de liberté ! Car 
celui-là comme celle-ci n’est-il pas assujetti à des lois, lois issues 
de son tempérament et de ses facultés, des éléments organiques 
de sa personnalité? Tellement que, comme toujours, la liberté ne 
donnera ici qu’à ceux qui possèdent déjà, à ceux qui, sous le 
règne des conceptions abolies, auraient su, comme tous les 
grands artistes, se mettre au-dessus d’elles ou les métamorphoser 
à l’image de leur pensée ! 
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Carrière, dont M. Maus, l’habile directeur de la Libre Esthé¬ 
tique, a eu l’heureuse pensée de réunir, en ce salon, à titre d’hom¬ 
mage et de commémoration émue, un nombre considérable 
d’œuvres, Carrière aurait compté, en n’importe quel temps, 
parmi ces privilégiés, destinés à se placer hors de pair. Aucun 
art plus personnel que le sien, sorti davantage— par un dévelop¬ 
pement progressif — d’une conception instinctive, dont l’artiste 
ne se lassa jamais de s’efforcer de perfectionner l’expression. 
Cet art, « miroir qui unit la Vie au Rêve », pour reprendre la 
définition excellente de M. Octave Maus, dans l’introduction 
qu’il a placée en tête du cataloguedu Salon, cet art s’est adonné, 
d’une manière presque exclusive, au portrait, car, bien que 
certains ouvrages de Carrière se présentent sous des titres géné¬ 
raux : Maternité , la Prière t le Sourire, etc., leur but essen¬ 
tiel a toujours été l’étude de la physionomie individuelle. 

Le réalisme de Carrière était non seulement selon la matière, 
mais selon l’esprit. Les êtres dont il transférait l'effigie sur sa 
toile y prennent — tout en conservant leur identité physique et 
morale : tout ce qui, traits et expression, lignes et linéaments 
presque insensibles du visage, forme l’apparence sensible de 
leur personnalité — quelque chose de plus, on ne sait quoi de 
lointain, de distant, nous dirions bien de posthume, dû au pro¬ 
cédé du maître, à l’interposition entre le spectateur et le modèle 
de l’atmosphère aux tons assourdis et monochromes dont celui- 
ci apparaît toujours voilé. Ce procédé, fréquemment critiqué ou 
moqué naguère, s’il prive ces tableaux du charme et de la séduc¬ 
tion sensuelle des colorations éclatantes, leur confère, par contre, 
une puissance extraordinaire de concentration et d’intensité spi¬ 
rituelles. 

L’ambiance de la créature représentée est supprimée : aucun 
jeu, aucune virtuosité de couleur qui disperse l’attention sur le 
décor, sur le costume plus ou moins somptueux du personnage; 
non, pas même un fond teinté qui mette ce dernier en un relief 
spécial, capable d’induire à une impression déterminée. Toute 
la lumière et toute la vie convergent sur la face qui surgit, déta¬ 
chée de toute contingence suggestive, dans un isolement qui l’o¬ 
blige, si l’on peut dire, à signifier exclusivement par elle-même. 
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« Uniquement ce qu’il veut que nous regardions, il nous 
montre », écrit M. Morice, dans le livre qu’il a publié récem¬ 
ment sur Carrière, au Mercure de France. Rien de plus exact, 
mais force nous est de borner là la citation, car cet écrivain, 
atteint, dans la ferveur de son culte amical pour l’artiste, sans 
doute, par la contagion de la redondante phraséologie laudative, 
usuelle en certains milieux littéraires; cet écrivain — parlant 
de VÊtude de la nature, tableau représentant un jeune sculp¬ 
teur qui ébauche le buste d’une adolescente — ajoute que « les 
amples ondes harmonieuses qui circulent autour des acteurs de 
ce drame et les relient, nous avertissent que nous sommes hors 
de l’Espace et du Temps, vers l’au-delà réel où réside la vérité 
de la vérité ! » 

A en croire la sagesse des nations, la vérité git au fond d’un 
puits; on peut donc admettre que la « vérité de la vérité » étant 
nécessairement d’un accès plus difficile encore, soit reléguée 
« hors de l’Espace et du Temps ». La vérification est, au surplus, 
malaisée! Cependant, Carrière qui, lui aussi, parait avoir, quel¬ 
quefois, cédé à l’enivrement de la rhétorique creuse, s’étonne¬ 
rait, peut-être, devant l’enflure de mots si exorbitants!... Il 
ne semble point que les ambitions de son art tout impulsif fus¬ 
sent métaphysiques : il aspirait, non à la « Cité des coucous, 
dans les nuages », mais à une compréhension de plus en plus 
pénétrante du monde et de la réalité — par le chemin de l’ex¬ 
périence et non par la voie de la spéculation. Il pensait plutôt, 
comme le remarque M. Morice, en un autre chapitre de son 
travail, que l’œuvre d’un artiste est le « témoignage d’un homme, 
à telle date, en tel lieu » et, sans nul doute, croyait-il, en vertu 
de la théorie peu nouvelle qu’il exposa dans une conférence, au 
Muséum, qu’à l’égal du rhinocéros ou de tout autre animal vivant, 
l’homme est « l’image en mouvement du sol qui le produit ». 
Et, évidemment, les vérités de cet homme-là, bien loin de gésir 
« hors de l’Espace et du Temps », tiennent de lui comme lui- 
même du sol — et ils sont également enfants de la Terre ! 

Au fait, c’est mal servir, à notre sens, la renommée de Car¬ 
rière que de célébrer son génie en paroles sibyllines, énoncées 
comme à la cantonade, d’un ton oraculaire, car, au lieu d’éclairer 
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le lecteur sur les intentions, si évidentes d’ailleurs, du maître, 
l'obscurité de tels commentaires ne peut qu’accréditer davantage 
l’opinion, qui a régné longtemps, de l’incompréhensibilté de son 
œuvre. 

Cette dernière, fort heureusement, lorsqu’elle se présente elle- 
même, triomphe sans peine de ses détracteurs et, ce qui est 
parfois plus difficile, de certains de ses exégètes ! Une quaran¬ 
taine d’ouvrages de Carrière étaient rassemblés à la Libre Esthé¬ 
tique, de dates et d’importance diverses. Ils suffisaient pour per¬ 
mettre d’apprécier la prodigieuse variété d’expression de l’art du 
maître, dans l’uniformité superficielle du procédé. Ce qui est 
perceptible partout, chez lui, c’est la passion perspicace et 
aiguisée avec laquelle il scrutait ses modèles, pour surprendre 
leur ressemblance véritable, leur physionomie profonde, en 
quelque sorte, celle qui ne se révèle que dans l’abandon et l’in¬ 
timité. 

L’art de Carrière n’est pas de ceux qui captivent et ravissent, 
tout de suite — il est réfléchi, grave, un peu austère; et il de¬ 
mande à être abordé dans le même esprit... Alors, les masques, 
— sculptés, pourrait-on dire, dans la lumière, — que l’artiste 
fait apparaître dans les fonds embués de ses toiles, prennent 
devant nos yeux l'éloquence entière de leurs lignes et, tout en 
nous donnant à connaître l’individu particulier, homme, femme 
ou enfant, auxquels ils appartiennent, nous suggèrent des visions 
simultanées et presque abstraites d’humanité pensive, tendre ou 
embryonnaire... 

* 

* * 

L’évolution logique et ininterrompue de la manière de Car¬ 
rière révèle l’équilibre d’une pensée trop harmonieuse, d’une 
vocation trop clairvoyante et sûre d’elle-mème, pour que l’on 
puisse apparier ce peintre à l’un de ces génies abrupts et im¬ 
promptus, dont M. Francis de Miomandre a essayé la définition, 
au cours de la spirituelle conférence qu’il a donnée, à la Libre 
Esthétique, sur Claudel et sur le solitaire et puissant auteur de 
Foici l'homme — Suarès. 

Quelque génie de celte sorte se cachait-il, promis aux applau- 
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dissements de l’avenir, parmi les exposants de la « section étran¬ 
gère » du Salon? MM. Denain ou De Vlaeminck, par exemple, 
qui retracent des sites londoniens ou parisiens avec une énergie 
et une couleur également gauches et farouches? Ou M. Millioti, 
qui pare de titres tels que Léda, Motif deVerlaine, etc., d’agréa¬ 
bles, mais aussi décevantes que subtiles visions colorées ? 

Herbert Spencer, dissertant sur l’art et la critique, dans son 
Autobiographie, proposait de dénommer « Physioscopie » tout 
ce qui concerne les aspects matériels des objets représentés : 
« phénomènes de la perspective linéaire, de la perspective 
aérienne, lumière, ombre, couleur, en tant qu'ils ne sont pas 
déterminés par le choix artistique... » En savant très positif 
qu’il était, il avait peine à se laisser émouvoir par un tableau, 
pour pathétique qu’il fût, dans lequel il découvrait quelque 
défectuosité « physioscopique ». 

On pourrait faire d’humouristiques conjectures sur l’opinion 
que ce sociologue se serait formée de la physioscopie de tel 
Paysage de M. Giriaud, dont les arbres semblent découpés dans 
le carton d’un jeu de patience; de l’équilibre périlleux de sa 
Femme nue, ou de la perspective linéaire de la Nappe bleue, de 
M. Grebar. S’il avait fallu choisir, il aurait préféré, sans doute, 
pour sa naïveté sommaire, la Légende de Saint-Nicolas, du pre¬ 
mier; pour leur couleur, Y Automne et Y Été, du second. 

Dans cette section, on peut noter encore les toiles curieuses, 
pétries dans la pâte plutôt que peintes, de M. Barbier : La Seine 
au quai aux fleurs et Boulogne; les images, d’une allure 
archaïsante, de M. Clouart; les trois portraits, d’une coloration 
et d’un dessin sauvages, et pourtant, intéressants, de M. For- 
nerod; les effets singuliers obtenus par M. Friesz dans ses vues 
marines : Entrée d’une corvette et Croiseau pavoisé, etc. Enfin, 
quelques œuvres de sculpture, au nombre desquelles l’envoi peu 
importantde M. J.-R. Carrière et les amusants et spirituels types 
d’animaux, silhouettés par M. Bugatti. 

Une salle de l’exposition avait été réservée au cercle Vie et 
Lumière, qui, depuis sa première apparition à Bruxelles, s’est 
recruté quelques nouveaux adhérents, M. Montobio, par exemple, 
dont maintes pages, d’une tonalité à la fois assourdie et vibrante. 
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d’une sensibilité de poète ou de la clairvoyance aiguisée et intel¬ 
ligente d’un observateur de la vie; mais les artistes, qui manifes¬ 
tent, dans une mesure égale, de ces deux ordres de facultés, 
restent la très rare exception. Et, peut-être, quels qu’ils soient, 
la sagesse consisterait-elle à recevoir ce qu’il est en eux de nous 
offrir, pour nous en délecter, sans constater, avec un regret stérile, 
que les sensations provoquées en nous par leurs ouvrages sont 
bornées. 

Mais, dans ce domaine aussi, la satisfaction n’étouffe jamais 
complètement le désir. La critique ne serait-elle point, d’ailleurs, 
comme le reflux automatique et inévitable de l’admiration? Ou 
bien la revanche de l'amour-propre,du sens personnel, qui, après 
s’étre effacés, un instant, pour une adhésion enthousiaste et 
spontanée à la conception d’autrui, reviennent à la conscience 
d'eux-mêmes et élèvent la voix? L’admiration, en effet, qu’un 
homme ou une œuvre nous imposent, c’est une sorte de main¬ 
mise sur notre indépendance et notre libre-arbitre, contre 
laquelle, après l’avoir subie, un mouvement instinctif nous en¬ 
traîne à nous rebiffer. Admirer, c’est égaler, a-t-on prétendu, il 
.îst vrai; mais, dans ce sens, juger et blâmer, serait-ce surpasser? 
Pauvres hommes de génie, quel serait leur degré, alors, à la 
comparaison de tous ces juges — et de tous ces admirateurs?... 

Combien d’artistes, du reste, pourraient, parodiant une parole 
célèbre, s’écrier : « Délivrez-moi de mes admirateurs : je me 
charge de mes contempteurs !... » Et, parmi eux, Stevens... Ste- 
vens fut un peintre admirable, le peintre le plus foncièrement 
peintre de sa génération. Tous les prestiges de la couleur, toutes 
ses puissances et toutes ses délicatesses lui appartenaient ; sa 
facture était d’une souplesse, d’une saveur et d’une harmonie 
inimitables. La couleur vit dans ses tableaux, elle exprime, elle 
chante, et ses accords chauds ou aigus sont toujours une joie 
parfaite en eux-mêmes. Nul mieux que lui n’a su lustrer ou as¬ 
sourdir l’éclat des chairs, faire vibrer l’émail doux ou sombre des 
yeux, le sang des lèvres, — rendre sensible, enfin, la vie physique 
qui met comme un fluide rayonnement de volonté et d’ardeur 
autour d’un être jeune; et, de même, la vie que les choses reçoi¬ 
vent, selon leur forme, leur contexture, leur substance, de la 
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lumière. Toute peinture, presque, de Stevens, est, à cet égard, 
une jouissance sans mélange : on ne saurait rêver vision plus 
affinée, plus experte aux assonances somptueuses, plus habile 
à marier harmonieusement les tons profonds et riches et les 
nuances subtiles. 

Le charme et la valeur d’un tel art étaient grands ; l’origina¬ 
lité et le talent supérieur du maître, hors de conteste, mais il a 
bien fallu exagérer démesurément ceux-là, baptiser ceux-ci 
d’épithètes ronflantes et ampoulées pour les hisser au niveau des 
engouements et des ferveurs, féminins surtout, qu’ils suscitaient. 

L’étroit domaine où l’artiste évoluait a pris, ainsi, des propor¬ 
tions grandioses ; son œuvre, tout en couplets d’un tour exquis, 
pleins de légèreté et de rythme, a paru élaboré selon un dessein 
mûrement délibéré, pour former, enfin, dans sa fantaisiste suc¬ 
cession, une sorte d’épopée ! Avons-nous assez entendu répéter 
que Stevens avait été le peintre de la femme du second empire! 
Et, au fond, lorsque nous examinons ses ouvrages de sang-froid, 
avec toute la déférence à laquelle a droit toute œuvre sincère d’ar¬ 
tiste, nous ne pouvons nous refuser à l’opinion que cette défini¬ 
tion fasse tort, à la fois, à cette femme et à Stevens lui-même !... 

Ah ! c’est un thème facile et propre à de brillants développe¬ 
ments : le second empire!... Ces mots évoquent, au souvenir 
des imprécations et des véhémences magnifiques de Hugo, que le 
vent du large rejetait de la Sainte-Hélène lyrique, où il s’était 
réfugié, sur la France; au rappel des invectives des pamphlé¬ 
taires et des vieux et austères républicains exilés, un régime 
effréné dont les dirigeants, aventuriers perdus de vices, de peur 
et d’orgueil, menaient, pour s’étourdir sur le péril et l’instabilité 
de leur domination, aux accords stridents et canailles des musi¬ 
ques d’Offenbach, une sarabande de folie, de dépravation et de 
gaspillage!... Ce tableau exaspéré que la haine avait peint, avec 
l’indignation de la vertu méconnue et éloignée du pouvoir, tout, 
peut -être, n’y était pas vrai et tout, non plus, pas faux, bien que 
si l’on comparaît les mœurs, le livre et le théâtre d’alors à ceux 
d’à présent!... Quoi qu’il en soit, la femme a joué un rôle consi¬ 
dérable sous ce règne ; sa place y était grande, et son influence : 
les mémoires, plus ou moins scandaleux et véridiques, en font 
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d'une sensibilité de poète ou de la clairvoyance aiguisée et intel¬ 
ligente d’un observateur de la vie; mais les artistes, qui manifes¬ 
tent, dans une mesure égale, de ces deux ordres de facultés, 
restent la très rare exception. Et, peut-être, quels qu’ils soient, 
la sagesse consisterait-elle à recevoir ce qu’il est en eux de nous 
offrir, pour nous en délecter, sans constater, avec un regret stérile, 
que les sensations provoquées en nous par leurs ouvrages sont 
bornées. 

Mais, dans ce domaine aussi, la satisfaction n’étouffe jamais 
complètement le désir. La critique ne serait-elle point, d’ailleurs, 
comme le reflux automatique et inévitable de l’admiration? Ou 
bien la revanche de l’amour-propre,du sens personnel, qui, après 
s’étre effacés, un instant, pour une adhésion enthousiaste et 
spontanée à la conception d’autrui, reviennent à la conscience 
d'eux-mêmes et élèvent la voix? L’admiration, en effet, qu’un 
homme ou une œuvre nous imposent, c’est une sorte de main¬ 
mise sur notre indépendance et notre libre-arbitre, contre 
laquelle, après l’avoir subie, un mouvement instinctif nous en¬ 
traîne à nous rebiffer. Admirer, c’est égaler, a-t-on prétendu, il 
3st vrai; mais, dans ce sens, juger et blâmer, serait-ce surpasser? 
Pauvres hommes de génie, quel serait leur degré, alors, à la 
comparaison de tous ces juges — et de tous ces admirateurs?... 

Combien d’artistes, du reste, pourraient, parodiant une parole 
célèbre, s’écrier : « Délivrez-moi de mes admirateurs : je me 
charge de mes contempteurs !...■> Et, parmi eux, Stevens... Ste- 
vens fut un peintre admirable, le peintre le plus foncièrement 
peintre de sa génération. Tous les prestiges de la couleur, toutes 
ses puissances et toutes ses délicatesses lui appartenaient ; sa 
facture était d’une souplesse, d’une saveur et d’une harmonie 
inimitables. La couleur vit dans ses tableaux, elle exprime, elle 
chante, et ses accords chauds ou aigus sont toujours une joie 
parfaite en eux-mêmes. Nul mieux que lui n’a su lustrer ou as¬ 
sourdir l’éclat des chairs, faire vibrer l’émail doux ou sombre des 
yeux, le sang des lèvres, — rendre sensible, enfin, la vie physique 
qui met comme un fluide rayonnement de volonté et d’ardeur 
autour d’un être jeune; et, de même, la vie que les choses reçoi¬ 
vent, selon leur forme, leur contexture, leur substance, de la 
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lumière. Toute peinture, presque, de Stevens, est, à cet égard, 
une jouissance sans mélange : on ne saurait rêver vision plus 
affinée, plus experte aux assonances somptueuses, plus habile 
à marier harmonieusement les tons profonds et riches et les 
nuances subtiles. 

Le charme et la valeur d’un tel art étaient grands ; l’origina¬ 
lité et le talent supérieur du maître, hors de conteste, mais il a 
bien fallu exagérer démesurément ceux-là, baptiser ceux-ci 
d’épithètes ronflantes et ampoulées pour les hisser au niveau des 
engouements et des ferveurs, féminins surtout, qu’ils suscitaient. 

L’étroit domaine où l’artiste évoluait a pris, ainsi, des propor¬ 
tions grandioses ; son œuvre, tout en couplets d’un tour exquis, 
pleins de légèreté et de rythme, a paru élaboré selon un dessein 
mûrement délibéré, pour former, enfin, dans sa fantaisiste suc¬ 
cession, une sorte d’épopée ! Avons-nous assez entendu répéter 
que Stevens avait été le peintre de la femme du second empire! 
Et, au fond, lorsque nous examinons ses ouvrages de sang-froid, 
avec toute la déférence à laquelle a droit toute œuvre sincère d’ar¬ 
tiste, nous ne pouvons nous refuser à l’opinion que cette défini¬ 
tion fasse tort, à la fois, à cette femme et à Stevens lui-mème!... 

Ah ! c’est un thème facile et propre à de brillants développe¬ 
ments : le second empire!... Ces mots évoquent, au souvenir 
des imprécations et des véhémences magnifiques de Hugo, que le 
vent du large rejetait de la Sainte-Hélène lyrique, où il s’était 
réfugié, sur la France; au rappel des invectives des pamphlé¬ 
taires et des vieux et austères républicains exilés, un régime 
effréné dont les dirigeants, aventuriers perdus de vices, de peur 
et d’orgueil, menaient, pour s’étourdir sur le péril et l’instabilité 
de leur domination, aux accords stridents et canailles des musi¬ 
ques d’Offenbach, une sarabande de folie, de dépravation et de 
gaspillage!... Ce tableau exaspéré que la haine avait peint, avec 
l’indignation de la vertu méconnue et éloignée du pouvoir, tout, 
peut -être, n’y était pas vrai et tout, non plus, pas faux, bien que 
si l’on comparait les mœurs, le livre et le théâtre d’alors à ceux 
d’à présent!... Quoi qu’il en soit, la femme a joué un rôle consi¬ 
dérable sous ce règne ; sa place y était grande, et son influence : 
les mémoires, plus ou moins scandaleux et véridiques, en font 
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foi, si fort que l’on retranche de leurs dires. Mais la femme, mon¬ 
daine ou demi-mondaine, diplomate, actrice, espionne; la femme 
de vie ambitieuse, outrancière et arrogante ; la triomphatrice que 
l’on peut s'imaginer d’après les récits des contemporains, on en 
cherche, sans le trouver, le type caractéristique chez Stevens. 

Faut-il supposer que ce type est purement légendaire, et que 
le peintre ne l’a pas vu par la bonne raison qu’il n’a pas eu de 
réalité? Cependant, l’existence endiablée et les aventures de telles 
et telles de ces héroïnes ont fait, en leur temps, le bruit de 
l’Europe! Et aucun des modèles de Stevens, quels que soient son 
attitude ou ses atours, ne réplique à l’image qui, selon ces exem¬ 
ples, se forme en nous de la Femme du second empire... 

Oh ! s’il nous avait laissé des portraits de ces précaires et su¬ 
perbes dominatrices, dans le milieu et l’apparat de leur luxe, 
avec leurs physionomies de créatures brûlées à toutes les flammes 
de la vie, enivrées de toutes les voluptés du caprice et de la tyran¬ 
nie, combien ils auraient été plus éloquents, plus significatifs de 
la période qu’il illustrait que ces tableaux de genre, où des mo¬ 
dèles gagés ou complaisants, revêtus de robes et de châles em¬ 
pruntés à la collection de l’atelier, posent dans un coin de celui-ci, 
aménagé, à l’aide d’un paravent, de quelques meubles et bibe¬ 
lots, en salon ou en boudoir!... 

C’est le grand défaut de l’art de Stevens : la question d’exé¬ 
cution mise à part, car la maîtrise accomplie et la virtuosité du 
peintre n’ont fléchi que très tard et, en dépit de son excellence 
et de ses succès, il ne dédaigna point, à un certain moment, de 
chercher à renouveler ses procédés — on sent partout, chez lui, 
hormis en quelques pages d’une beauté ferme et pénétrante 
comme le Billet de faire part ; Désespérée, Un Sphinx- parisien 
(Musée d’Anvers) ; la Bête à Bon Dieu (Musée de Bruxelles); 
Matinée à la campagne, etc., on sent partout quelque chose de 
factice, de théâtral, de postiche, qui. éloignant toute sensation 
de réalité vraie, coupe court à l’émotion. Et lorsque l’artiste fait 
un appel direct à celle-ci, en des œuvres sentimentales du genre 
du Dernier jour du veuvage ou de la Femme à la colombe, l’al¬ 
légorie est tellement vulgaire et niaise en ses moyens que, mal¬ 
gré soi, on se demande si Stevens dédiait des inspirations de 
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cette sorte aux femmes du Faubourg ou aux fillesdes faubourgs !... 
Peut-être, au demeurant, était-il plus psychologue qu’on ne le 
croirait et, pour avoir beaucoup connu et aimé les femmes, par¬ 
tageait-il, à tort ou à raison, l’opinion de ce misogyne qui affir¬ 
mait qu’entre une grande dame et une grisette il y avait com¬ 
munauté d’appréciation dans les choses de l’amour... Rien ne 
leur y paraîtrait ridicule, et tenant, sans doute, que le sentiment 
seul importe, elles ne se sentiraient jamais portées à la raillerie 
devant ses manifestations, si godiches qu’elles soient ! Serait-ce 
donc là la « Femme » de l’œuvre de Stevens, dépouillée de tout, 
sauf de l’amour, et s’aidant pour signifier ce dernier, selon qu’il 
est inconsolable ou heureux, d’accessoires semblables à la pi¬ 
geonne séparée de son pigeon volage.de la Femme à la colombe, 
ou au petit amour dodu et pommadé qui sort, le fripon ! de des¬ 
sous la table sur laquelle est penchée, se mirant, l’éphémère 
veuve — elle est encore en deuil ! — du Dernier jour du veu¬ 
vage?... 

M. Paul Lambotte, dans l’étude diserte qu'il a écrite, à propos 
de cette exposition, dans la belle revue : L'Art flamand et hol¬ 
landais, de M. Buschmann, dit, que « pour l’amateur bourgeois 
insatisfait de titres peu significatifs, Stevens inventait, après 
coup, de malicieuses anecdotes ; il trouvait pour chaque toile une 
appellation habile et jolie. Ce qui représentait tout uniquement 
une femme en noir, une femme en jaune, une femme en blanc, 
une femme en rose, une femme essayant un vêtement exotique, 
une femme prête pour la promenade, une femme chez elle, une 
femme dont le geste se motive par un détail accessoire, une mère 
et son enfant, un groupe de jeunes femmes, s’intitulait : les 
Hameaux, Tous les bonheurs. Nouvel amour. Retour du bal, 
Un Chant passionné, la Fin du veuvage... » Il entre beaucoup 
de hasard et de trouvaille inattendue, nécessairement, dans 
l’inspiration de l’artiste et il arrive même que l’œuvre soit presque 
entièrement terminée, à tâtons, avant que soit trouvé le point de 
lumière, l’accent, qui en ralliera, pour ainsi dire, toutes les in¬ 
tentions confuses, pour les mettre en pleine évidence. Mais que 
penser de hasards postérieurs à l’achèvement de l’ouvrage et qui 
font appliquer à celui-ci une étiquette choisie au petit bonheur? 
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Admettons que cela soit vrai pour quelques toiles et que Stevens 
se soit complu, en beau joueur qu’il était, à se vanter de « réus¬ 
sites » de cette espèce : il avait, assurément, trop le respect de 
son art pour représenter ses peintures d’expression comme nées 
dans l’ignorance du sentiment que le titre, venu ensuite, devait 
leur faire exprimer ! 

Il faut avouer, au surplus, que les œuvres les plus captivantes 
du maître sont, en général, celles qui n’ont d’autre ambition que 
de faire surgir devant nous quelque joli visage, quelque corps 
gracieux dans un décor et un costume élégants, délicieusement 
appariés. Ne cherchez pas quelle pensée chemine derrière ces 
yeux brillants, sous ces fronts couronnés de cheveux en dia¬ 
dème : on ne saurait la discerner, et il est probable qu’il n’y en a 
aucune ; rien que la sensation de contentement engendrée par 
une belle robe nouvelle ou par un cachemire précieux !... Et la 
description animée et diaprée que M. Lambotte nous fait de 
quelques-unes de ces toiles, soie, velours, dentelles, étoffes de 
toutes les nuances qui resplendissent et chatoient, taillées en vo¬ 
lants, découpées à jour, festonnées, prend, parfois, l’allure d’une 
étude sur les modes des années 60 !... 

C’est, en effet, que la robe et le bibelot tiennent une place 
prépondérante dans l'art de Stevens — encore moindre, qui 
sait? que dans l’existence de ses modèles! En tout cas, il ne sem¬ 
ble point que des « pensers » plus graves ou plus poignants 
puissent avoir hanté leurs têtes charmantes. On a dit, brutale¬ 
ment, que ce n’étaient que des mannequins — ou, spirituelle¬ 
ment, qu’il fallait regarder un cadre de Stevens comme une 
nature-morte! La brutalité et l’esprit, ici, sont également in¬ 
justes : Elles vivent, toutes ces jeunes femmes — elles ont vécu, 
mais une vie tout animale ou, pour parler un langage plus 
galant, une vie semblable à celle de la fleur, Hère, passive et 
qui parfume... La vie palpite dans toutes les lignes et les in¬ 
flexions de leur corps, dans leur gorge qui se soulève, dans leurs 
mains qui frémissent ou se posent, dans leur parure même... 
C’est un grand délice pour les yeux ; malheureusement quelque 
chose manque au milieu de toutes ces harmonies, quelque chose 
à tous ces épisodes trop habilement machinés et mis en scène — 
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l’harmonie qui nous ferait sentir que ces semblances ont été 
solidaires d’une réalité!... Car, tous les prestiges de la peinture 
ne sont-ils pas pour simuler la réalité, et qu’est la réalité, sinon 
matière — et esprit?... 

★ 

* * 

Le Salon de la Société des Beaux-Arts comprenait, en outre, 
une très intéressante exposition des travaux de ses participants 
habituels. L’étendue de cette chronique nous oblige, à regret, à 
nous bornera mentionner, seulement, la présence de MM. Blieck, 
Cassiers, Donnay, Léon Frédéric, M m * Gilsoul, René Janssens, 
Laérmans, Uytterschaut, Alfred Verhaeren, etc. Ces excellents 
artistes nous excuseront de ne pas insister sur leurs envois, qui 
témoignent, comme toujours, de la fécondité et des mérites 
éminents de leur art. Nous citerons, particulièrement, cepen¬ 
dant, M. Wollès, qui a fait sa brillante réapparition avec des 
portraits d’un fini et d’une pénétration admirables, et, parmi les 
sculpteurs assez clair-semés, M. Jules Lagae, avec un buste 
vibrant du docteur Lambotte, M. Vinçotte, avec le buste fort 
réussi du Bourgmestre de Bruxelles et M. Victor Rousseau, 
dont les trois figures de bronze sont exquises. 


Arnold Goffin. 
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i. 

SUR H. ÉMILE FAGCET (i). 

Le boucher Avinain, assassin, regretta d’avoir cru qu’un aveu 
lui vaudrait sa grâce. Sur l’échafaud, se mordant la langue pour 
l’avoir eue trop longue, il voulut du moins que le dernier usage 
qu’il en ferait fût judicieux : « Messieurs, cria-t-il, n’avouez 
jamais!... » 

Or, comme je refermais le captivant ouvrage auquel M. Émile 
Faguet donne le titre explicite d 'Amours dhommes de lettres, 
et, surtout, comme je m’évadais des deux gros volumes consacrés 
par M. Léon Séché aux amours d’Alfred de Musset, — dont 
j’aurai le regret de parler plus loin sans un enthousiasme bien vif, 
— il me sembla ouïr comme un chuchotement plaintif qui montait 
des papiers soyeux... Prêtant l’oreille, ces mots m’arrivèrent 
distincts, quoique à peine murmurés : « Hommes de lettres 
amoureux, n’écrivez jamais!... » 

Une remarque préliminaire. Je ne songe pas le moins du 
monde à reprocher à M. Émile Faguet le sujet de son livre. Bien 
au contraire. Ces diverses études permettent, en effet, d’ad¬ 
mirer l’attitude droite, l'inspiration saine, la distinction morale 
qu’un vrai lettré peut garder même au milieu d’investigations 
pénibles et en triturant, par devoir, une matière souvent boueuse. 
Nous savions cela et ne nous étonnons nullement de voir les pré¬ 
occupations littéraires prendre, chez M. Faguet, le pas sur la 
curiosité et même sur maints problèmes documentaires intéres¬ 
sant la psychologie des écrivains célèbres. Mais il faut ajouter 

(1) A propos A'Amour* d'homme* d « {«lires, un vol., à 1a Soc. française d'im¬ 
primerie et de Librairie. Prix : 3 fr. 50. 
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que ces discussions, ces études, ces analyses, — qui toutes 
portent sur quelque faiblesse sentimentale des hommes de génie 
— M. Faguet ne les aborde que contraint par son métier de cri¬ 
tique qui doit contrôler ou présenter au public les travaux con¬ 
temporains, lesquels pullulent sur ces questions-là. Ce sont les 
contributions de MM. Gazier, Faugère, Brunschvicg, Charles 
Adarae à l’histoire de Pascal; celles de M. Paul Cottin ou Dau¬ 
phin Meunier à la vie de Mirabeau ; — c’est la correspondance 
publiée de Chateaubriand avec la marquise de Y...; ce sont les 
découvertes de M. Doumic relatives à l’histoire d’Elvire et de La¬ 
martine ; et, encore, ce sont les vastes documentations de M. V. Gi¬ 
raud, celles de M. G. Michaut sur Sainte-Beuve, et les diffé¬ 
rentes et innombrables compilations auxquelles fournirent pré¬ 
texte l’aventure des «Amants de Venise », etc. 

N’importe, — et pour ne point parler encore des publica¬ 
tions qui choquent, des indiscrétions qui révoltent, des décou¬ 
vertes dont il me paraît difficilement que l'on ait le droit de 
salir les mémoires d’êtres illustres, — qui furent, après tout, de 
pauvres hommes, de faibles femmes, des créatures plaintives 
d’angoisse et de misère comme nous tous, — ce n’est pas sans 
une mélancolie poignante que nous voyons écarteler ces cœurs 
violés jusque dans leur tombe, que nous voyons mises à nu ces se¬ 
crètes douleurs ou rappelées ces ivresses à jamais mortes dont 
palpitèrent ceux qui ne peuvent plus parler... Ah! je sais bien 
que l’un des plus « écorchés » d’entre tous ces « ardents » de 
l’amour s’est écrié magnifiquement : 

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 

Hais, pour en être atteint, ne crois pas, A poète, 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 

C’est très vrai. Ils ont souffert tous de la maladive inquié¬ 
tude de l’aveu ; ils ont tous cédé au tyrannique besoin de rendre 
l’univers entier témoin de leurs extases ou de leurs affres. Dédai¬ 
gneux des procédés prudents de leur émule Conrard, ils ont 
parlé, ils ont chanté, ils ont écrit. Leurs amours s’étalent par¬ 
tout, apparaissent et disparaissent dans leurs œuvres comme ces 
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affiches obsédantes qui, successivement, incendient dans 1» 
nuit des lettres lumineuses où éclate l’éloge d’une eau des Carmes 
ou celui d’un chocolat notoire. 

Mais ne se pouvait-on contenter des œuvres, des confidences 
que forcément les auteurs y glissaient, et des allusions transpa¬ 
rentes? Si, comme j’avoue que la chose est possible, les déchi¬ 
rements d’un cœur expliquent seuls le développement d’un 
génie, quel besoin de s’en aller fouiller dans tous les tiroirs pour 
découvrir quelque honte encore ignorée, de jeter en pâture aux 
curieux les lettres que des êtres affolés se sont écrites, seuls pour 
seuls, dans une heure où rien n’existait plus pour eux que le 
bonheur paradisiaque d’un instant, sinon l’amertume atroce d’une 
désillusion? 

M. Faguet, je le répète, n’est point en cause ici personnelle¬ 
ment, et la tenue très soignée, très calme, impersonnelle parfois, 
indignée en certaines rencontres.de ses analyses, comme aussi la 
portée de ses jugements le défendent suffisamment contre toute 
interprétation fâcheuse de ses curiosités légitimes. 

La différence singulière des mentalités, l’écart évident qui 
se doit constater entre la sorte de pudeur d’âme qu’observaient 
jadis les grands génies, — nullement défendus d’ailleurs contre 
les surprises du cœur, — et la désastreuse loquacité des amants 
modernes, leur besoin d’apprendre à quiconque passe quelles 
fièvres les ont dévorés, tout cela apparaît de façon curieuse dans 
les Amours d'hommes de lettres. 

Pascal a étéamoureux, très délicatement et très profondément ; 
de qui donc? C’est là une chose aujourd’hui même malaisée à 
connaître, encore que l’on puisse supposer en M Ue de Roannes 
l’objet d’une passion qui fut toujours sans espoir, le bourgeois 
Pascal ne pouvant songer à épouser la sœur d’un Duc. 

Mais où donc les écrivains dont M. Faguet discute les travaux 
ont-ils dû chercher les arguments qui étayent leurs plaidoyers T 
C’est dans les Pensées de Pascal, c’est dans le Discours sur les 
passions de Camour... Et quoique nombre de passages parmi ces 
œuvres immortelles dénoncent, semble-t-il, un homme qui a 
connu l’amour et pas seulement l’amitié, le fait même que Pascal 
a pu parler de l’amour sans expérience personnelle a été soutenu 
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et ceci me dispense d’insister. Quelle différence avec les amours 
modernes dont il fautavouer que l’on n’a jamais fini d’en recueillir 
toutes les déclarations et tous les aveux, jetés même dans les plus 
indifférentes oreilles ! 

Nous en dirons tout autant de Corneille amoureux, sur qui 
M. Faguet a écrit un bien noble et bien intéressant article. 
Pour le noter en passant, la langue et les observations de 
M. Faguet, quand il traite d’écrivains d’une allure pareille à 
celle d’un Corneille ou d’un Pascal, revêtent une rare élévation, 
observent une sorte de constante dignité, de fière impersonna¬ 
lité dont il arrive — à notre regret — que le critique se dépar¬ 
tisse en quelques gambades humoristiques où en mainte bou¬ 
tade de scepticisme, s’il traite de sujets plus immédiats ou s’il 
nous parle d’un Mérimée et d’un Sainte-Beuve. 

Encore une fois, les poèmes de Corneille et Mélite, qui servit 
ici de document, restent les seuls intermédiaires entre la recherche 
du psychologue et le cœur du poète auquel il prétend arracher 
son secret. Si M. Faguet, très judicieusement, nous fait observer 
que, « depuis l’intervention de la du Parc dans la vie de Cor¬ 
neille, celui-ci osa faire une chose que personne avant lui n’avait 
tentée », c’est-à-dire qu’il « osa mettre à la scène, dans des tragé¬ 
dies et dans des rôles sympathiques, des vieillards amoureux et 
quelquefois aimés », encore est-ce dans Sophosnibe ou dans 
Pulchérie qu’il lui en a fallu puiser la preuve et non point dans 
de honteux petits papiers, dérobés comme un escalier... 

Et pour Voltaire, au sujet duquel nous avons ici une étude des 
plus divertissante et, dans un certain sens édifiante, mais qui ne 
nous force à patauger dans aucun détail équivoque, nous répé¬ 
terons la même observation. Voltaire jeune, amoureux de M"* Du- 
noyer, — sans que son désir de l’épouser ait jamais paru bien 
vif, —Voltaire détestant sa pseudo-belle-mère d’une telle ardeur 
qu’il apparaît bien n’avoir jamais songé à devoir lui porter un 
sentiment quelconque après le sacrement, cela est amusant au 
possible, et tout le texte est criblé d’esprit, et du plus enjoué, 
par M. E. Faguet. Quant aux relations de Voltaire et de M m ® du 
Châtelet, nous en avons ici, — pris aux meilleures sources, — 
un exposé définitif. 
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Avec Mirabeau nous pénétrons déjà dans les correspondances 
où les passions tragiques seront surprises toutes chaudes. Je ne 
puis résister au plaisir de copier ce portrait, qui, sous la plume 
de M. Faguet, vit et palpite avec une sorte de grouillante 
vérité : 

« Gabriel de Mirabeau est né en 1749, d’une famille en¬ 
ragée. La violence et la démence étaient comme endémiques 
dans sa race. Les Mirabeau étaient des soldats intrépides, indis¬ 
ciplinés et d’une audace tumultueuse et extravagante. Du reste, 
à la fois avides et prodigues, insolents et menteurs. Les Mira¬ 
beau sont des Mauprat. Le père de Mirabeau est un déséquilibré, 
plein d’imagination et d’esprit, autoritaire, véhément et ma¬ 
niaque. Sa mère est une sensuelle incoercible et proprement une 
dégénérée. Sa sœur aînée, Marie, est retenue comme folle, dès 
l’âge de cinq ans, au couvent. Une autre de ses sœurs, M“* du 
Sallant, est une sensuelle presque aussi extravagante que sa 
mère... Né de ce sang ardent et un peu empoisonné, Gabriel 
est, avant même son adolescence, entraîné aux plaisirs et à l’ac¬ 
tivité fougueuse d’une façon anormale. 11 a sa première affaire 
galante à treize ans. Il inquiète et fait trembler son entourage 
par ses incartades et ses sautes d’humeur. 

« Il était horriblement laid, comme on sait, ayant été défi¬ 
guré par la petite vérole, mais avec de très beaux yeux gris à 
fleur de tête et une voix charmante. 11 fut gros de bonne heure, 
comme le dit Sophie dans une phrase difficile à reproduire, — 
(d’autres que M. Faguet eussent reproduit surtout celle-là,) — 
mais d’une grosseur qui tenait à la puissance et au développe¬ 
ment des muscles : l’obésité ne vint que plus tard. Ses manières 
étaient d’ordinaire très polies, très cérémonieuses et même affec¬ 
tées. Dans la familiarité, c’était l’excès contraire : vulgarité, 
épaules roulantes et tapes sur le ventre et coups de poing dans 
le dos. Il n’était point buveur, mais grand mangeur et recher¬ 
chait une nourriture si relevée de toutes sortes d’épices que ses 
commensaux ne pouvaient pas la supporter et en avaient des cra¬ 
chements de sang. « Êtes-vous donc une salamandre », lui disait 
Dumont (de Genève). 11 était menteur, mystificateur et faiseur 
de dupes avec verve et avec délices, le plus souvent pour se pro- 
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curer de l’argent; mais, ce me semble, aussi pour son plaisir, 
pour obéir à sa nature et pour exercer et éprouver continuelle¬ 
ment le pouvoir de ses yeux ensorceleurs, de sa voix enchante¬ 
resse et de ses gestes captivants... 

« Comme c’était l’habitude presque universelle en son siècle, 
il ne parlait que morale, et son sens moral était nul... Du reste, 
comme tout son siècle, à bien peu près, il a ce goût pour les 
femmes qui s’accompagne, et qui, peut-être, s’aiguise, d’un ab¬ 
solu mépris pour les femmes.Frénésie sensuelle, libertinage, 

inquiétude passionnelle, mépris des femmes comme mépris des 
hommes, mais celui-là plus fort que celui-ci, rouerie, activité 
physique et intellectuelle extraordinaire : voilà Mirabeau entre 
vingt et trente... » 

Ce portrait, poussé avec tant de verve, décrit d’une touche à 
la fois si délicate et si relevée, plein de psychologie et de person¬ 
nalité, ne vous donne-t-il pas un avant-goût bien séduisant du 
plaisir dont M. Faguet nous dispense les savoureuses largesses 
dans ce volume souvent douloureux, émouvant parfois, et ingé¬ 
nieusement amusant presque toujours? Notez que même en l’oc¬ 
curence de Mirabeau, ou encore lorsqu’il s’agira du cynique 
indéniable que fut Mérimée, — ou lorsque la question, au fond 
très brutale qu’ont discutée MM. Doumic et Léon Séché : Elvire 
a-t-elle commis la faute définitive avec Lamartine et quand l’au- 
rait-elle commise ?—ou quand il débattra le problème, assez sem¬ 
blable quoique les données en soient plus vives encore, de la faute 
commise par M m * Victor Hugo entre les bras du triste Sainte- 
Beuve, et même, pour finir, dans la complète exposition qui nous 
est faite ici de l’aventure de Venise, — en aucun de ces cas-là, 
M. Faguet n’oublie le respect dû à ses lecteurs. Il met les pièces 
des procès sous leurs yeux,mais ce sont pièces avouables; il donne 
son opinion, parfois sérieuse et documentée, et parfois très drô¬ 
lement paradoxale, — s’il est embarrassé j’imagine d’en donner 
quelqu’autre— et nous n’en sortons pas moins de ces discussions 
toujours plus édifiés sur les points qui en font l’objet et, sinon 
complètement éclairés, tout au moins fort satisfaits. 

C’est que les points de vue originaux, les idées neuves, les 
aperçus piquants du moraliste, les interventions judicieuses du 
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psychologue y sont aussi fréquents que les exercices séduisants 
du lettré. Il suffît de cueillir au hasard : 

Sur le marquis de Monnin : « Il était un ladre; il était un vilain, 
et il était juste ce qu’il faut pour ne pas tout à fait dire : c’était 
un coquin. » 

Sur M“ e de Nehra et Mirabeau : « La première fois qu’elle le 
vit,elle recula d’effroi. C’était toujours l’effet que produisait Mira¬ 
beau sur les femmes, et c’était un de ses moyens de séduction. 
On ne l’oubliait point une fois qu’on l’avait vu et l’on en restait 
préoccupé, hanté. Ce n’est pas du tout un mauvais moyen de faire 
rêver les femmes que de leur donner un cauchemar. Du reste, 
j’ai toujours remarqué que les hommes laids ont des succès fémi¬ 
nins extraordinaires... » 

Sur Chateaubriand : « Chateaubriand avait une infirmité et 
une qualité. L’infirmité,comme a dit M.de Polignac,consistait en 
ce que « M. de Chateaubriand ne pouvait pas être en face d’une 
feuille de papier et se tenir tranquille. » La qualité, dangereuse 
du reste, était qu’il ne pouvait pas être aimé d’une femme sans 
lui dire qu’il était amoureux d’elle ; et il était aimé de toutes les 
femmes. » 

Encore, sur le même: « Chateaubriand, dans ses lettres, est 
naturellement celui que nous connaissons mélancolique, ennuyé, 
dégoûté de la vie et de l’univers et exprimant tout cela en style 
d’une suprême noblesse et d’une hautaine majesté. Majesté est-il 
trop dire? Eh bien ! j’ai toujours eu envie de dire : Son Excellence 
le style de M. de Buffon et Son Altesse le style de M. de Chateau¬ 
briand...» 

Sur l’amour: «Plaindrons-nous l’un, plaindrons-nous l’autre, 
les plaindrons-nous tous les deux? Pourquoi? Ne savez-vous pas 
que ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est le rêve que l’on 
s’en fait et le souvenir qu’on en garde? Et quelquefois, il faut dire: 
« le rêve qu’on en fait et le souvenir que l’on garde du rêve qu’on 
en avait fait... » 

Le sociologue si affiné et si perpicace que vous pourrez con¬ 
naître en lisant le dernier volume de M. Emile Faguet sur le 
Socialisme en 1907,où, avec une précision sereine, saisissante et 
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forte, vous apparaitra l’état actuel des extrêmes revendications 
sociales, ce sociologue n’hésite pas à percer ici même, par-ci par-là : 

— « J’ai peur, écrit quelque part Chateaubriand, que la France 
ne prenne la vanité pour l’égalité, l’amour-propre pour l'amour 
social,et que pour cette raison elle n’immole sans cesse la liberté 
à l’envie... » 

Et M. Faguet d’ajouter: « Ceci est une petite prophétie qui 
ne laisse pas de révéler M. de Chateaubriand comme un expert 
en « psychologie des peuples ». 

Il y a, d’ailleurs, dans toute cette élude étrangement captivante 
sur Chateaubriand, aimé à soixante-dix ans par une enfant de 
dix-huit et sortant endolori, mais à son honneur, de cette ter¬ 
rible aventure, une pénétration d’analyse perforante et une con¬ 
naissance du cœur humain qui doivent être signalées. 

Au sujet de Lamartine, — j’ai déjà dit tout ce que présentait 
de périlleux le problème, tel que MM. Doumic et Séché l’avaient 
posé, — nous ne recueillons pas un moindre butin d’observa¬ 
tions et de judicieux enseignements. Je relève surtout ce passage 
qui ne saurait être trop médité : 

— « Malgré le tort que M. Séché a fait à M me Charles (Elvire) 
en la protégeant, M me Charles peut avoir été innocente. 
Tout porte à croire qu’elle ne l’a pas été, tout, mais rien ne 
prouve qu’elle a été coupable. Toutes les expressions dont elle 
se sert dans ses quatre premières lettres pour exprimer l’amour 
le plus intégral qui ait jamais été, peuvent avoir été employés 
par une femme exaltée, pour exprimer un amour qui n’a pas 
été et qui ne devait pas aller jusqu’aux derniers engagements. 
Toutes les expressions par lesquelles, dans la dernière lettre, 
elle avoue, en les regrettant, les faiblesses qu’elle fait entendre 
comme ayant été complètes, peuvent fort bien avoir été em¬ 
ployées par une femme aussi exaltée dans le repentir que dans la 
passion, pour exprimer et pour regretter un simple sentiment 
qui n’était pas conforme au devoir... » 

Et, enfin, forcé, bien malgré moi, de passer par-dessus l’his¬ 
toire de Mérimée et de son Inconnue, analysée ici avec une finesse 
pleine de verve et non sans une mélancolie mélangée de pitié, et 
par-dessus aussi la douloureuse aventure de Sainte-Beuve et de 
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M me Victor Hugo, dont tous les détails sont plus connus puis¬ 
qu’ils furent discutés naguère de mille façons, je retourne un 
instant à la fameuse, à la trop fameuse, à la presque obsédante 
aventure de Venise. S’il avait relu attentivement la Véritable 
Histoire de « Elle et Lui », du vicomte de Spoelberch de Loven- 
joel, — qui est un modèle de précision érudite et de tact —.nul 
doute queM. Faguet n’eût tracé un profil plus net et plus décisif 
encore de ce drame. Mais il n’aurait pu conclure de façon plus 
éloquente, plus vraie, plus forte, et je dirais même plus apolo¬ 
gétique, qu’il ne l’a fait en ces termes où l’on découvre comme 
la moralité de tout ce livre frémissant : 

« Musset et George Sand avaient eu une aventure, en son fond 
parfaitement banale, un peu misérable, ridicule plus qu’un peu, 
où les torts étaient partagés de telle sorte que je me défends 
absolument de rechercher de quel côté ils étaient les plus grands; 
et le moment était venu, qu’ils avaient trop retardé, où « chacun 
de son côté s’en va ». 

« Seulement ils avaient du génie tous deux et ce fut le con¬ 
traire de la célèbre phrase de Flaubert : « Sur nos chaudrons 
cassés nous sonnons des mélodies à faire danser les ours quand 
nous voudrions attendrir les étoiles ». De leur vulgaire aventure, 
presque indigne d’être racontée à des ours, ils ont tiré des mélo¬ 
dies à faire palpiter tout le ciel ». 


* * 

SUR H. LÉON SÉCHÉ (1). 

Dans tout écrivain dont il s’occupe, .Vf. Émile Faguet voit, 
avant tout, l’œuvre. Si cette œuvre fut influencée par une crise 
sentimentale de l'homme, le critique y prête attention, mais tou¬ 
jours dans les limites où quelque lumière nouvelle peut en rejaillir 
sur son sujet littéraire. Celui-ci, quoi qu’il arrive, demeure au pre¬ 
mier plan de l’étude. Ainsi fit le maître incontesté de l’école do¬ 
cumentaire d’aujourd’hui, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, 

(1) A propos de son Alfred de Mtuset, 2 vol., au Mercure de France. Prix : 
15 francs. 
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dont je rappelais le nom à l’instant, quand il écrivit ses célè¬ 
bres et si bien nommées Histoires des œuvres de H. de Balzac 
et de Th. Gautier. Son école s’est judicieusement imposé une 
méthode identique : M“* Arvède Barine, précisément, dans son 
superbe Mtisset; M. G. Michaut, dans ses travaux sur Sainte- 
Beuve; M. Victor Giraud, à propos de Chateaubriand; M. Wla- 
dimir Karénine, dans son G. Sand, sans cesse pillé par tous; 
M. Ageorge quand il s’est occupé de G. Sand lui aussi ; M. A. Fi¬ 
lon, pour son Mérimée, etc., etc. 

Pourquoi donc JH. Séché ne s’est-il pas inspiré de tels mo¬ 
dèles? Il vient de publier, en effet, à l’occasion d’Alfred de Mus¬ 
set, dans la si remarquable collection du Mercure de France, 
deux gros volumes où apparaît la même fâcheuse et équivoque 
manière qui lui servit déjà à perpétrer un Sainte-Beuve dont 
l’intérêt est fort amoindri par l’exactitude contestable des docu¬ 
ments et par l’encombrement des détails négligeables. Je ne 
voudrais certes pas méconnaître la patience et la persévérance 
d’un homme qui a dû se démener et se dépenser de la plus essouf¬ 
flante manière pour arriver à fouiller tout, à interroger tous 
les bouts de papier, à se pendre à toutes les sonnettes, à vider 
tous les tiroirs, à écouter— par métaphore! —à toutes les portes 
des survivants d’une époque qui semble le passionner. Mais, en 
vérité, des ouvrages comme celui-ci, qui se réclament de l’histoire 
littéraire et qui, sous ce prétexte, amalgament tous les éléments 
proches ou lointains de leurs sujets, — voire des éléments qui 
n’y ont que faire, — de telles œuvres sont justiciables d’une 
attentive sévérité. Dans un temps comme celui qui nous presse, 
où toutes les délicatesses sont raillées, où le tact est incompris, 
où la plus élémentaire pudeur est abolie, où la liberté de révéler 
tout, de tout dire, de tout écrire sur les morts est proclamée, je 
ne puis assez répéter que des Alfred de Musset font courir à la 
bonne tenue des mœurs littéraires les plus pressants périls. Cette 
considération seule me décide à prendre, à l’égard d’un de mes 
confrères, une attitude qu'on aurait le plus grand tort d’estimer 
agressive de parti-pris ou de considérer comme basée sur la mé¬ 
connaissance des qualités qu’il eût, sans doute, pu manifester, 
et qu’il a précédemment manifestées, dans une autre voie. 
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Serais-je le seul à déplorer que M. Séché ait cédé à ce goût? 
Serais-je le seul à prendre à partie cette fureur de documentation 
passionnelle? Je lis dans l’Art Moderne, du 14 avril, — et non 
pas à propos de M. Séché, mais à propos du goût régnant, — ces 
lignes très justes, signées par M. Françis de Miomandre : 

« Jamais, je crois, jamais l’indiscrétion littéraire n’avait autant 
fleuri qu’aujourd’hui. Autrefois, l’on travaillait, l’on produisait. 
Aujourd’hui on parle de ceux qui ont travaillé et qui ont pro¬ 
duit.... 

« Sur un grand écrivain mort commence à s’abattre la nuée 
des critiques. Quand les critiques ont dit tout ce qu’ils avaient à 
dire, suivent à foison les biographes qui racontent, racontent, 
racontent. Enfin, ensuite, surgissent de partout des gens qui ne 
sont ni biographes, ni critiques, mais un peu l’un et l’autre, 
ramassant les miettes que n’ont pas dévorées les biographes et 
les critiques, et leurs discussions durent éternellement parce 
qu’elles sont contradictoires... 

« Une époque où l’on ratiocine à perte de vue sur les hommes 
et les choses du passé, n’est qu’une époque de décadence, quand 
bien même (c’est ce qui toujours arrive) cette décadence serait 
la plus ornée, la plus ingénieuse, la plus délicate, la plus intel¬ 
lectuelle. 


« On n’avait jamais senti couler sur son échine une telle averse 
de petits papiers. Tout ce qu’on peut ramasser dans le tiroir 
d’un mort, tout ce qu’on peut arracher à la conversation et aux 
secrétaires de ses amis et même de ses plus éphémères relations, 
on le jette à l’imprimerie... 

« Notez que je ne me place pas au point de vue sentimental. 
Exprès, je m’en éloigne. Parce qu’alors il faudrait s’indigner. 
Et je connais des gens qui, très sérieusement, s’étonnent que les 
parents du mort n’aillent pas provoquer en duel l’innocent et 
patient érudit. Non, je maintiens la question sur le terrain 
esthétique. La littérature biographique et documentaire est 
inutile. Il s'agit d’art, n’est-ce pas? Et l’on parle de la vie! Mais, 
encore une fois, une seule personne avait le droit de parler de sa 
vie jusqu’à en faire de l’art, une seule avait en elle la faculté 
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d’opérer cette transcription : c’est le mort. Après lui, sa vie, 
même publique, redevient privée. Ça ne nous regarde plus.... » 

Pour en revenir à l’ouvrage de M. Séché, qu’il faut bien 
reconnaître tout désigné pour encourir cette condamnation, un de 
mes amis a dit — et l’écrira peut-être ! — que cet Afred de 
Musset semble avoir été composé par le « portier du roman¬ 
tisme ». Pour corrosif que soit le mot, il n’est pas excessif. Pour¬ 
quoi faut-il qu’il soit si vrai ? Oui, en vérité, quand on en par¬ 
court certaines parties qui tournent au fatras, où tous les potins, 
tous les racontars, apparaissent et reparaissent — on ne peut 
se défendre de cette impression que l’on est chez Marne Gibou, 
et qu’elle vous dévide sa chronique ! 

J’exagère à peine. Dans son premier volume, M. Séché déclare 
vouloir analyser YHomme et l’œuvre — (l’œuvre de chair, 
alors ?) — et passer en revue les camarades. Les « turpitudes » 
des camarades serait plus exact! £t, comme l’a dit M. Marcel 
Ballot, « toute production ne se reliant pas à quelqu’incident 
anecdotique ou passionnel est négligée ou à peine mentionnée ». 
Le second volume est tout entie. onsacré aux « femmes ». Cer¬ 
taines personnes l’admirent. Je dirai tout à l’heure le caractère 
principal des citations ou des épisodes que l’auteur a rassemblés 
ici. Sur tout l’ensemble de l’œuvre cependant, — où vous cher¬ 
cheriez vainement une analyse littéraire détaillée de n’importe 
laquelle parmi les productions multiples du poète, — plane une 
étouffante atmosphère d’indiscrétion. Les rappels de faits connus 
d’autre part sont innombrables, et l’effet se redouble encore de 
cette circonstance, que, à part de multiples lettres inédites, — 
plus ou moins afférentes au sujet, — presque tous les événements 
cités attirent l’attention sur d’autres personnages que sur Mus¬ 
set lui-même. Au milieu de références sans grande valeur, 
les renseignements intéressants sont repris d'ailleurs, sans que 
M. Séché, — qui renvoie à tour de bras aux précédents volumes 
publiés par lui, — ait toujours mis à désigner ses auteurs la 
netteté désirable. En revanche, éclate un contentement de soi- 
méme qui indispose vite le lecteur. Avec une satisfaction 
mal cachée, il « découvre » sans cesse ce que personne, croit- 
il, n’avait vu avant lui. D’inductions à demi probables, que 
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de jugements sans appel prononcés par lui sont tirés avec solen¬ 
nité ! Néanmoins, à propos de G. Sand entre autres — ainsi que 
l’a fait remarquer M. Ledrain, — ce qu’il écrit pour la faire con¬ 
damner sert précisément à la défendre. 

Je n’ai point renom de critique injuste ou partial. Je ne me 
devdonnerais pas de l’être consciemment. Aussi me fais-je un 
paroir de dire qu'il se rencontre ici tel chapitre — et je citerai 
surtout, n’en déplaise aux sceptiques qu’il chagrine, le chapitre 
des Idées religieuses, — qui offre le plus grand attrait et atteste 
sur ce point une loyauté des plus honorables chez l’auteur. Mal¬ 
gré quelques détails plus que raides, les pages consacrées àRachel 
sont pleines d’intérêt documentaire pour l’histoire des œuvres 
de Musset. Dans celles sur les Origines et sur CAmi, plusieurs 
parties nous eussent plu, si leur voisinage désobligeant ne nous 
avait rendu hostile à l’ouvrage en entier. 

Je ne puis allonger ces notes en citant les inexactitudesdu travail. 
Et je ne parle pas seulement des erreurs de date.de noms, d’attri¬ 
butions, que j’ai relevées et que je pourrais énumérer pour peu 
qu’on m’en défie. Non, je fais allusion à des faits dont le contrôle 
eût été d’une enfantine aisance. Quelque part, M. Séché ne nous 
entretient-il pas d’unconcertdonnéàSainte-Gudule.où M me Viardot 
aurait chanté? Un concert dans la cathédrale de Bruxelles! 

Mais je n’ai point dit encore le plus grave des reproches qui 
peuvent être faits, — non seulement à ce Musset, mais à tous les 
ouvrages qui adoptent les mêmes procédés, — car il faut recon¬ 
naître que M. Séché n’a fait qu’offrir au public une pâture que celui- 
ci parait rechercher désormais. Leurs auteurs s’adressent à toutes 
les portes; ils s’introduisent dans toutes les maisonsoùils flairent 
quelque détail encore mal connu ; ils questionnent le neveu de 
la veuve du brosseur du capitaine... Et le résultat, presque 
toujours, amène de scandaleuses révélations. Des paquets de cor¬ 
respondances n’ayant rienà voir avec le sujet traité,mais abondantes 
en traits poivrés, y sont versés comme de tombereaux inépui¬ 
sables. M. Séché, qui dans sa préface refuse toute valeur aux 
dires de M. Pli. Audebrand, les utilise néanmoins dans le cours 
de son ouvrage. Et voyez encore que de pénibles ou répugnants 
détails à propos d’A. Tattet.d’Arvers, deM me Allan-Despréaux, 
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de Louise Colet, dont nous voyons surgir ici la correspondance 
avec Flaubert, etc. Le nombre et l’insignifiance des lettres de gens 
presque inconnus, plaquées dans ces deux tomes, pour en 
augmenter l’étendue, voilà qui est vraiment sans antécédent dans 
les travaux littéraires sérieux. 

Or, nous demeurons « stupides » à la pensée que les familles 
Allan, Viardot, d’Alton-Shée, Samson ont provoqué ou facilité 
ces indiscrétions, quand nous songeons aux gaillardises qui 
émaillent ces lettres! M. Séché, dit-on, est un janséniste. Com¬ 
ment peut-il bien accommoder les principes de « nos messieurs » 
avec l’acharnement que lui-même apporte à relever ses compi¬ 
lations du moins avouable piment? Il y a ici un abus véritable, 
non seulement de citations libertines ou parfois même blas¬ 
phématoires (v. p. 141), non seulement de gauloiseries fortes, 
mais encore d’indiscutables polissonneries, de turpitudes igno¬ 
rées et sur lesquelles on nous documente à fond et à froid, bref, 
de malpropretés que je ne puis songer à désigner plus expressé¬ 
ment. Les unes font l’objet d’anecdotes mêlées au texte et rap¬ 
pelées dans un langage argotique et « alcôvier »; les autres 
figurent dans ces surprenantes lettres qu’un collectionneur sans 
scrupule y entassa les unes sur les autres. Eh bien ! tout ceci ne 
peut passer sans protestation. Je ne connais point personnellement 
M. Séché; je le connais par ses œuvres dont plusieurs m’ont inté¬ 
ressé, et je l’ai dit chaque fois, sans être toujours l’écho d’une 
critique bien unanime. Mais ce n'est pas à sa valeur d’écrivain 
que je songe à m’en prendre ici. C’est au genre même dont j’es¬ 
time que ses derniers ouvrages sont les produits les plus signi¬ 
ficatifs et qui, par la fureur d'inédit dont ils témoignent, par 
leur documentation de seconde main, par la hâte intéressée qui 
présida à leur confection, par les curiosités malsaines enfin qu’ils 
éveillent et satisfont, m’apparaissent comme intensément funestes 
à la saine littérature. Celle-ci doit sortir du travail personnel 
et non pas des tiroirs secrets. 

SUR M. VICTOR GIRAUD (1) 

Sous le titre de Livres et questions d'aujourd’hui, M. Victor 

(I) A propos de Livra tl quutioni d'aujourd'hui, un volume, chez Hachette, 
à Paris. Prix: fr.350. 
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Giraud nous donne un volume de belle et profitable littérature. 
Son livre est à la fois substantiel et captivant. 11 dénote non 
seulement une intelligence ouverte à toutes les hautes curiosités 
morales ou artistiques et servie par une forte culture, mais en¬ 
core un écrivain de race, sachant relever par l’attraitd’une forme 
vivante et alerte des idées personnelles intéressantes. Aucune 
des préoccupations contemporaines n’est demeurée étrangère à 
l’auteur des Livres et questions daujourd’hui, mais il apparaît 
très nettement, à quiconque parcourt son livre, que deux forces 
principales actionnent sa mentalité : c’est, d’abord, un esprit 
religieux, d’une trempe sûre, ancré solidement dans la foi catho¬ 
lique par la connaissance et par l’amour de l’un des plus grands 
génies qui aient passé sur le monde, j’ai nommé Pascal. M.V. Gi¬ 
raud est convaincu que « le problème religieux est au fond de 
tout », et c’est là un principe qu’il a su appliquer à la critique 
littéraire des œuvres contemporaines avec un sens de l’actualité 
et avec une ingéniosité que nous admirons. 

Mais s’il est bon croyant et si l’on trouve chez lui cette qualité 
si rare de la mesure et du tact qui lui permet d’éviter les écarts 
des enthousiasmes irréfléchis, des zèles maladroits, des intransi¬ 
geances déplacées, — tout aussi soigneusement qu’il répugne à 
un éclectisme trop aisé ou au dilettantisme voluptueux des agnos¬ 
tiques, — M. Victor Giraud obéit à une autre énergie encore, de¬ 
venue rare aujourd’hui et qu’il importe de signaler. Sans être 
échauffé ou chauvin, l’auteur de ces études est un bon patriote, 
qui aime la France à la façon dont il serait à souhaiter que tous 
ses enfants l’aimassent. Il voit très exactement les défauts et les 
entraînements qui la peuvent mettre en péril. Mais il n’est pas 
découragé, parce qu’il a conscience des ressources de cette race 
qui sut jadis conquérir le monde par son charme invincible. De 
plus, son jugement n’est point faussé par des théories toutes 
faites, ni son optique par des apparences spécieuses. 

Et je trouve immédiatement la preuve du besoin — et presque 
de la hantise — qu’éprouve M. V. Giraud de faire rendre justice 
à son pays, dans les réflexions si judicieuses dont il accompagne 
sa discussion des Deux Frances de M. P. Seippel, ouvrage qui 
fit naguère quelque bruit. M. Seippel ayant reconnu lui-méme 
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chez lés Français d’aujourd’hui une tendance générale à déni¬ 
grer leur pays, les uns parce qu’ils y sont, — très injustement 
d’ailleurs,— victimes des tyrannies de la politique au pouvoir, et 
les autres par un effet mal avoué encore de ces théories désas¬ 
treuses d’antinationalisme et d’antipatriotisme dont la plaie 
commence à suppurer, — M. Victor Giraud observe très intel¬ 
ligemment : 

« Hélas! je crains bien que cette fâcheuse et dangereuse 
manie ne date pas chez nous d’un quart de siècle, et que nous 
l’ayons toujours eue : tout au moins, elle ne sévit pas actuelle¬ 
ment plus qu’elle n’a sévi au XVIII e siècle. C’est notre façon, i 
nous Français, de faire aux étrangers les honneurs de notre pays. 
Alors que tant d’autres peuples dissimulent soigneusement leurs 
défauts et crient sur les toits leurs qualités vraies ou fausses, 
nous autres, par une modestie bien mal comprise, nous rougis¬ 
sons de nos vertus comme de véritables tares; nous n’en parlons 
jamais; nous les laissons vivre et se pépétuer dans l’ombre; et 
quand, par hasard, d’autres les découvrent, nous nous défen¬ 
dons de les avoir. En revanche, nos défauts, tous nos défauts, 
que nous exagérons d’ailleurs, quand parfois même nous ne les 
inventons pas pour le plaisir de nous en faire gloire, nous les 
étalons, non sans forfanterie, nous en plaisantons ; nous voulons 
à tout prix passer pour les mauvais sujets de l’Europe; et nous 
nous étonnons, après cela, que l’Europe ait mauvaise opinion de 
nous! Si, comme on l’a dit, l’hypocrisie est un hommage rendu 
à la vertu, c’est là une espèce d’hommage qu’on ne sait point 
rendre en France. 

...« De cette mauvaise et fausse opinion que nous donnons de 
nous-mêmes à ceux qui déjà ne sont que trop intéressés à l’avoir 
et à l’entretenir, notre littérature,—surtout notrelittératured’ex- 
portation—il faut l’avouer, est pour lemoinsaussi responsableque 
nos boulevardiers et nos Gaudissart... On ne dira jamais assez 
— les Français qui ont vécu à l’étranger le savent bien pour en 
avoir souffert — tout le mal que Zola, sans s’en douter, je le 
veux croire, aura fait à son pays. Aucun romancier français 
contemporain n’a été plus lu, plus traduit, — et plus cru sur 
parole — que l’auteur de La Débâcle et de Pot-Bouille, aucun n'a 
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eu sur l’opinion européenne, à notre endroit, une influence plus 
générale et plus néfaste. Que d’honnêtes gens en Allemagne, en 
Angleterre, ou en Suisse même, ne connaissent la société fran¬ 
çaise que par les héros de Nana ou de La Terre ! Et Zola a fait 
école : romanciers, dramaturges et journalistes, sous mille formes 
et sous mille prétextes, se sont évertués, avec un succès d’ailleurs 
croissant, à calomnier leurs compatriotes et à exploiter la cré¬ 
dulité ou le dévergondage des étrangers. On peut dire avec assu¬ 
rance que les parties vraiment saines et élevées de notre littérature 
sont profondément ignorées ou méconnues hors de France... » 

Je ne dirai pas, néanmoins, que les idées de M. Giraud ne 
pourraient jamais prêter à une discussion loyale. Et, pour être 
franc, à propos précisément de cette étude sur les Deux Fronces 
(la noire, de politique catholique, dite romaine, la rouge.de poli¬ 
tique franc-maçonne), je crains bien que l’auteur ne s’illusionne 
quelque peu touchant l’eflicacité du labeur isolé de la troisième 
France, c’est-à-dire de celle qui travaille. Il est trop malheureu¬ 
sement vrai que, dans le monde moderne, l’organisation politique, 
— avec tout ce qu’elle comporte de petitesses ! — est indispen¬ 
sable au triomphe des partis. La troisième France ne sera déli¬ 
vrée de l’oppression que le jour où elle arriverait au pouvoir. Et 
je crains qu’elle n’y arrive jamais sans le concours d’une France 
noire bien organisée, luttant, au grand jour et loyalement, par le 
bulletin de vote ! La Belgique peut, sur ce point, être un ensei¬ 
gnement et un exemple. 

Qu’il traite de cette délicate question ou qu’il s’occupe, à 
propos du beau livre de M. Faguet sur Y Anticléricalisme, de 
questions intimement unies à celle-là, M. Victor Giraud y fait 
montre des mêmes qualités. On a dû voir, par le passage cité, à 
quel haut degré il possède le don de la mesure, du tact et celui 
d’une appréciation lucide des faits, toutes modalités si essen¬ 
tiellement caractéristiques de l’esprit français. On n’a pu, de 
même, ne point remarquer l’allure nerveuse et objective de sa 
phrase. Le style de M. Giraud est varié, riche en piquants rap¬ 
prochements, semé d’observations frappantes ou de remarques 
caustiques. Il semble avoir, par une intime etétroite communion 
avec son grand maître Pascal, acquis quelques-uns des attraits 
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de celte langue admirable dont l’auteur a si finement mis en lu¬ 
mière, lui-même, toutes les vertus, dans son morceau sur Pascal 
et la Critique contemporaine : 

« Nous autres, médiocres écrivains que nous sommes, notre 
expression reste toujours en deçà et au-dessous de notre pensée: 
elle en est un pâle reflet, un écho lointain et affaibli, et nous 
nous lamentons de ne savoir rendre avec des mots ce que nous 
croyons sentir en nous de profond et de rare. Pascal, lui, a 
l’expression adéquate: c’est la pensée même qui, comme la 
déesse antique, jaillit tout armée du cerveau de l’écrivain. De 
là la vigueur ramassée de ce style ; de là sa force de persuasion 
et d’émotion, et ce que je voudrais pouvoir appeler sa capacité 
de vibration et d’ébranlement. » 

Les études que M. Victor Giraud a réunies ici sont, — outre 
ses pages sur le Catholicisme et Canticléricalisme, les plus lucides 
et les plus exactes, sous leur forme modérée, de toutes celles qui 
aient été écrites au sujet de cet aspect si mal connu de la menta¬ 
lité française, et, outre le chapitre sur la troisième France — 
dont la patriotique vibration nous a frappés surtout, — quel¬ 
ques morceaux d’un intérêt indiscutable, à raison de l’informa¬ 
tion sûre de leur auteur, sur la littérature française dans la 
Suisse romande; une sobre étude condensée sur Sainte-Beuve , 
où M. Giraud, après avoir, en quelques larges traits, esquissé 
les vicissitudes de la Critique française et rendu plein hommage 
à l’auteur des Lundis, indique, en dix lignes pénétrantes, les 
principales imperfections que ces merveilleux feuilletons ne 
laissent pas d'offrir à l’examen attentif ; un résumé nerveux, 
complet, largement vu des principaux courants qui ont impres¬ 
sionné la littérature française au XIX e siècle: et, enfin, d’excel¬ 
lentes pages sur un volume remarquable consacré par M. Rébel- 
liau à la gloire de Bossuet. 

Avouerais-je que mes préférences, dans ce bel ensemble, re¬ 
tournent invinciblement aux gloses chaleureuses, d’un enthou¬ 
siasme si justifié, que M. Giraud a écrites sur Pascal? Quand 
les nombreux rappels que nous rencontrons de ce nom gigan¬ 
tesque à travers toutes les discussions que le volume nous of¬ 
fre à lire ne suffiraient pas à nous édifier sur ce point, il 
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serait impossible, ayant lu l’étude sur Pascal et la critique 
contemporaine, de n’être pas frappé de l’amour — je ne trouve 
aucun autre mot adéquat — que M. V. Giraud porte bien plus 
encore à l’auteur des Pensées qu’à celui des Provinciales. Avec 
quel soin il constate la grande place que son héros tient aujour¬ 
d’hui dans la littérature ! Combien il se réjouit des travaux mul¬ 
tiples qui lui sont tous les jours consacrés! Avec quelle com¬ 
plaisance il détaille les causes qui expliquent et qui justifient sa 
vogue! Maîtrise et sensibilité de l’écrivain, conformité de ses 
idées, parfois singulièrement divinatrices, avec les nôtres, vigueur 
du philosophe religieux et de l’apologiste : 

« II est telle parole de'Pascal qui entre en nous avec une telle 
force irruptive que, de longues années durant, aux heures de 
rêverie solitaire, nous l’entendons retentir encore au fond de 
notre âme.—« Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la 
chair, et le mal en ce qui le détourne du plaisir des sens, quils 
s'en soûlent et quils y meurent ». Je défie bien quiconque à lu 
ceci pour la première fois de n’en avoir pas reçu comme une 
véritable secousse physique. C’est le geste réprobateur du Dieu 
d’Israël qui abandonne son indigne créature, c’est l’accent 
indigné du prophète hébreu qui repousse et qui condamne — 
Et ceci : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » 
Peut-on, avec moins de mots, plus fortement exprimer l’épou¬ 
vante et l’abandon de l’homme qui cherche Dieu dans « tout 
l’univers muet » et qui ne l’y trouve pas ? — Ailleurs, enfin, ce 
sont les paroles ineffables du « Dieu d’amour et de consolation » 
qui pacifie et qui relève : « Console-toi, tu ne me chercherai» 
pas, si tu ne m’avais trouvé... J’ai pensé à toi dans mon agonie, 
j’ai semé telles gouttes de sang pour toi... Veux-tu qu’il me 
coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes tes 
larmes ?... Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souil¬ 
lures... » — Quelle poésie, quelle douceur et quelle tendresse ! 
Quelle âme que celle qui trouve de pareils accents ! Et quer 
prestigieux écrivain que celui qui sait en prolonger en nous les 
contagieux frémissements... » 

On le voit, l'enthousiasme apologique de M. V. Giraud n’est 
pas seulement instinctif. Il admire Pascal, mais il nous livre les 
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raisons de son admiration. Il en est une qui le lui rend particu¬ 
lièrement cher encore, et qui se rapporte à l’inspiration générale 
de ce volume. Dans une heure que M. Victor Giraud estime plus 
que toute autre tourmentée d’inquiétude religieuse,Pascal est un 
guide sûr, un maître qui, pour avoir été victime de l’éclectisme, a 
si « profondément repensé la religion que son œuvre s’est comme 
insérée dans les définitions de la religion même... » 

Et cette observation nous ramène à la préface du livre de 
M. Giraud, ou l’auteur a, sans ambages, en décrivant le carac¬ 
tère synthétique de ces études et le lien qui les rattache les unes 
aux autres, établi combien les problèmes religieux demeurent au¬ 
jourd’hui au premier plan de toutes les préoccupations et ont 
leur place même dans la littérature. Quelle que soit la vaine 
musique des dilettanti, les voix douloureuses, angoissées ou irri¬ 
tées de ceux qui pensent la dominent. On croit, ou l’on ne croit 
pas, mais on clame, on crie sa foi ou son incrédulité. Un Brune- 
tière ne met pas moins d âpre et secrète passion à dénoncer les 
raisons ou les difficultés de croire que les adversaires de l’Église 
n’en mettentà la combattre et, parfois, à l'injurier... Et c’est pour¬ 
quoi M. Victor Giraud, avec une joie sereine et avec une allègre 
intrépidité, se range pour combattre aux côtés d’un Pascal, puis¬ 
que, après tout, les conflits qui nous divisent et les questions 
qui nous mettent aux prises ont tous une origine religieuse, et 
puisque, « à quelque point de vue qu’on se place pour étudier 
l’histoire de notre pays — politique ou sociale, philosophique 
ou même littéraire —, dès que l’on creuse un peu profon¬ 
dément, on rencontre l’éternelle et vivante question de la 
croyance... ». 


SUR M. J.-K. HUYSMANS (I) 

Le cas de M. J.-K. Huysmans est très curieux. Il n’étonne, 
au demeurant, que les esprits ingénus, mal armés pour appli¬ 
quer à l’intelligence des spectacles de ce bas-monde la philoso¬ 
phie qui leur convient. Venu délibérément, spontanément, par 

(i) A propos des Foule» de Lourde», 1 vol.,chez P. V. Stock, à Paris. Prix 5 fr. 
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le plus magnifique élan d’exaltation religieuse et artiste à la Foi, 
M.J.-K. Huysmans n’a réjoui qu’un petit nombre de croyants. Ses 
livres, depuis En Route, c’est-à-dire Lu Cathédrale, Sainte Lud- 
wine,L'Oblat,Les Foules de Lourdes, ont eu beau le montrer con¬ 
sumé d’amour divin pour le Christ et pour la Vierge, de nombreux 
catholiques s’en vont encore répétant : « Croyez-vous que Huys¬ 
mans soit sérieusement converti ? » Ils n’imaginent pas le 
comique de leur anxieuse interrogation. Il est très juste d’ajouter 
que les incrédules, voire même les libre-penseurs militants, font 
tout ce qu’ils peuvent pour accréditer la légende qu’il ne l’est point 
et qu’il se gausse, plus effrontément qu’homme du monde, de 
l’émerveillement où ses élans pieux plongent certains artistes chré¬ 
tiens. Ils n’imaginent pas davantage le comique de leur joie qui 
sonne faux... Et, néanmoins,ce désarroi d’hommes qui devraient 
louer Dieu d'avoir ouvert les yeux à l’un des plus vibrants esthètes 
du XX*siècle,et ce dépit mal dissimulé d’hommes qui mettent les 
passions anticléricales au premier plan de leur mentalité, s’ex¬ 
pliquent par un petit fait bien simple, oui, mon Dieu, bien simple 
et bien naturel,et, seulement, très peu ordinaire. M. Huysmans 
n’est pas dans la norme. M. Huysmans ne réalise, ni aux yeux 
des catholiques mal éclairés ou étroits, ni aux yeux des adver¬ 
saires éloignés de toute psychologie religieuse, le type obligé et 
conventionnel du converti. Il fallait n’avoir pas lu une ligne 
d’A Rebours, des Sœurs Vatard, de Certains, d’A vau-Ceau, d'En 
rade, de Là-bas, d’En Ménage, de Sac au dos, de toute la pro¬ 
duction du maître antérieure à la grande crise de dégoût qui le 
jeta aux pieds de Marie Immaculée, pour imaginer qu’un tel 
impulsif, qu’un esprit d’une indépendance aussi spontanée et 
aussi essentielle, qu’un pessimiste à ce point rageur et virulent, 
reproduirait jamais le type du converti suave, grave et discret, à 
la façon de M. F. Coppée, ou purement dogmatique, à la façon 
de M. Brunetière, ou, enfin, ce type du néophyte assoupli et res¬ 
pectueux, que d’excellentes personnes estiment seul « vraiment 
converti » et qui répond le mieux,d’autre part,à l’image que les 
farouches libres-penseurs se font de cette espèce d’hommes. 
M. Huysmans a changé son âme; il ne pouvait modifier son 
caractère, ni son esprit, ni, peut-être, son estomac... 
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« Le dégoût de la vie vulgaire et sensuelle était trop profond 
— écrit M. Jean Lionnet dans la Revue hebdomadaire , — pour 
laisser lluysmans au seuil de la piété : il l’entraîna, du premier 
coup, jusqu’à la mystique. Aux plus sévères, aux plus ascétiques 
des moines, aux Trappistes, il demanda de lui rouvrir les portes 
de l’Église. Et il ne revint jamais sur ses pas ; il méprisa la reli¬ 
gion atténuée des gens du monde ; il n’admit dans ses admira¬ 
tions que les suprêmes vertus, que les appétits de souffrance et 
d’expiation les plus surnaturels. Si Durtal, le principal, ou plu¬ 
tôt le seul personnage d 'En Route, de La Cathédrale et de 
L'Oblat, n’avait rien d’héroïque, partageait même bonnement 
toutes nos faiblesses, il ne s’en glorifiait point : il vouait, au con¬ 
traire.un culte obstiné au moins approchable idéal catholique...» 

C’est ce « culte obstiné » qui actionne toute la verve impi¬ 
toyable d’Huysmans, au cours des Foules de Lourdes , soit qu’il 
l’exerce contre les petites misères, les imperfections, les tares 
esthétiquesduculte catholique,soit qu’il s’en prenne à ses ministres 
et à ses fidèles, Là où les esprits un peu courts et superficiels 
voient un inacceptable irrespect, il faut voir la fiévreusedilection 
et le brûlant appétit de perfection d’un idéaliste pour son idéal. 
Que voulez-vous? Il reste un grand fond de gavroche, ou, si vous 
le préférez, de caricaturiste amusé dans ce cher bourru qui pleure 
d’amour comme un enfant aux pieds de la Sainte-Vierge... Alors, 
en même tempsquedes invectives multipliées,redoublées, renais¬ 
santes à chaque page contre la laideur d’une esthétique blafarde 
et « églisière », contre les crime de lèse-liturgie ou contre les 
offenses à l’art, surgissent les croquis les plus amusants et les 
plus caustiques où notre pauvre humanité, si fréquemment ridi¬ 
cule dans nos personnes, écoppe rudement, et au grand scandale 
des bonnes âmes. Comment voulez-vous que des gens qui ne se 
sont point assimilé la bonne foi magnifique, et je dirais candide, 
de l’auteur d'En route , qui ne connaissent rien de sa personnalité 
littéraire, de son vieux naturalisme incorrigible, lisent sans ful¬ 
miner des lignes aussi désopilantes que celles-ci : 

« Il y a là des cagotes de province inouïes; elles errent, jabo- 
tent,remuenlainsi quedes juments leurs gourmettes,leurs rosaires; 
c’est à qui en récitera le plus, c’est à qui lampera le plus d’eau, à 
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qui fera le plus de chemins de croix. Les dévotes, qui sont déjà 
une engeance redoutable dans les chapelles de Paris, deviennent 
effrayantes à Lourdes. Elles sont déchaînées depuis hier soir. 
Elles ont aperçu un évêque de trente ans qui a des cheveux longs 
et sales lui tombant sur le dos, une barbe de Christ et des mains 
tatouées de bleu comme un lutteur; et elles se précipitent sur 
ses traces en criant : « Qu’il est beau! C’est Notre-Seigneur Jésus- 
même! » et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un 
évêque de Terre-Sainte, c’est du délire ! » 

Quel instantané cuisant de vérité ! 

Plus loin ; 

» Une fanfare, débarquée d’hier, s’avance,composée d’écclésias- 
tiques et de laïques, parmi lesquels dominejun énorme soutanier 
qui vente, à décorner les buffles, dans un ophicléide... » 

Mon Dieu, oui, je vous avais prévenu que M. Huysmans n’est 
pas toujours respectueux. 11 est certain néanmoins que ses croquis 
sont exacts. Nous sommes laids, et nous sommes comiques. Il y 
a autour de nous, et pas plus, il est vrai, dans les milieux catholi¬ 
ques que dans les autres — mais l’auteur ne s'inquiète pas des 
autres —, des tares pénibles, du ridicule involontaire ou incon¬ 
scient, ou même voulu. Et nous nous y résignons. Quand nous 
parlons de sujets élevés, volontiers nous faisons abstraction des 
taches qui les peuvent diminuer. M. J.-K. Huysmans, point. Il 
s’estimerait peu sincère à en esquiver le rappel. Alors, quoi? 
Les laideurs, les misères, les petitesses, il les dessine de son iné¬ 
galable « patte » et c’est au démon qu’il en attribue toute la res¬ 
ponsabilité. Il y a quelques pages, ici, dans lesquelles M. Huys¬ 
mans explique les horreurs anti-artistiques qui pullulent à 
Lourdes, par une sorte de revanche diabolique...Ces pages sont 
curieuses et projettent sur le mystique un peu forcené qui écrivit 
Là-bas, de significatives lumières. 

A côté de ces éreintements qu’une verve trempée, ayant macéré 
dans un vinaigre incendiaire, put seule réussir aussi cruellement, 
vous vous doutez que le goût de M. Huysmans pour les descrip¬ 
tions crues et pour les tableaux de genre a pu aisément se satisfaire 
dans l’étal pitoyable des misères physiques dont Lourdes est le 
olus formidable entrepôt qui soit au monde. La richesse du vo- 
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cabulaire,la puissante nouveauté des épithètes, leur saisissante jus¬ 
tesse, les tons montés d’une palette qui varie ses ressources à 
chaque trait quelle ébauche, sont ici véritablement surprenants. 
Le styliste est loin d’être impeccable, mais combien il fulgure! 
Lisez : « Des nains hideux défilent devant nous. Je croyais avoir 
tout vu à l’hôpital, hélas ! il y a là des lots d’hydrocéphales et de 
choréiques —un homme perturbé par la paralysie agitante, dont 
la tête va et vient, secouée comme un battant de cloche et dont 
les doigts crispés font sans cesse le geste de déboutonner son gilet; 
il y a surtout des êtres effrayants, sortis de je ne sais où, un vieil¬ 
lard qui a un mufle de veau, cachou, tout en croûtes, une femme 
dont le nez est devenu une trompe de tapir et dont l'œil, 
entraîné par cette poussée en avant, projette un globe blanc 
au bout d’un pédoncule; il y a là,cachées derrière les voiturettes, 
des figures en viande écorchée et des figures en viande mortifiée, 
vertes... ». 

Je serais inexcusable de multiplier des citations aussi pénibles. 
On devine que l’embarras n’existe ici que dans le choix. Et si j’ai 
tenuànoter ce trait d’une crudité effroyablement imagée et juste, 
c’est qu’il est indispensable à la psychologie du sincère écrivain. 
N’en concluez point que j’en admire autre chose que la miracu¬ 
leuse horreur. 

M. Huysmans, observateur perspicace, amusé et chagrin des 
spectacles inoubliables qui ont frappé ses regards, intéresse et 
captive. Ce serait peu, après En route. Ainsi faut-il se hâter 
d’ajouter que la physionomie de l’homme loyal, incliné devant 
le miracle, sincèrement interrogateur de la science déconcertée (1 ), 
se rehausse ici d’un merveilleux reflet de foi extatique. Aucun 
livre précédentdeM.Huysmansn’aaussidirectement, aussi ardem¬ 
ment, aussi profondément trahi sa pensée catholique et son amour 
divin. D’une simplicité émouvante, il passe, sans nous étonner, 
aux élans les plus surnaturel le ment mystiques. 

Voici une page qui ouvre le volume : 

« Je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la 

(i) Je tiens à signaler à ce propos une brochure décisive du docteur Eugène 
Vincent : Doit-on fermer Lourdes au nom de l'hygiène ? (à Lyon, librairie 
M. Paquet.) 
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Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose 
ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de 
mes sens ; elle relève d’un sentiment intérieur, d’une assurance 
acquise par des preuves intimes ; n’en déplaise à ces caciques de 
la psychiatrie et à ces barbacoles entendus, qui, ne pouvant rien 
expliquer, classent sous l’étiquette de l’auto-suggestion ou de la 
démence les phénomènes de la vie divine qu’ils ignorent, la 
mystique est une science résolument exacte ; j’ai pu vérifier un 
certain nombre de ses effets et je n’en demande pas davantage 
pour croire; cela me suffit... 

En voici une autre : 

« Mais, il faut constamment le répéter, où constater cet épa¬ 
nouissement de la grâce et une efflorescence de la charité plus 
magnifiques qu’ici? Et c’est si anormal, à une époque où chacun 
ne poursuit qu’un but, s’enrichir aux dépens du prochain, que 
Lourdes présente vraiment, à ce point de vue, dans les années 
de ce siècle, un spectacle unique ! 

» A cette heure où la société, fissurée de toutes parts, craque, 
où l’univers, empoisonné par des germes de sédition, s’inquiète 
dans l’attente d’une gésine ; à cette heure où l’on entend des tin¬ 
tements retentir derrière les ténèbres de l’horizon, les tinte¬ 
ments prolongés du glas, il semble que cette grotte embrasée de 
Lourdes ait été placée par la Vierge comme un grand feu allumé 
sur la montagne pour servir de repère et de guide aux pêcheurs 
égarés dans la nuit qui envahit le monde. 

» Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de 
la ville, très au loin, au lieu du glas que sonne l’avenir, j’écoute, 
ainsi qu’une douce protestation contre l’indicible panique des 
temps qui se préparent, l’heure dont les timbres sonnent à la 
basilique, au-dessus de la grotte, sur quatre notes empruntées à 
la caresse chantée de la vieille prose de Ylnviolata : O Benigna, 
o Regina, o Maria ! » 

Je vous assure qu’après la méditation de quelques confidences 
pareilles à celles-ci, on a vite oublié les lazzis de M. Huysmans 
sur tel gros « cambrousier d’église qui tire d’un ophicléide des 
meuglements de vache éperdue », et ses horrifiques planches où 
grouillent les stropiats, les goitreux, les gens à lupus vorax , et 
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tout un tas de larves fantomatiques... Ces élans de foi lyrique 
sont assez nombreux pour qu’inviciblement nous songions, en 
les lisant, à l’image, évoquée jadis, d’un vieux pèlerin à genoux 
dans son coin d’ombre, au fond d’un mystérieux sanctuaire, 
priant en extase devant la Vierge miraculeuse qui le fit pleurer 
sur ses anciens péchés... Cependant, si quelque bedeau mal édu¬ 
qué vient outrager, par un « rigaudon » bien pensant et mal 
chanté, la majesté du silence expiatoire, alors, le vieux pèlerin 
évadé des chemins maudits se lève avec colère et l’entraîne au 
dehors, pour le rosser... 

SUR DBUX ROMANCIERS .' M. ED. ROD (1).- M. ANDRÉ LICHTENBERGBR (2). 

Coup sur coup, dans deux romans publiés récemment, 
M. Édouard Aod nous démontre en même temps que l’extrême 
souplesse de son talent, la variété de son inspiration et de ses 
moyens et la complexe diversité de ses préoccupations. L’In¬ 
cendie — comme jadis f£au courante — appartient à la fois au 
roman social, au roman psychologique, au roman régionaliste. 
Nous y trouvons, à côté de paysages vaudois décrits avec un 
charme personnel et une impressionnante vérité, de curieuses 
études de mœurs, où l’âme naïve—sinon roublarde— des paysans 
suisses est démontée pièce à pièce, et se développe sous nos yeux 
en tableaux pittoresques ou émouvants. La psychologie des ra¬ 
vages que peut causer dans une conscience honnête une faute 
unique d’égarement y est poussée avec vigueur et nous ménage 
d’édifiants aperçus d’humanité. Nous y sommes, en effet, api¬ 
toyés sur l’infinie misère d’un pauvre diable qui, ayant perdu 
la tête et oublié toute une vie d’honneur dans une heure tra¬ 
gique, incendia sa ferme pour échapper à la ruine. Le pire de 
ses voisins, le père Boudry, par malheur, l’a vu sans qu’il s’en 
doute; c'est un momier hypocrite et avare, un « méthodiste » 
aux allures puritaines, mais qui incarne bien la plus fâcheuse fi¬ 
gure de canaille que l’on puisse imaginer. Non content de hur- 

(1) A propos de L'Incendie (Perrin) et à propos de L'Ombre e'étend sur la mon¬ 
tagne (chez Fasquelle). 

(2) A propos de Gorri-le-Forban (chez Calman-Levy). 
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1er ses hymnes vains, celui-ci fait « chanter » son infortunée 
victime. Une vie atroce commence pour « l’incendiaire » qui, par 
lesentier déchirant de la misère, d’une ruine lente, assurée grâce 
à une cupidité savamment progressive, aboutit à la mort. Le 
chagrin décisif, celui qui hâte la fin du misérable, est une con¬ 
séquence atroce de son malheur : sa fille, déshonorée par le fils 
même de son tortionnaire, se voit abandonnée à la honte... Et le 
pessimisme de M. Rod apparaîtrait ici vraiment un peu pénible 
s’il ne désarmait, à la mort même du malheureux ValIemond,en 
permettant à l’orpheline d’épouser un brave garçon qui l’aime et 
la relève. Au cours de ce roman, la manière de M. Rod se déve¬ 
loppe singulièrement large, humaine, serrant de près la vie, 
prenant sur le vif, avec une précision simple et ferme, les types 
les plus divers. Aussi tout ce roman de pitié, de miséricorde et 
d’indignation, prend une allure sobrement poignante et baigne 
dans une atmosphère de vérité et de naturel. 

Pour exceptionnel que soit le sujet de l’Ombre s'étend sur la 
montagne, l’ouvrage apparaîtra aux yeux de ceux qui l’auront lu 
avec une attention compréhensive, d’une rare et curieuse beauté. 
Jamais M. Rod n’a écrit avec une si lyrique sensibilité, ni ana¬ 
lysé avec plus de finesse des nuances plus délicates de sentiment. 
Je ne pense pas qu’on en puisse prendre l’hypothèse comme une 
règle courante, commeun idéal accessible, bien que la thèse, qui 
condamne l’équivoque en amour, soit juste. Mais si l’amour du 
grand artiste Lysel et de M m " Jaffé demeure chaste, élevé, déta¬ 
ché des sensualités amoindrissantes, n’est-ce pas en vertu 
d’une rencontre presque fabuleuse, et combien résisteraient à 
l’épreuve? 

M. et M me Jaffé, âmes étrangement nobles d’ailleurs, se sont 
mariés n’ayant ni religion ni même des principes de morale 
arrêtés. Le savant sociologue Jaffé tient même pour détestables 
et contraires aux intangibles libertés individuelles, les vieilles 
prescriptions sociales sur lesquelles la famille et le mariage sont 
établis. En s’épousant, ils se sont engagés chacun, par une sorte 
de contre-lettre, à se rendre la liberté le jour où leurs cœurs ne 
battraient plus à l’unisson. Après les premières années du 
mariage, les liens se sont relâchés entre les époux, sans qu’au- 
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cun ait néanmoins consenti à la rupture, line force secrète, l’es¬ 
time, l’affection et, même, un instinctif besoin de vie régulière 
et la présence de leur enfant les ont gardés unis. Cependant, 
entre Irène Jaffé et un grand artiste solitaire et mélancolique, 
le violoniste Lysel, une amitié amoureuse, ardente et pure, mais 
toujours platonique, s’est établie. Le mari, d'abord, ne les a 
point troublés. C’était dans les règles prévues et admises. Mais 
leur fille, Anne-Marie, atteint ses seize ans, et le père devine 
l’anxieux étonnement de l’enfant qui ne comprend pas, ou n’ose 
point comprendre, le mystère de ce paisible ménage à trois. De 
plus, l'expérience de la vie a conduit l’ingénu M. Jaffé à des 
conclusions diamétralement opposées à celles de ses premières 
théories. II admet la nécessité, désormais, de ces lois éternelles 
qu’il avait déclarées vaines et qui gardent la société, en sauve¬ 
gardant sa molécule initiale, la famille. Irène, d’abord, perçoit 
vaguement ces choses. Le besoin de vie nette, au grand jour, 
le besoin de vérité dans l’amour qui fut toujours inné dans son 
âme, lui montre le caractère inadmissible de l’équivoque situation 
où elle est et la rebelle contre son amour même. Elle croit, 
d’ailleurs, deviner une souffrance muette dans les regards graves 
de son mari et dans la gêne presque hostile de son enfant. Elle 
rompra donc avec cet amour, si innocent qu’il puisse être. Mais 
l’effondrement où ce projet jette le malheureux Lysel l’arrête. 
L’amour apitoyé redevient triomphant. Alors Jaffé, préoccupé du 
bonheur de son enfant, exige de sa femme celte rupture néces¬ 
saire. Par la force des choses, celle-ci — dont M. Rod a puissam¬ 
ment dit le caractère d’âcre désespérance — se produit quel¬ 
que temps après le plus cuisant déboire qui soit venu atteindre 
Lysel dans sa vie d’artiste : la chute retentissante d’un opéra 
composé par lui. Et jamais plus véridique et plus pittoresque récit 
ne nous fut présenté d'une catastrophe de ce genre. Le ménage 
Jaffé est parti pour l’Italie, tandis que Lysel fait en Amérique 
une tournée, durant laquelle le mal terrible des artistes, la 
crampe, s’abat sur lui ! Quelques lettres s'échangent entre les 
deux amants de cœur, jusqu’au jour où, mourante,Irène demande 
à son mari de pouvoir dire un dernier adieu à l’ami. Celui-ci est 
mandé à Ravenne par dépêche. Et devant la mort qui approche, 
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la pureté du sentiment qui a toujours uni Irène à Lysel, prend 
une grave et tragique beauté. La Mort va réconcilier la Vérité et 
l’Amour. Jaffé n’a plus qu’une compassion tendre pour ces deux 
êtres qui furent, en somme, les victimes de son propre égarement 
primitif, puisque le lien idéal qui les unit fut formé à l’époque 
de ses révoltes philosophiques et de ses théories nihilistes. Irène 
meurt entourée des trois êtres qui l’ont aimée. Elle meurt sans 
souffrance puisqu’elle s’est évadée du mensonge apparent, et de 
l’équivoque dont elle a tant souffert... 

Je n’ai pasà faire remarquer combien la conception chrétienne 
du mariage est faussée dans cette aventure, purement sentimen¬ 
tale d’ailleurs,— et ce n’est pas sans motif que M. Rod a loyalement 
affranchi ses héros de toute pratique religieuse. Au seul point de 
vue humain, en acceptant l’exceptionnalité du cas, nous admirons 
ici, dans une œuvre magistralement conduite, les plus belles 
pages peut-être sur l’amour, chaste « lien des âmes » que l’au¬ 
teur ait écrites. Les descriptions superbes, d’une tonalité gran¬ 
diose et pittoresque, d’un charme amer et pressant abondent dans 
cette œuvre où M. Rod a su associer de façon inoubliable la na¬ 
ture elle-même aux états dame de ses héros. Nous y louerons 
aussi une étude serrée de près et attachante d’une personnalité 
d’artiste prestigieux et des conditions si bouleversantes que la 
vie moderne réserve aux plus grands de ses pareils. Enfin, à part 
quelques hors-d’œuvres, — par exemple, les lettres de Lysel sur 
son voyage en Amérique,—le récit, mêlé de morceaux de maitre, 
comme la représentation de Conrad Wallenrod, d’un mouve¬ 
ment si vrai et si coloré, — s’enchaîne et intéresse constam¬ 
ment. Mais rien n’égale, je le répète, la poignante sincérité de ce 
roman, la flamme intense et mélancolique dont il semble que 
l’auteur lui-même ait brûlé en nous contant cette bouleversante 
histoire d’un amour taciturne et toujours menacé... 

Dans l'Ombre s'étend sur la montagne le devoir a vaincu 
l’amour. Il le vainct aussi aux dernières pages du curieux roman 
de M. André Lichtenberger. Ce n’est point sans qu’il ait subi, 
avant le dénouement, de nombreuses déroutes auxquelles je dois 
bien prévenir mes lectrices qu’elles ne pourraient assister sans 
répugnance. Il y a trop de pages audacieuses ou libres, pour elles. 
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dans Gorri le Forban! (1) Mais c’est un roman bien émouvant 
parfois, dont il fautavant tout admirer la formeaussi puissamment 
musclée que variée, si ondoyante dans ses trop nombreuses par¬ 
ties de scepticisme souriant, si profondément empoignante dans 
ses parties graves ou un peu sauvages. L’œuvre, en effet, est tout 
entière conçue en partie double. M. Lichtenberger a voulu nous 
montrer les effets de l’amour ensorceleur sur un cœur de forban, 
héroïque, ingénu et puritain. Il a voulu, par contre, faire écla¬ 
ter aux regards que l’amour véritable peut naître d’une admira¬ 
tion craintive, dans le cœur d’une pimpante Circé de théâtre. 
Il en résulte des pages d’autant plus aimablement enjouées et 
galantes que l’aventure se passe à la fin du XVIII e siècle. Ceux qui 
ont lu M . de Migurac retrouveront ici, très ciselée toujours, cette 
manière ironique et détachée à propos de laquelle le moraliste 
doit faire mainte objection, mais dont le ton est toujours adroite¬ 
ment saisi par M. Lichtenberger. 

La partie capitale du roman est, au reste, employée à nous 
faire connaître une physionomie puissamment originale, ardente, 
fruste et grandiose de héros basque. Et voilà bien le vrai sujet et 
le mérite dominant de Gorri le Forban. C’est une étude poussée 
à fond de l’âme basque. Le roman abonde en scènes impression¬ 
nantes, pittoresques, et quelques-unes révoltantes, comme l’hor¬ 
rible épisode qui termine le récit et où l’auteur, à force de vou¬ 
loir étreindre la personnalité du basque, a un peu froissé la figure 
du prêtre... Tantôt mollement sceptiques et enjoués, tantôt dra¬ 
matiques, les dialogues mettent à merveille les personnages en 
relief. Mais ce qui l’emporte ici, je le répète, c’est la merveilleuse 
adresse du conteur à pénétrer, dans sa plus intime psychologie, 
la race étrange qu’il a voulu peindre et son talent à l’incarner 
avec une rare puissance de concentration, dans ceManech Gorri, 
dont l’existence nous est résumée en ces quelques lignes : 

« A peine au sortir de l’enfance, le Seigneur l’appela à lui. 
Manech Gorri, adolescent, répondit à sa voix et résolut de se 
vouer à son service. Il abandonna le monde, s'enferma au sémi¬ 
naire, s’y instruisit. Mais son âme n’était point encore marquée 


(1) Wn volume, chez Calmann-Lévy, à Paris. 
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du triple sceau des élus. Il fallait que des années d’expérience 
et de souffrances apprissent à Gorri qu’il n’est point de joie en 
dehors du Seigneur. Abjurant, non sans d’horribles déchirements 
de cœur, ses vœux ecclésiastiques, il est rentré dans le siècle. 
Et pendant plusieurs années, il a conquis une renommée trom¬ 
peuse et mis en péril son salut. Sans doute, même au sein de son 
existence tumultueuse, il garda le souci des choses saintes, s’ac¬ 
quitta scrupuleusement de toutes les pratiques religieuses et 
s’efforça de tourner son activité à la gloire de Dieu. Mais il n’a 
pu éviter que, vivant au milieu de l’impureté, il n’en fût lui-même 
contaminé. Et le malin qui le guettait, le voyant chanceler, a 
redoublé d’efforts. Et afin qu’il sut combien, livré à ses seules 
forces, l’homme est impuissant et inévitablement voué à la dé¬ 
faite, Dieu a permis que Gorri s’enlisât jusqu’au cou dans la fange 
et touchât le fond des abîmes... 

» C’est alors que, par un acte infiniment doux de sa miséri¬ 
corde, de nouveau le Seigneur l’a appelé. Et Gorri l’a entendu. 
Et, brusquement, ses yeux ont été désillés. Us ont regardé le 
fumier où il se vautrait. Ils ont été éblouis des lumières éter¬ 
nelles qui, de nouveau, s’offraient à lui. D’un seul coup, Gorri a 
mesuré le gouffre où s’engloutit fatalement tout homme qui se 
sépare de Dieu. Avec un immense élan de terreur et de recon¬ 
naissance, il est venu se jeter aux pieds du Père, qui, oubliant 
ses outrages, daignait encore lui faire signe. Cette fois, ce n’est 
plus un adolescent inexpert de la vie et de ses tentations qui s’of¬ 
frait. C’était un homme qui, ayant vidé, jusqu’à la lie, la coupe 
des voluptés interdites, n’y avait trouvé qu’amertume et déses¬ 
poir, et venait d’éprouver qu’en dehors de Dieu, tout est té¬ 
nèbres... » 


SUR H. ROBERT DE SOUZA (4). 

Je serais d'abord tenté de m’excuser auprès de M. de Souza 
pour toute la maladresse indécise des notes qui vont suivre. Quel- 
qu’aient pu être mes efforts de loyauté pour comprendre et admi- 

(1 ) À propos de Ou nous en sommes , un vol., chez H. Fionry, à Paris* 
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rer le Symbolisme intégralement, je n’y suis jamais parvenu. 
En matière de vers libre, — par dessus tout, — je demeure 
irrémédiablement un Gentil... Serait-ce que je suis trop « sujet 
à l’habitude » et qu’il y a chez moi « une impuissance à sentir 
rythmiquement » ? Mon goût atavique me rangerait-il parmi ces 
« auditeurs qui ne se reconnaissent dans la trame musicale qu’au 
moment des périodes carrées et dont la satisfaction ne s’éveille 
qu’avec les cadences où le convenu se retrouve » ? Cruelle 
énigme, mais je crois être associé avec un grand nombre d’artistes 
et avec plusieurs parmi les jeunes poètes les plus remarquables 
de ce temps,dans mon goût pour les vers de forme traditionnelle. 

M. Robert de Souza m’objectera que rien n’est mieux dans la 
tradition de la poésie française que le vers libéré, et je conviens 
qu’on s’en pourrait douter après avoir lu la savante et fort accepta¬ 
ble défense du vers libre inscrite dans Où nous en sommes. M. de 
Souza y explique très congrûment, à mon avis, comment le vers 
libre répond à des conditions physiologiques et scientifiques 
exactes : vous savez que c’est aussi l'avis du savant docteur et esthète 
Yerriest? M. de Souza ajoute que le vers libre ne détruit pas 
l’alexandrin mais, au contraire, le met à sa place ; qu’il ne brise 
rien, mais développe les réformes de Victor Hugo ; qu’il oppose de 
vraies lois à des procédés, et que toutes les difficultés, qui nous 
choquent, tiennent à des causes liées à sa « période de déchiffre, 
ment » et, enfin, que la nouveauté d’invention est toujours une 
condition de beauté. Moi, je veux bien, et je reconnais la lucide 
ardeur et l’intrépidité apportées parM. de Souza dans sa défense. 
Néanmoins, — et qu’il veuille m’en excuser, — je ne puis mettre 
bas les armes. Je suis comme ces personnages exigeants qui 
aiment mieux vivre contre les lois de la faculté que mourir selon 
ses prescriptions... Si je lis Henry de Régnier, Albert Samain, 
Charles Guérin, ou les Stances de M. Moréas, ce ne sont pas des 
vers libres qui, chez eux, me secouent de l’émotion sentimentale 
la plus profonde et la plus crispée que je puisse éprouver. Mais 
je répète que je suis un Amalécite... 

Heureusement, mon béotisme ne va point jusqu’à me fermer 
l’entendement au delà des limites raisonnables. Il y a une grande 
part de Symbolisme à laquelle je suis tout acquis, et j’ai goûté, 
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librement, la forme exquise du plaidoyer si vibrant de M. de 
Souza, qui est un combattant inaccessible à toute fatigue décou¬ 
ragée. J’ai savouré ici la finesse d’une ironie dont l’alloi demeure 
toujours excellent et qui dédaigne l’injurieuse plaisanterie si 
aisée. Surtout, j’ai retrouvé un vrai poète dans les périodes 
fluides, dans les fraîches images, dans le choix précieux des mé¬ 
taphores, telles que ce passage nous en offre une d’un goût 
charmant : 

« L’influence du romantisme fut celle d’une source de mon¬ 
tagne suisse à grand apparat de cascades et de torrents rocheux; 
l’influence du symbolisme est celle d’une source de prairie qui 

filtre sous l’herbe, à cet endroit touffue et plus brillante.On 

la distinguerait mal sans les petits miroirs d’eau que laisse sur 
le pré chacun de nos pas. Un peu plus de brume, le matin, 
signale sa nappe souterraine; mais des fuites invisibles cir¬ 
culent; plus loin, un ruisselet sort on ne sait d’où, le fleuve qui 
enfle et gagne le monde.» 

J’ignore si M. de Souza ne caresse point quelques illusions 
dans une cause dont il est l’admirable et verveux champion, et, 
sans doute, faut-il se mettre à un point de vue spécial pour dé¬ 
clarer « qu’il n’y eut pas un livre, en 4902, qui ait surpassé 
Clartés de M. Albert Mockel ». Mais, enfin, je suis de ceux qui 
savent, dans une nouveauté d’art, admirer ou condamner d’autre 
manière qu’en bloc, et le vers libre n’est pas tout dans le symbo¬ 
lisme. 

C'est pourquoi M. Robert de Souza eut grandement raison 
d’écrire cette apologie : « Où nous en sommes ». Il suffit de par¬ 
courir les citations du critique, — elles résument l’opinion de la 
presque généralité des analystes qui ont parlé du vers libre de¬ 
puis six ans, — pour juger quelle incompréhension et quel 
injuste parti pris ont souvent dicté de telles appréciations. On 
a dit et répété : le symbolisme est mort. Or, M. de Souza pro¬ 
teste à la façon du philosophe qui voulait prouver le mouvement. 
Il dresse le bilan, un peu complaisant peut-être, mais sobre, 
calme et exact des conquêtes du symbolisme et de l’influence qu'il 
a exercée, ceci est indéniable, sur toute la littérature du dernier 
siècle à son déclin. Ces pages renferment des choses excellentes 
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et des fragments d’un attrait tout à fait supérieur. Je ne rap¬ 
pellerai qu’un passage emprunté au rapport sur la poésie fran- 
çaisede 1830à 1867, par Théophile Gautier, et qui enchante par 
son tact exquis et par sa large sympathie. On l’oppose très judi¬ 
cieusement au piètre discours de M. C. Mendès. 

Après un exposé, pièces à l’appui, de toutes les condamna¬ 
tions prononcées récemment contre le symbolisme, — et je ne 
reprocherai rien à M. de Souza,sinon, peut-être, de s’être arrêté 
à relever des noms vraiment négligeables, — l’auteur nous 
explique le symbolisme en adepte convaincu. Il nous initie à la 
technique du vers libre, ainsi que je l’ai déjà dit, et il proteste 
vivement contre la confusion établie par la plupart des journa¬ 
listes entre le symbolisme et le décadentisme, le byzantinisme, 
l’obscurité, etc. Il prouve, à l’encontre de trop faciles plaisan¬ 
teries, que les vrais symbolistes eurent un grand respect pour 
les maîtres de la poésie, et que, après avoir réalisé, sur certains 
points tout au moins, les vœux des morts, de Chénier, de Bau¬ 
delaire, de Gautier et de Banville, ils eurent pour Victor Hugo 
une admiration non agenouillée, et ils montrèrent une tendresse 
compréhensive à l’égard de Verlaine et de Mallarmé. Par contre, 
M. de Souza se plaint fort des « cadets», il raille leurs machines- 
programmes, la Vie, la Joie, la Santé et il découvre dans un arri¬ 
visme assez fâcheux le mobile morbide de leur incompréhension 
et de leur élan vers un idéal qui flatte... 

On peut relever une amusante ironie dans les paragraphes 
où M. de Souza s’emploie à « disculper » les symbolistes du 
reproche tourné en cliché, d’être tous des étrangers, Belges, 
Américains, Grecs, Portugais plutôt que des Français... Et, 
pour finir, l’auteur amalgame dans une éloquente défense de son 
école une discussion un peu âpre des procédés qu’employa à 
son endroit M. Camille Mauclair. 

Je ne fais aucune difliculté de reconnaître que l’ouvrage, à la 
fois mesuré et enthousiaste, très élevé de forme et d’inspiration, 
que nous signalons ici, contribuera largement à faire connaître, 
en dépit des clichés rebattus, une formule et une esthétique 
qui ne furent à peu près comprises que des initiés. Peut-être 
faut-il en incriminer le zèle trop maladroit des premiers prota- 
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gonistes? Car il est hors de doute qu’une foule de ratés et de far¬ 
ceurs se sont accrochés avec volupté aux flancs d’une école qui 
prônait toute liberté dans sa technique et qui, dans son inspi¬ 
ration, autorisait trop largement le vague, l’abscons, l’impré¬ 
cision grandiloquente. Mais je crains de m’attirer, à mon tour, 
les foudres de M. de Souza. Je me hâte, plutôt, de citer l’une de 
ses meilleurs pages, sur l’idéal des symbolistes : 

« Cet idéal est, en effet, un des plus élevés, un des plus purs, 
un des plus conformes aux besoins de l’art que les générations 
littéraires aient connus. 

» Ce n’est pas que notre génération fut différente des autres. 
Toutes se ressemblent, toutes renferment le même nombre 
d’égoïstes roublards, d’indécis fuyants, d’ignorants tapageurs, 
de vaniteux puérils, d'orgueilleux ridicules, de sceptiques cal¬ 
culés, d’indolents vagues, d’envieux sournois, de cervelles creuses, 
de cœurs lâches, de volontés faibles, de casseurs d’assiettes et de 
cabotins. Mais, suivant l’idéal de telle ou telle génération, idéal 
qui compose son atmosphère, chacun de ces mauvais éléments 
reste plus ou moins en devenir ou se manifeste sous une enveloppe 
plus ou moins laide ou flatteuse. Cet idéal fut l’entier sacrifice 
de soi à l’élaboration de l’œuvre. Vingt ans de travaux en four¬ 
nissent les preuves irrécusables. 

» Malarmé et Verlaine, et aussi Villiers de lTsle-Adam, de leur 
vie contradictoire, nous avaient donné la même héroïque leçon. 

» On ne se rend pas compte suffisamment combien la nou¬ 
veauté de cet idéal est, dans l’histoire des littératures, extraordi¬ 
naire. Il fut en honneur à certaines époques parmi les artistes ; 
jamais parmi les poètes. Chez les romantiques, il n’y eut guère 
que Gérard de Nerval — le pauvre Lélian de 1830 — et Vigny, 
dans sa seconde période, qui en eurent quelque sentiment, avec 
Leconte de Lisle et Léon Dierx chez les parnassiens. 

» Exceptions rares ! le poète était resté 1 e jongleur des vieux 
âges. C’était le double d’un acteur et simplement, parfois, la 
doublure. Il s’attelait à quelque œuvre non tant pour créer que 
pour se produire. L’œuvre était moins un but qu’un moyen, et 
le moyen d’un comédien. Le déploiement de politique de Hugo, 
de politique littéraire pour se jucher à tout bout de bras confine 
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aux procédés électoraux les plus honteux. Les lettres de Sainte- 
Beuve, publiées il y a un an, ont achevé de nous éclairer. L’œu¬ 
vre d’art se ressent toujours du raccolage et du battage que lui 
prépare son auteur. Hugo devint le véritable créateur et le 
grand poète, après que l’orgueilleuse volonté de son exil le 
rendant dédaigneux lui-méme de sa vanité, il écouta tout son 
génie. 

» Les symbolistes eurent le sentiment très vif de la dé¬ 
chéance de l’œuvre par la préoccupation du public et du succès 
personnel. » 

21 avril 1907. 


Eugène Gilbert. 



LES LIVRES 


I. 

HISTOIRE. 

1. Histoire de Rome et des Papes 
an Moyen Age, par le P. Hart¬ 
mann Grisar, S. J., trad. E.-G. Le- 
dos, vol. I. (Société Saint-Augustin, 
Paris.) 

L’ouverture des archives ponti¬ 
ficales et les recherches toujours 
plusméthodiquesdes archéologues 
n’ont cessé de projeter de nou¬ 
velles lumières sur la période si 
confuse de l’histoire ecclésiastique 
qui s’écoule entre le temps des 
martyrs et l’aurore des temps mo¬ 
dernes. Aussi M. E.-G. Ledos rend- 
il un service signalé aussi bien 
aux simples curieux de la vérité 
historique qu’aux catholiques 
obligés de défendre la Papauté 
contre le fatras des objections 
d’une érudition douteuse, en leur 
donnant une version française du 
grand ouvrage du P. Hartmann 
Grisar. Ce premier volume s’ouvre 
en un tableau de Rome au déclin 
du paganisme; non seulement le 
crépuscule de la puissance impé¬ 
riale y forme l’objet d’une disser¬ 
tation historique, mais les mœurs 
du peuple romain, sa civilisation 
et ses arts sont complètement pas¬ 
sés en revue. Les livres II à V 


comprennent la domination go¬ 
thique, les relations avec Byzance, 
et l’étude de la décadence de l’or¬ 
ganisation et de la civilisation ro¬ 
maine au VI 4 siècle. Une illustra¬ 
tion copieuse où les reproductions 
de pièces disparues se joignent aux 
phototypies des incomparables do¬ 
cuments monumentaux de Rome 
fait revivre sous nos yeux cette 
époque de luttes, de grandeurs et 
de misères. 

2. La Pape Léon XIII, par Mgr de 

t'Serclaes, t. III. (Société Saint- 

Augustin, Lille-Paris-Bruges.) 

Ce volume termine l’ouvrage que 
Mgr de t’Serclaes a consacré à la 
mémoire de Léon XIII. Les ma¬ 
tières principales qui en forment 
l’objet sont les relations de ce 
grand pape avec les chrétiens 
orientaux et ses efforts, souvent 
couronnés de succès, pour ramener 
les dissidents à l’Église romaine ; 
les discussions sociales et les 
querelles de la démocratie chré¬ 
tienne et, pour terminer, l’accrois¬ 
sement incessant de l’anticlérica¬ 
lisme en France : au dernier 
chapitre de l’ouvrage apparaît 
M. Combes, chef du gouvernement 
français... Tous ces chapitres sont 
d’une actualité brûlante et consti- 
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tuent une mise au point, un ré¬ 
sumé historique des origines des 
difficultés où nous nous débattons 
avec plus ou moins de succès dans 
les pays latins. En ce qui concerne 
particulièrement notre pays, tout 
le monde devrait méditer attenti¬ 
vement les conseils de prudence et 
de circonspection que donne le 
chef de l'Église dans ses instruc¬ 
tions confidentielles aux évêques 
en 1895. On y verrait combien, en 
conseillant toujours une action ré¬ 
solue sur le terrain social, il main¬ 
tient — vérité évidente du reste 
pour tout catholique de race — (a 
nécessité de laisser la charité et la 
sagesse présider à son développe¬ 
ment. 

Ad. db Limburg Stiruh. 

1. Mgr Douais, L’Inquisition. Un 

volume in-8* de xi-366 pages. — 

Paris, Plon, 1906. 

L'œuvre nouvelle de l'érudit 
évêque de Beauvais comprend, 
comme l'indique son sous-titre, 
deux parties : les origines histori¬ 
ques de V Inquisition et sa procédure . 
Toutes deux sont de haut intérêt 
et le produit d'une science origi¬ 
nale, solide ainsi que loyale. La 
première surtout mérite une par¬ 
ticulière attention. 

On a attribué à divers motifs 
l'établissement du tribunal tant 
critiqué : le désir du Pape de sup¬ 
pléer à la mollesse des évêques 
inertes ou impulsants devant les 
hérésies grandissantes, la néces¬ 
sité de protéger contre cette situa¬ 
tion le clergé menacé de perdre sa 


situation prépondérante, l'insuffi¬ 
sance théologique des tribunaux 
ordinaires, la logique inflexible de 
la législation ecclésiastique. 

Mgr Douais n'accepte aucune 
de ces explications, il voit dans 
l'organisation de l'Inquisition un 
épisode de la lutte entre la Pa¬ 
pauté et l'Empire* 

C’est à Grégoire IX que l’on doit 
le tribunal. L'historien loue pour 
cet acte le Souverain Pontife : 
« Grégoire IX, en établissant l’In¬ 
quisition, écrit-il, dont tant d'his¬ 
toriens font grief à l'Église, tra¬ 
vailla pour la civilisation; c'est- 
à-dire au bon ordre mis partout 
avec le remède pour guérir le mal, 
la défense des hauts intérêts de 
l'époque, la protection efficace de 
la pensée chrétienne et de la jus¬ 
tice sociale. » 

La Papauté avait, au commen¬ 
cement du XIU* siècle, en face 
d'elle un empereur arbitraire, avide 
de domination universelle, aussi 
bien dans le spirituel que dans le 
temporel, Frédéric II de Hohen- 
stauffen. Divers conflits s'étaient 
produits. A certain moment, Fré¬ 
déric se posa en protecteur de 
l'Église, en défenseur de la Foi, en 
réalité en maître des consciences. 
11 s'arrogea le droit de juger les 
questions d'hérésie, édictant contre 
les hérésiarques des pénalités 
atroces. Si on l'avait laissé faire, 
il aurait eu entre les mains un ter¬ 
rible moyen d'oppression sur les 
personnes et les biens de ses su¬ 
jets, but évident de ses aspira¬ 
tions. Mais Grégoire IX se leva 
pour arrêter cet empiètement, pro- 
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téger les faibles contre la tyrannie 
et adoucir la législation. 11 réserva 
à l’Église Texamen des doctrines 
incriminées d’hérésie, laissant à 
l’État le soin et le droit de punir. 
Comme juges des causes, le Saint- 
Père choisit des religieux pouvant 
mieux que les évêques échapper à 
l’influence du pouvoir civil. 

Examinant la procédure de l’In¬ 
quisition, Mgr Douais la défend, 
en tenant compte bien entendu 
des mœurs de l’époque, de l’accu¬ 
sation d’inhumanité. 

Au témoignage de Lea lui-même, 
l’Inquisition n’avait pas pour but 
la punition du coupable; elle se 
bornait à lui enlever la protection 
de l’Église. C'était le pouvoir civil 
qui prescrivait le châtiment, il 
était libre d’user de sévérité ou 
d’indulgence. 

Qu’il y ait eu en cette matière 
des injustices, des erreurs, des 
brutalités, parfois des crimes, c'est 
possible, mais la justice ecclésias¬ 
tique était certes moins rude que 
la justice civile, conservatrice, 
elle, d’une torture souvent atroce 
jusqu’à la fin de l’ancien régime. 
Les règles qui organisèrent les 
tribunaux de l’Inquisition pres¬ 
crivaient une procédure accordant 
aux accusés des garanties de bonne 
défense et d’instruction loyale. 
L’application de la torture était 
une conséquence de la législation 
civile. L’Église la restreignait, y 
prescrivait des tempéraments, en 
condamnait même le principe. 

Je ne puis que résumer ici la 
thèse défendue par Mgr Douais. 
Pour sa démonstration, il me faut 


renvoyer mes lecteurs au livre 
même de l'évêque de Beauvais 
qu’ils étudieront avec grand pro¬ 
fit. 

2. G. Lenotre. lies Massacres de 

Septembre. Un volume in-8° de 

34 pages. — Paris, Perrin, 1906. 

Parmi les livres historiques, 
ceux de M. Lenotre sont certes les 
volumes qui obtiennent actuelle¬ 
ment le plus de succès. Cet écri¬ 
vain a le talent de rendre la science 
agréable, de lui donner du pitto¬ 
resque, de la variété. Qu’il trace 
des pages consacrées aux épisodes 
les plus tragiques, qu’il se borne 
soit à préciser quelque fait de 
moindre importance, soit à carac¬ 
tériser une figure de second plan, 
toujours séduisent ses écrits. Peu 
d’historiens contemporains ont au¬ 
tant que lui le flair et le souci du 
détail intéressant. 

Je fais probablement œuvre su¬ 
perflue en signalant aux abonnés 
de la Revue Générale le dernier 
livre de M Lenotre, les Massacres 
de Septembre. Il n’est peut-être 
pas de supplément dominical de 
nos journaux belges qui n’en ait 
reproduit des pages plus ou moins 
longues. 

En entreprenant de nous donner 
la série de volumes dont les Mas¬ 
sacres de Septembre constituent le 
premier numéro, M Lenotre entre 
dans une voie que ses travaux 
n'avaient point encore abordée jus¬ 
qu’aujourd’hui L’historien y cède 
le pas à l’éditeur. Il veut, sans re¬ 
chercher les causes lointaines ou 
rapprochées qui ont provoqué les 
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faits, faire raconter certains épi¬ 
sodes historiques notables par les 
contemporains qui les ont vécus. 

Pour décrire les Massacres de 
Septembre , l’écrivain s’est adressé 
aux prisonniers qu’un hasard heu¬ 
reux arracha à la mort ainsi qu’à 
quelques témoins qui assistèrent 
à divers épisodes de l’horrible 
drame. 11 a complété les relations 
ainsi rassemblées par les dossiers 
des massacreurs, dossiers inédits 
et retrouvés grâce à ses patientes 
recherches. Par là, l’historien a 
composé un livre qui a été ouvert 
avidement et dont les éditions se 
succèdent avec rapidité. 

Les lecteurs y voient comment 
les massacres de septembre furent 
l’œuvre d’une minime bande d’as¬ 
sassins, de cent cinquante hom¬ 
mes au plus, dont bon nombre 
étaient de petits bourgeois : bou¬ 
tiquiers, orfèvres, chapeliers, frui¬ 
tiers, horlogers, coiffeurs, même 
maitres d’écriture. 11 eut suffi de 
quelques hommes résolus pour 
faire cesser le crime, puisque les 
égorgeurs ne furent point nom¬ 
breux à chaque prison. Mais le 
peuple était terrorisé ; il laissait 
faire, heureux de pouvoir applau¬ 
dir lorsqu’un prisonnier était dé¬ 
claré innocent et relâché. 

Au milieu des Parisiens trem¬ 
blants, il y eut quelques âmes 
courageuses qui se dévouèrent 
avec le plus noble désintéresse¬ 
ment pour sauver des inconnus et 
y parvinrent. 

Mais ces actes d’héroïsme ne 
peuvent faire oublier la honte que 
jeta sur la France cette journée, 


journée d’ignorance voulue et 
coupable de la part des pouvoirs 
publics, de lâcheté et d'orgie san¬ 
guinaire de la part des popula¬ 
tions parisiennes. 

A. De Riddsr. 

11 . 

LITTÉRATURE. 

i. La Fausse Route, par Max 
Deauville (aux éditions de la Bel - 
gique littéraire et artistique). Nos 
lecteurs se souviennent certaine¬ 
ment d’un petit acte signé du nom 
de Max Deauvilleetque nousavons 
publié sous le titre : « Un Confi¬ 
dent ». De même, et plus encore 
que dans les jolies comédies ber- 
gamesques de M. Deauville, on y 
pouvait admirer la maîtrise du 
métier scénique, la délicate profon¬ 
deur des pensées, la sentimenta¬ 
lité enjouée et finement ironique 
de la donnée ainsi que l’élégance 
du style. Aujourd'hui, M. Max Deau¬ 
ville nous offre son premier roman, 
et ce premier roman nous décon¬ 
certe un peu. 

Vous avez déjà manié de ces dé¬ 
licieuses bottes sur lesquelles 
s’est escrimée toute l’ingéniosité 
patiente et habile d’un artiste 
nippon? Les détails en sont de 
pures merveilles, les couleurs 
fondues, la forme et les ciselures 
un enchantement au toucher. Ou- 
vrez-les. Rien! Elles sont vides .. 

Voilà le roman de M. Max Deau¬ 
ville. Voilà la Fausse Route . Un 
style ciselé et charmant, des ima¬ 
ges divertissantes, neuves, d’une 
véritépiquanle.Des portraits d’une 
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pleine tonalité, ébauchés plutôt 
que finis, mais croqués avec verve. 
Quelques scènes qui réalisent des 
petits tableautins de genre bru¬ 
xellois devant lesquels notre es¬ 
prit s'arrête, amusé. Mais aucune 
action, aucun sujet, aucune dépen¬ 
se d'imagination. Un bref scénario 
où la scène à faire n'est jamais 
faite. La philosophie miroitante et 
désabusée qui forme le scepticisme 
delà jeunesse d'aujourd'hui y rem¬ 
place l'ancienne rosserie natura- 
iste. A part cela, c'est la formule 
même des premiers disciples de 
Zola : une tranche de vie, sans 
vie. Qu’y a-t-il au fond de l’aven¬ 
ture de ce jeune Bruxellois dont 
le père vend des chaussettes et des 
cravattes et qui veut devenir 
homme de lettre?De simples indi¬ 
cations. Il renonce à la littérature 
qui le tentait, parce que son pre¬ 
mier confident,un vieux professeur 
roublard, lui lit des vers latins au 
lieu d'écouter sa prose... Et plus 
jamais nous n’entendrons parler 
de littérature ! Mais le bon jeune 
homme rencontre une ancienne 
demoiselle de magasin de son père, 
devenue ce que vous devinez... 
Sans amour, sans plaisir, sans 
motif, pour rien, parce qu’il s’est 
assis au coin du feu avec elle, il 
devient son amant.Puis il découvre 
qu'il est trompé. Et puis il est 
a plaqué ». Et voilà tout. Il renonce 
à la noce aussi aisément qu'il a 
quitté la littérature. Par un saut 
que M. Deauville nous fait accom¬ 
plir avec aisance, nous franchis¬ 
sons quelque trente ans et nous 
retrouvons le bon jeune homme 


bonnetier, ventripotent, content 
de la vie comme était feu son père. 
11 a épousé une fille sage et laide, 
il a retrouvé la vraie route ... Et 
voilà toute l'aventure que M Deau¬ 
ville nous conte. Elle est sèche, 
amorale, vide d'émotion, car pas 
un instant il ne surgit ici un éclair 
d'ardeur, d'énergie,de foi en quel¬ 
que chose,d'amour ou de passion, 
même sensuelle. . J'ai dit l'incon¬ 
testable talent de l'écrivain, les 
dons très rares du conteur, et un 
Çunfident nous a prouvé les fa¬ 
cultés du penseur. Mais il ne pou- 
vaitrien tirer d'une donnée inexis¬ 
tante .. Quel joli roman il écrira, 
quand il aura trouvé un sujet 
vivant ! 

2. Sujets et Paysages, par 
Henry de Régnier (Au Mercure de 
France , à Paris). — C’est un pur 
délice que nous ménage M. Henry 
de Régnier dans les « essais » 
essentiellement divers qu'il réunit 
sous ce titre. Qu’il évoque sous nos 
yeux, avec tout l'art pressant d’un 
poète imagé et nostalgique, des 
terres lointaines, la Grèce, les lies 
de la Louisiane ou, plus proche, 
l'Alsace, ou qu'il nous donne de 
vraies méditations critiques sur 
Stendhal et la guerre, sur Taine 
romancier, sur G. d'Annunzio, 
sur les romantiques, le même en, 
chantement nous transporte. La 
vivacité de l'émotion, la finesse des 
aperçus,leuringéniosité imprévue, 
tout nous révèle un moraliste 
dilettante également séduit par la 
variété des choses et par les sen¬ 
sations intenses que la vie lui 
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prête. Maître de sa pensée et 
de sa langue, cet écrivain nous 
charme au moment mémeque nous 
avions fixé pour discuter quelques- 
unes de ses opinions. C'est un 
séduisant et dangereux idéoréa- 
liste, mais quelle saveur incompa¬ 
rable le poète et l’artiste commu¬ 
niquent chez lui au lettré et au 
penseur ! L’élévation de la pensée, 
en effet, est habituelle chez M. de 
Régnier» Ce qui nous captive, 
quand nous le lisons, c’est moins 
peut-être la façon précise et origi¬ 
nale avec laquelle il traite un sujet 
fixé, que son insinuante grâce et 
que la souplesse aisée avec la¬ 
quelle, sorti de sou sujet, il nous 
promène dans le parc tour à tour 
ombreux et ensoleillé de ses idées.. 

3. Les Lettres françaises en 
Belgique, par Émile Verhaeren 
(Lamertin, Bruxelles). — Étude 
pleine de vie, de fougue, de chaude 
sympathie sur le mouvement litté¬ 
raire belge depuis trente ans. 
M. Émile Verhaeren a été et de¬ 
meure l’un des plus actifs promo¬ 
teurs et l’une des plus glorieuses 
figures de ce mouvement, auquel 
la Belgique doit d’avoir enfin con¬ 
quis une place enviée dans la bril¬ 
lante floraison des littératures 
modernes. Son étude offre des 
aperçus variés, des points de vue 
neufs, des réflexions de poète. Et, 
visiblement, l’auteur a recherché 
l’impartialité la plus louable. 
Pourtant, je lui signale une lacune 
grave dans son énumération de 
nos écrivains français Une lacune 
contre laquelle protestait encore 


naguère M. Valère Gille, dans une 
intéressante étude sur la « littéra¬ 
ture et l’Académie ». Parmi tous 
nos écrivains, il en est un que la 
France estime et apprécie à très 
haut degré. Et j’entends non seu¬ 
lement la France de l’Académie, 
mais encore celle de la littérature 
« qui travaille », de la jeune litté¬ 
rature, si éprise aujourd’hui de 
recherches documentaires : c’est 
l’auteur des plus célèbres travaux 
qui aient été consacrés à Balzac, à 
Th. Gauthier, à George Sand. Si 
M. Verhaeren ne le nommait point 
parmi nos u critiques et nos 
a essayistes », il est impossible 
qu’un poète comme lui ignore le 
Rocher de Sisyphe , ce beau volume 
de poèmes, publié en 1880, par un 
Belge, avant quil y eut un mouve - 
ment littéraire belge , et à propos 
duquel Alexandre Dumas fils écri¬ 
vait à l’auteur, Charles de Loven- 
joul ; 

« Un sonnet sans défaut vaut 
seul un long poème », jamais Boi¬ 
leau n’a dit si vrai que pour vous. 
11 y a là des sonnets parfaits d’un 
bout à l’autre. Le plus parfait, se¬ 
lon moi, est le Matin; on dirait un 
paysage de Corot, le meilleur... » 
Citons ce poème publié à l’époque 
ou nous en étions livrés aux Char¬ 
les Potvin et à pis encore : 

Quel calme et quel repos dans toute la 

[nature ! 

La Terre dort encore à l’ombre de la 

[Nuit, 

Pendant que la rosée emperle la ver¬ 
dure, 

Et que Phœbé déjà vers l’Occident s’en¬ 
suit. 
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Mais la voûte du ciel apparaît moins 
[obscure; 

Au bout de l'horizon un premier rayon 

[luit» 

Et son reflet d'or pâle effleurant la ra- 

[mure 

Semble frayer la route au Soleil qui le 

[suit. 

Grâce au zéphyr l'Aurore a suspendu 
[son rêve ; 

Tel qu'un rideau de gaze à nos regards 

[se lève; 

Son voile de vapeur remonte vers les 

[deux. 

Et le Matin assiste à la lutte impuissante 
Du mourant Crépuscule et de l'Aube 
[naissante 

Contre le roi du Jour qui les chasse 
[tous deux ! 

A. Almanach de la Société 
générale gantoise des Étu¬ 
diants catholiques (Siffer, à 
Gand). — La charmante bienveil¬ 
lance de mon ami Firrnin van den 
Bosch,qui a écrit pour cet almanach 
quelques pages vibrantes sur la 
Marche à la Beauté , eût suffi pour 
me faire trouver ce petit livre 
exquis... Mais la simple loyauté 
m'oblige, toute question de grati¬ 
tude écartée, à signaler l'ensemble 
très remaquable que nos jeunes 
amis gantois ont réussi à rassem¬ 
bler. Une lettre vaillante du plus 
dévoué et du plus vivant de nos 
hommes d'État, M. Woesle, une 
page enflammée du comte de Mun, 
des observations sages et de large 
compréhension politique signées 
du comte A de LimburgStirum, 
une ancienne prose lyrique due 
à M. Bcernaert, les Brumes d'hi¬ 
ver de M Émile Verhaeren, des 


pages de MM. G. Virrès, Courou- 
ble, Hoornaert, Hardy, Mansion, 
Moeller, et de charmantes colla¬ 
borations estudiantines, parmi 
lesquelles je relève les noms de 
M. Étienne Vrebos, Pierre No- 
tliomb, Paul Schmitz, etc. Et, 
enfin, une brillante partie néerlan¬ 
daise, tout cela affirme, avec une 
vitalité intellectuelle intense, un 
noble souci d’esthétisme éclec¬ 
tique. 

5. La Clef de la Vie, par Léon 
deTinseau (Calmann-Lévy à Paris). 
— Il y aune charmanteet ironique 
philosophie dans ce roman auquel, 
sur son apparence sans préten¬ 
tion, on aurait le plus grand tort 
de dénier une valeur psychologi¬ 
que très réelle. Mais, par-dessus 
tout, la façon de conter propre à 
M. de Tinseau se manifeste ici 
plus pittoresque, plus humoristi¬ 
que, plus délicieusement nuancée 
d'émotion et de sourire que ja¬ 
mais. 

6. La Vie et Légende de 
Madame sainete Claire par le 
fr^re-mineur François Dupuis 
(1563). (Texte publié d’après le 
manuscrit de la Bibliothèque de 
Lyon avec une introduction et des 
uotes, par Arnold Goffin. Chez 
Bloud, à Paris.) — Tout a été dit 
déjà, ici même et souvent, sur les 
merveilleuses aptitudes d’écrivain 
hagiographe que M. Arnold Goffin 
a su acquérir. Une langue fluide 
et imagée, des inspirations lyri¬ 
ques charmantes, la clarté simple 
et la vibration profonde le dési- 
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gnent en particulier (ce petit vo¬ 
lume le démontre une fois de plus) 
pour faire comprendre, aimer et 
admirer l’exquise naïveté du génie 
franciscain... 

7. Catalogue de la Biblio¬ 
thèque choisie de Louvain. — 
Des lettres de M ,le Belpaire et du 
D r E. Verriest, une préface remar¬ 
quable de M. E. Goyau,des encou¬ 
ragements de MM. Emile Faguet 
et Jules Le Jeune, voilà une peu 
banale t couronne » à fixer au 
fronton d’un catalogue ! Et ce nous 
est une fierté de dire ici — sans 
pouvoir malheureusement faire 
violence à la modestie de celui à 
qui vont nos éloges, — que ces 
appréciations si rares et si excep¬ 
tionnelles, c’est à la plus jeune 
de nos œuvres de propagande 
intellectuelle et catholique qu’elles 
doivent aller. Large éclectisme, 
science documentaire, goût esthé- 
thique, voilà ce qui, d’une façon 
à peu près constante, a présidé à 
l’élaboration de celte bibliothèque. 
Elle mérite le plus grand succès. 

8. Un anniversaire doulou¬ 
reux : Biographie du baron Henry 
van Zuylen van Nyevelt (chez 
Schepens et C l# , à Bruxelles). — 
Premier officier à bord du Comte - 
de-Smet-de-Naeyer, le navire-école 
dont la tragique destinée demeu¬ 
rera inoubliable, le baron Henry 
van Zuylen van Nyevelt eût pu se 
sauver peut-être... 11 n’a point 
voulu quitter les enfants héroï¬ 
ques dont il avait la garde. Jeune 
héros lui-même, nul ne saura ja¬ 


mais quelles furent les émotions 
effroyables qui, à cette heure d’é¬ 
pouvante, ont secoué son âme. 11 
était juste, il était bon, il est con¬ 
solant, dirais-je, qu’une pensée 
pieuse ait consacré à sa mémoire 
les pages émouvantes et simples 
qui évoquent à nos regards le 
court développement de cette jeune 
vie toute d’exemple et de sou¬ 
venir...* Eugène Gilbert. 

Jcevfié île rérepfieit. 

1. Marie dans sa vie et ses 
vertus, son oulte et ses fêtes 
(G. Vitte, Lyon). 2. Un chassé- 
croisé. par G. d’AzÀMBuzA (Plon, 
Paris) 3. Ars et Vita, par René 
Gillouin (Sansot, à Pans). 4. 
Hécube, par Lionel des Rieux 
(Fontemoing, Paris). 5. Mona, 
par M. Aigueperse (Plon, Paris). 
6. Ces Messieurs du Cabinet, 
par H. Màlo (Mercure de France , 
Paris). 7. Rome, par René Schnei¬ 
der (Hachette et C ie , Paris). 8. 
Dictionnaire de philosophie 
ancienne, moderne, contem¬ 
poraine, par l’abbé Elie Blanc 
(Lethielleux, Paris). 9. Un Orage, 
par Henry Buteau (Plon, Paris). 
10. L’Heure de Dieu, par Geor¬ 
ges Bonnamour (id. ). 11. Le 
Comte de Chamarande, par Er¬ 
nest Daudet (id ). 12. A travers 
l’Amérique du Sud, par J De¬ 
lebecque (id ). 13. Mémoires de 
la comtesse de Boigne, née 
d’Osmond, publié par Ch. Ni- 
coullaud (Plon, Paris). 14. Œu¬ 
vres de Bakounine, t. U (P. V. 
Stock, Paris). 15 La Servitude. 
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par Fernand Rivet (id.). 46. Jean 
Sans Terre, par Raoul Gaubert 
(Sansot, Paris). 17. Le roi Bom- 
banoe, par J. Marinetti (Mercure 
de France , Paris). 48. Eugène 
Carrière, par Ch. Morice (id.). 
49. Le Pointer et ses prédé¬ 
cesseurs, par William Akkwrigt 
(Plon, Paris). 20. Chercheur 
d'amour, par Quilicus Albertini 
(id.). 24. La Légende dorée des 
bétes, par Paul Franche (Perrin, 
Paris). 22. La Terre du Dra¬ 
gon, par Jean Ricqukbourg (San¬ 
sot, Paris). 23. Consalata, fille 
du Soleil, par H. Deguerches 


(Calmann-Lévy, Paris). 24. Une 
grande dame aima., par Ad. 
Aderer (id.). 25. Le Gouffre de 
la Liberté, par Rebphaker (P. 
V. Stock, Paris). 26. Plus haut, 
par Jacques Labour (id.). 27. Le 
Jardin sur la glace, par H. R. 
Lenormand (P. V. Stock, Paris) 
28. Les Idées de Nietzohe sur 
la musique, par P. Lasserre 
(Mercure de France , Paris) 29. 
Gordon Pacha, par Achille Bio- 
yès (Fontemoing, Paris). 30. Les 
Origines de la légende napo¬ 
léonienne, par Philippe Gomard 
(Calmanu-Levy, Paris). 


SECONDE EXPÉDITION ANTARTIQUE BELGE. 

A la demande de plusieurs personnalités appartenant aux divers 
comités régionaux de propagande créés en faveur de la seconde expé¬ 
dition antarctique belge, rassemblée générale qui devait avoir lieu à 
Anvers, le 28 courant, sous la présidence de M. le Ministre d État 
Beernaert, président du Congrès polaire international de Bruxelles, est 
remise au dimanche 12 mai à il heures très précises. 

Cette séance se tiendra en la salle des fêtes de TAthénée royal 
(place de la Commune, près de la gare centrale). 



LA CORSE A TRAVERS LES AGES. 


i. 

LA CORSE LÉGENDAIRE. 

L HOMME DE PIERRE. 

Le soleil s’était couché, ce soir-là, sur un immense et radieux 
tapis de neige immaculée. 

A la tempête brusque et surprenante qui venait de s’abattre 
sur cette région privilégiée, généralement à l’abri de telles in¬ 
tempéries en raison de sa situation géographique, succédaient 
une soirée magnifique, puis une belle nuit, calme et douce. 

Les étoiles, qui paraissaient plus nombreuses et plus lumi¬ 
neuses au ciel, scintillaient, éclairant le vaste horizon dans lequel 
se découpaient, majestueuses ou finement ciselées, les montagnes 
qui dominent le riche territoire de Figari, situé tout au sud de 
l’Ile de Corse, non loin du détroit de Bonifacio. 

Toute la contrée qui s’étend de Roccapina à Sollenzara avait 
revêtu un aspect idéal saisissant, que les plus vieux mêmes ne 
lui avaient jamais vu, car la neige ne tombe que très rarement 
sur cette plage au climat tempéré. 

C’était la nuit de Noël ! 

Lèvent, qui souffle habituellement dans les parages du hameau 
de Pianottoli, s’était calmé comme par enchantement ; la terre, 
transformée en happe blanche, immense, ondulée, à l’infini, par 
plaines et par vaux, semblait évoquer le mystère troublant de la 
naissance du Christ. 

On aurait dit qu’elle s’élait parée pour l’événement glorieux, 
en se faisant molle et blanche comme la couche d’une jeune 
épousée. 
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Et la mer voisine, longtemps agitée, grondante, s’était subite¬ 
ment apaisée, complétant avec le doux rayonnement des étoiles 
sur l’onde voluptueuse et sur la neige moirée, le décor suave de 
ce tableau magique. 

Ses mugissements furieux étaient devenus des murmures 
monotones et berceurs et elle réfléchissait dans son sein profond, 
l’indéfinissable splendeur des cieux. 

C’était donc une nuit froide et sereine, propice à la rêverie du 
cœur, à l’extase de l’âme. 

L’Enfant Jésus allait renaître ! 

Et tout, dans les villages coiffés d’hermine et d’ouate, avait 
pris un air de fête. 

L’église, vieille, vieille, vermoulue, dénuée de bancs et de tout 
confortable, était néanmoins parée, ce soir-là, pour le sublime 
avènement, grâce à la bonne volonté de la population pieuse qui 
s’apprêtait à recevoir l’Enfant divin, comme l’avaient accueilli, 
spirituellement, les aïeux, pendant le cours des siècles révolus ! 

Les maisons, sombres d’ordinaire, semblaient joyeuses ; les 
fenêtres étaient éclairées, plaquant des rayons et des lueurs sur 
les murs des habitations voisines d’où sortaient aussi des clartés. 
De longs et tortueux panaches de fumée bleue s’élançaient har¬ 
diment vers le ciel pur, et des bruits de conversations joyeuses 
animaient le silence troublé des choses. 

Dans quelques heures, les cloches bénies allaient chanter de 
leur voix argentine et sacrée, Y Alléluia mystique des chrétiens ! 
L’Enfant-Dieu allait, de nouveau, descendre sur la terre, comme 
chaque année, pour régénérer les cœurs et rendre l’espoir à ceux 
qui souffrent... 

Au foyer rustique, où pétille le feu sacré de Noël, imposant 
et doux, grandi par la solennité de cette auguste soirée, l’aïeuL 
à longue barbe, à cheveux blancs, raconte la sainte légende qui, 
tous les ans à pareille époque, ravit les enfants et les petits- 
enfants suspendus à ses lèvres exsangues, d’où la voix émue 
sort, saccadée, mais grave et persuasive. 

Les jeunes gens s’entretiennent, incidemment, des choses 
courantes de la politique, mais, surtout, redisent avec onction 
les ballades consacrées à l’Enfant Jésus, tandis que la vieille 
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grand’mère égrène son long chapelet noirci par le temps, usé 
par le frottement des doigts osseux, dans un coin sombre de 
l’âtre familial. Et l’on entend s’élever, des maisons voisines, les 
voix claires qui chantent pieusement, sur un air monotone, la 
complainte suivante, en patois : 

Stava dentro la capanna. 

Maria figlia di Sant* Anna. 

E, mirando il il suo bel solè, 

Li diceva questi parolè : 

Dormi, dormi, ô car di marna, 

Faï la siesta, à Ninno, ô Nanna ! 

Par tout le village, la scène est la même: simple et touchante 
dans sa plus naïve expression. 

On connaît mal le peuple corse; sous sa rude enveloppe se 
cachent généralement un cœur croyant, une âme accessible à 
toutes les sensations généreuses ; il est épris de poésie, avide de 
surnaturel et facile à émouvoir. 

En ce pays presque inconnu, mais surtout méconnu, le plus 
brutal croit et prie; le bandit, même le plus redouté, porte osten¬ 
siblement sur sa poitrine velue, le scapulaire bénit ou le crucifix, 
qui doit le préserver du malheur, des embûches des gendarmes 
et du plomb meurtrier de ses ennemis ! 

Les fêtes religieuses y sont donc partout strictement observées 
encore, malgré le scepticisme du siècle et l’envahissement néfaste 
de l’esprit moderne. C'est ainsi que la veille et le jour de Noël 
sont, pour tous, des jours de pardon, de recueillement et de paix. 
Et voici le tableau exact de chaque intérieur au village : 

Dès l’angélus, la nuit anniversaire du mystère de la Rédemp¬ 
tion, toutes les familles corses, faisant taire leurs animosités, 
laissant de côté les préoccupations, oubliant leurs peines intimes, 
se réunissent fraternellement autour de latre des aïeux, dans leurs 
vieilles maisons délabrées et mal closes, à l’aspect sombre ou 
riant, suivant le degré d’aisance ou de misère de chacun. 

D’énormes troncs d’arbres, représentant les chefs de la mai¬ 
sonnée, sont disposés bout à bout dans les cheminées garnies de 
menu bois et de bûches de dimensions diverses, où bientôt pé¬ 
tillent des feux d’abondance, égayant le logis, morne encore il 
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n’y a qu’un instant, et semblant ranimer et réconforter les gens, 
souvent attristés par la gêne et la rigueur des temps. 

Car Jésus, ce soir-là, naît aussi, pauvre et souffrant, dans une 
étable! Et cette sublime croyance console et fortifie les déshérités 
de l’existence, tout en attendrissant le cœur des heureux de ce 
monde. 

Pour la circonstance, la mère a mis sa vieille robe de mérinos 
noir des grands jours, démodée, mais soigneusement conservée 
dans l’armoire de châtaignier. Le père a pris un air grave dans 
ses vêtements neufs de velours noir ou de drap corse en poils de 
chèvre et son col de chemise de cretonne mal empesée. Sa rude 
main presse ou caresse longuement sa barbe inculte et soyeuse, 
avant de bourrer la pipe de terre à long tuyau de saule. 

Et pendant ce temps, l’ainée des filles de la maison, affairée, 
avec des airs entendus, aidée maladroitement par les petites sœurs, 
taquinée par les jeunes frères dissipés et impatients, prépare le 
souper du réveillon dans la pièce voisine et embroche avec soin le 
Lunzato traditionnel, pièce de résistance de l’agape qui suivra 
la messe de minuit. 

Puis, après ces préparatifs alléchants, les enfants, assis en 
demi-cercle ali tour de l’immense brasier, écoutent, avec respect 
et la bouche entr’ouverte, les conversations ou les chants mysti¬ 
ques de la veillée. Leur jeune imagination les transporte vers 
l’étable de Bethléem et ils s’attendrissent au récit des souf¬ 
frances de l’Enfant-Dieu, né au milieu des animaux, sans feu ni 
langes... 

Eux, au moins, s’ils ont les pieds nus, ils peuvent se chauffer, 
car, Dieu merci ! le père et les grands frères se sont chargés de 
remplir la cave de souches et de branchages, en prévision des 
froids de l’hiver ! 

★ 

* * 

Cependant, le Lunzato et le vieux coq s’étalent, transpercés 
par la grande broche des jours de fête, au-devantdu brasier pétil¬ 
lant. Déjà, ils répandent une succulente odeur, car ils commen¬ 
cent à rissoler ; et, tandis qu’une main patiente et experte fait 
tourner le solide instrument par à-coups réitérés, on voit le jus 
délicieux dégoutter sur les charbons incandescents, qui, grais- 
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sés, finissent par s’embraser, produisant une flamme vive et 
bleue nécessitant l’enlèvement momentané de la broche. 

Mais la flamme éphémère éteinte, le rôti reprend sa place, 
suggestif, tentant, attirant, irrésistible jusqu’à la damnation ! 
C’est que l’on a déjeuné seulement, le vingt-quatre décembre, à 
midi, pour faire pénitence, et que les estomacs de la marmaille 
affamée deviennent exigeants! Ah! la tentation affolante devant 
ce mets succulent! Il est évident que le diable jaloux est là, caché 
dans un coin, à l’affût, pour inciter les consciences au crime de 
gourmandise. Car, manger de la viande avant le son des cloches, 
ce soir, est un gros, très gros péché ! Et les coeurs sont émus, 
les âmes inquiètes, les lèvres sèches ! Il est vrai que les cloches 
vont retentir tout à l’heure gaiement, et que la cérémonie sera 
vite terminée... Onze heures ! Que les minutes sont longues !... 
un soir de Noël, pour les enfants... 

Et cette couleur dorée, si appétissante! ce parfum troublant si 
plein de promesse ! Une idée fixe affole et retient le cerveau des 
pauvres petits affamés qui n’écoutent plus que distraitement la 
romance gaie : 

U est né, le divin enfant. 

Jouez hautbois, résonnez musettes ! 
ou la ballade tendre de Marie : 

Dormi, dormi, bel bambin, 

Re divin ! 

Tiraillés par la faim, ils regardent le foyer, avalent avec délice, 
leur salive et, tandis que les grands et les vieux s’apprêtent à se 
rendre à l’église, car le son joyeux des cloches les convie au divin 
mystère, ils convoitent la viande attirante, les yeux dilatés, les 
lèvres agitées et, avec une adresse incroyable pour leur âge, au 
risque de se brûler cependant, ou de faire tomber le précieux rôti 
dans la cendre, après avoir trempé des croûtes de pain dans le jus 
appétissant, ils arrachent des bribes de viande qu’ils dévorent à 
la hâte, goulûment, dans un coin, à l’abri des regards, malgré 
la sainteté de la vigile et la gravité du sacrilège ! 

Puis, confus d’avoir cédé à la tentation, ils font le signe de la 
croix et prient ie petit Jésus de leur pardonner leur faiblesse et 
leur gourmandise... 
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Et les cloches sonnent, sonnent, appelant les fidèles à l’église 
illuminée, radieuse sous les étoiles souriantes. 

Dans les demeures, aux pieux entretiens des vieux, aux rires 
joyeux des jeunes, succède un instant de silence, interrompu par 
le va-et-vient et le remue-ménage de gens qui se disposent à sor¬ 
tir; puis les portes s’ouvrent bruyamment, le village s’anime de 
tous côtés, et des groupes silencieux se dirigent vers l’église iso¬ 
lée, précédés d’un parent ou ami qui porte, en la tenant levée 
au-dessus de sa tête, une torche résineuse, pour éclairer le che¬ 
min parsemé de petites flaques de neige fondue et d’ornières 
presque effacées par la couche blanche. 

Le spectacle est pittoresque et fantastique : l’ombre des fi¬ 
dèles s’allonge dans le sillon lumineux, et l’impression ressentie à 
la vue de ce mouvement extraordinaire, qui se reproduit tous les 
ans, à la même époque et à la même heure, reste profondément 
gravé dans l’esprit. 

Les acteurs changent, hélas ! car les êtres passent et se renou¬ 
vellent en se remplaçant, mais le spectacle reste invariable et se 
reproduira tant que l’on croira qu’au-dessus de nos petitesses, de 
nos misères, de nos haines et de nos ambitions, est Celui qui voit 
tout, qui juge, punit ou pardonne, et qui vit éternellement. Les 
cloches se taisent quelques minutes et, pour la troisième fois, re¬ 
commencent leur joyeux carillon; elles sonnent leur dernier appel, 
à toute volée, et leur voix argentine et gaie, s’épandant à travers 
l’horizon silencieux, en conviant le peuple au grand mystère, 
semble parler aussi aux monts insensibles, aux bois transis, aux 
vallées profondes, à la mer agitée... 

Un frisson sacré court dans les veines des êtres qui passent, 
aux accents sonores de l’airain, dans la nuit majestueuse et calme. 

Le pâtre, sur la haute colline, se lève rêveur en regardant 
l’étoile de Bethléem; son cœur de simple rustre grandit jusqu’à 
l’émotion suprême, et tout un problème confus, dont il ne saurait 
trouver la solution, tourbillonne dans sa tête immobile et décou¬ 
verte. 

Le malheureux solitaire, que la vengeance a conduit de la colère 
au crime et du crime au maquis, se réveille en sursaut; la tris¬ 
tesse va le troubler jusqu’en son repaire, car les sons connus de 
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son clocher vibrent jusqu’à scs oreilles attentives, plaintifs et 
navrés comme des reproches; et la voix divine lui parle, tantôt 
rapprochée, irrésistible et tantôt confuse comme en un rêve in¬ 
défini, selon que le vent l’apporte ou la ramène au loin, vers les 
horizons opposés. 

Cette harmonie l’émeut, lui entre dans les chairs, pénètre ses 
os ; son cœur endurci, stoïque, s'attendrit, et le réprouvé pleure., 
silencieusement, les regards tournés vers l’église du village. Car, 
là-bas, à cette même heure, sont réunis les amis d’autrefois ; les 
parents prient et soupirent, peut-être, en pensant à l’absent, et 
la fiancée en deuil regarde, pâlie, fiévreuse, la place préférée 
qu’il occupait les jours de fête, alors qu’il était aussi un citoyen 
libre et tranquille. 


♦ * 

La messe est finie: c’est l’heure du réveillon. 

La foule, transie, quitte le saint lieu et chaque famille, heureuse, 
regagne sa demeure, hâtivement, car le froid est intense. 

Après l’âme, le corps aura son tour; l’appétit, du reste, ne 
manque pas et la vision du rôti cuit à point, des boudins rissolés, 
crevassés, succulents, a remplacé, dans les esprits profanes, celle 
du Bambino divin né dans une étable et bercé dans une crèche. 


Tout à coup, les rues sont redevenues désertes et le ciel, si pur 
avant minuit, s’est assombri de nouveau, le calme factice de la na¬ 
ture s’est évanoui, et des bruits imprécis, précurseursde l’orage, 
se font entendre au loin t 

De larges nuages, venant de Sardaigne, s’accumulent avec fra¬ 
cas sur les montagnes de Cagna, dont les roches monstrueuses 
prennent des aspects fantastiques. Bientôt, le tonnerre gronde, 
précédé d’éclairs qui sillonnent l’espace en illuminant sinistre¬ 
ment les campagnes livides. 

Et tandis que le fracas augmente, roule et pousse avec violence 
des charges effroyables, que l’épouvantable bruit se répercute 
par les vallons tumultueux, la mer en délire se soulève et mugit, 
sinistre et noire, comme pour prendre sa place et faire sa partie 
dans ce terrible concert des éléments déchaînés. 
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Et l’horreur succède au calme, la terreur à la joie; la grêle et 
la neige tombentde nouveau, alternativement, et le froid linceul, 
dont nous avons voulu donner une idée au commencement de ce 
récit, s’épaissit, s’épaissit encore, tandis que la vie parait s'être 
arrêtée partout; car les bruits humains se sont tus; seuls, les 
éclats fulgurants de la foudre et le grondement des vagues qui 
déferlent avec violence semblent vouloir se précipiter à l’assaut 
de quelque monstre effrayant qui les attire en les hypnotisant. 

* 

♦ * 

Cependant, une masse informe, qu’on pourrait prendre pour 
un buisson, tant elle est couverte de neige et de verglas, débouche 
sur la place de l’église, venant du côté de la montagne, par le 
sentier aux mulets, complètement effacé par la tourmente. 

Quel est ce monstre ? Est-ce bien un homme? Est-ce un fantôme? 

Si c’est un être vivant,d’où vient-il? Que veut-il? Qui cherche-t-il? 

Tous les habitants du village sont enfermés dans leurs maisons 
et mangent, en tremblant, effrayés par la tempête dont ils redou¬ 
tent la violence. 

La masse, ou plutôt l’être indescriptible qui semblait se mou¬ 
voir avec peine, s’arrête sur la place de l’église ; la neige tombe 
toujours et parait devoir bientôt l’ensevelir sous sa nappe glacée. 

L’homme, un vieillard solide, colossal, à longue barbe blan¬ 
che, après un moment de courte hésitation, secoue,avec force et 
brusquerie, son corps bizarrement accoutré et, tranquillement, 
se dirige vers le presbytère, à la porte duquel il frappe un coup 
sec et retentissant, comme un maître impatient de rentrer au 
logis, ou comme quelqu’un d’assuré que l’hospitalité sera simple, 
fraternelle et réconfortante, dans la maison du serviteur de Dieu. 

A ce moment, un jeune écolier, hôte du vieux curé, récitait 
d’une voix claire, un peu émue, des vers que nous traduisons 
aussi fidèlement que nous le pouvons ; 

NOftL. 

Sur la terre, il pleut des larmes d’opale ! 

Bien au loin, s’étend la molle toison... 

Les flocons légers tombent à foison 

Des bords imprécis du firmament p&le. 
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Les toits des maisons émergent tout blancs. 

Comme enveloppés de linceuls d’ouate. 

Les oiseaux frileux se cachent en bâte, 

Et les arbres sont des spectres troublants. 

Or, dans cette nuit d'un jour lamentable, 

La Vierge Marie enfantait un Dieu : 

Jésus vagissait sans lange et sans feu. 

Pauvre et grelottant au fond d’une étable. 

Un rayon d’aurore éclairait le ciel. 

Un souffle subit chassait les nuages ; 

L’étoile brilla qui guidait les mages... 

Le peuple accourait en criant : « Noël ! » 

La porte s’est ouverte sans bruit, laissant entrevoir un feu de 
bois, brillant dans la cheminée noire. 

L’inconnu, sans dire un mot, est entré, après avoir, par trois 
fois, heurté le seuil du bout de ses lourds souliers, pour les dé¬ 
barrasser de leur semelle boueuse; il a secoué de nouveau son 
froid manteau de neige glacée. 

— Venez, pauvre pèlerin ; réchauffez votre corps transi : voici 
le bon feu du Seigneur, qui vous séchera; puis, voilà de quoi vous 
rendre des forces, » dit avec pitié l’abbé Rainaldo, en montrant 
au miséreux la table abondamment garnie de victuailles et de 
vin couleur de rubis. 

« Moi, j’attends l’aube pour célébrer une autre messe et je ne 
puis prendre part au festin. 

Mon jeune ami vous tiendra tête, » ajouta-t-il, en désignant 
l’élève qui s’était levé respectueusement à l’entrée de l’étrange 
visiteur. 

« Mais quel temps rigoureux ! Chauffez-vous bien, pendant que 
je vais finir de lire mon bréviaire. » 

L’adolescent, empressé, tendit sa chaise à l’étranger qui s’y 
assit passivement; il était sans doute paralysé par le froid, car, 
pas un mot n’était encore sorti de ses lèvres bleuies. 

Le brave curé continua la lecture de son gros livre noirci par 
l’usage et couvert de velours usé, en se promenant de long en 
large, dans la vaste salle éclairée par la flamme pétillante du foyer 
et par deux lampes à huile placées sur des appliques maçonnées, 
à droite et à gauche de la cheminée graisseuse et luisante. 
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Son ombre étique errait lugubrement sur les quatre murs som¬ 
bres, jadis blanchis à la chaux, lépreux et ternis. 

Affublé comme il l'était avec sa longue soutane décolorée, courte 
par devant, laissant à découvert des grossières chaussures, coiffé 
de sa calotte usée, ni grise ni noire, le ministre de Dieu paraissait 
grotesquement profilé sur les quatre murs, alternativement et dans 
différentes poses, selon qu’il allait, venait ou se baissait pour ra¬ 
viver le feu de la haute cheminée. 

Le vieillard paraissait se ranimer peu à peu. Une satisfaction, 
qui tenait de la béatitude, se lisait dans ses yeux profonds et 
graves, couleurd’infini. Tout en jouissant de la chaleur vivifiante, 
il regardait l’abbé Rainaldo, avec une expression de bonté recon¬ 
naissante qui fit sourire le prêtre, heureux du bien qu’il accom¬ 
plissait au nom du Seigneur. 

Lorsque le dernier paragraphe du bréviaire eut été dévoré par 
les yeux fatigués du curé, le brave homme ferma son vieux livre, 
sans précipitation, l’enveloppa précieusement dans sa couverture 
mobile de peau de mouflon, qu’il boutonna, puis le déposa solen¬ 
nellement sur son bureau encombré de paperasses et de livraisons 
poussiéreuses. Alors, avec un soupir de satisfaction, en homme 
pour qui le devoir est le premier des soucis et doit toujours avoir 
prééminence absolue sur toutes les autres préoccupations tran¬ 
sitoires de la vie, cette étape douloureuse de lame humaine, il 
tira sa tabatière en corne de buffle, la caressa discrètement, la 
tapota, l’ouvrit et la tendit vers son hôte, en souriant : 

— Una présa, bon vecchio! dit-il, engageant. 

— Graziê, signor curato, » répondit l’étranger, d’une voix 
ferme et claire, qui étonna l’ecclésiastique. 

En effet, à voir le pauvre homme, aux cheveux tombant en onde 
grise, ondoyante, sur les épaules qui disparaissaient presque sous 
leur masse; à la barbe inculte, blanche comme l’hermine pure 
des sommets, longue de près de cinquante centimètres, on eût cru 
à la sénilité la plus extrême, à la faiblesse inhérente à un âge 
très avancé. 

Et cette voix sympathique, vibrante, harmonieuse, accusait 
une vigueur incroyable dans un corps à l’apparence fragile. 

L’abbé Rainaldo en fut tellement troublé, qu’il faillit laisser 
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choir sa tabatière. Il demeura immobile, sa prise entre le pouce 
et l’index, la main droite à la hauteur du nez, stupéfait. Et son 
âme naïve, exaltée et surexcitée par les jeûnes, les mortifications 
et les prières, lâcha les rênes à l’imagination qui se mit à galoper 
dans son cerveau saturé de croyances et de mysticisme. Il oublia 
d’aspirer son précieux narcotique, et, machinalement, déposa la 
tabatière dans sa poche. « Dio Caro! est-ce que Notre-Seigneur 
m’aurait fait la grâce de me visiter, pour m’éprouver? » pensa- 
t-il, en regardant furtivement son hôte qui prenait déjà, à ses 
yeux éblouis, des proportions et des formes extraordinaires.- 

» L’arrivée inopinée de cet être débile, pendant la tempête 
qui aurait arrêté même Hercule, n’a-t-elle pas un caractère mira¬ 
culeux? 

» Ah ! Santa Madré !... » 

Le prêtre, transporté, tomba sur les genoux et se mit à chanter 
le Te Deum, avec une ardeur intense; il était transfiguré par sa 
foi exaltée, celte foi qui fait les héros et les saints. 

Le jeune homme imita le prêtre, sans trop comprendre la cause 
de cet élan subit et contagieux. 

Le vieillard, ému près de ces deux êtres en prière, fit à son tour 
le signe de la croix, s’agenouilla devant le prêtre sublime dans 
son attitude extatique, et baissa humblement sa tête chenue, 
comme pour implorer une bénédiction. 

En voyant l’attitude humiliée de son hôte, qu’il croyait venu du 
ciel,l’abbéRainaldo se sentit confus; une rougeur légère envahit 
ses joues creuses, et l’on n’aurait pu démêler si la confusion 
n’était pas plutôt de la déception, car le vieux serviteur de Dieu 
eût été fier d’être visité par le Sauveur du monde, dans son 
humble presbytère, la nuit de Noël ! Cependant, il étendit les 
mains pour bénir et le vieillard se releva. Alors, seulement, le 
prêtre examina le personnage avec une vive attention. 

Celui-ci avait repris sa place, en silence, auprès du feu, et, 
rêveur, semblait contempler le jeu des flammes qui chantaient 
dans l’âtre chauffé à blanc. 

Il était habillé comme les Corses d’autrefois : la veste et la cu¬ 
lotte confectionnées en drap du pays, dit frèsé, tissé avec de la 
laine de mouton, représentaient une forme disparue. Le gilet était 
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de peau d'agneau, ce qui indiquait que le vieil homme appartenait 
à une famille noble très ancienne. 

Autre signe distinctif : ses jambières étaient faites de mouton 
coloré en jaune, et sa barretta Mijia, espèce de bonnet phrygien, 
de peau de renard. L’abbé connaissait un peu l’histoire de la 
Corse, assez pour savoir que les nobles et les riches seuls, dans 
l’antiquité, s’habillaient de cette façon surannée aujourd'hui, 
certes, mais élégante jadis. Les pauvres et les paysans étaient 
vêtus grossièrement de laine et de cuir commun et coiffés de peau 
quelconque. 

« C’est un noble, un homme du temps reculé qui a survécu 
par faveur divine, un prophète comme Élie, peut-être? ou quel¬ 
que héros fameux que Dieu tient en réserve, afin de le faire surgir, 
tout à coup, au bon moment, pour la régénération et le relève¬ 
ment moral et matériel de ce malheureux pays ! » pensa le prêtre, 
quand même déçu, quoique consolé, car, malgré sa vanité humi¬ 
liée, sa naïveté, vite, il s’était repenti du sentiment d’orgueil¬ 
leuse espérance qui lui avait fait voir un miracle là où il n’y avait 
peut-être qu’un événement naturel, banal même ! 

« L’hospitalité n’en sera pas moins cordiale et sincère. » mur¬ 
mura-t-il, en se tournant vers la table chargée de viande de porc, 
de bruccio — fromage spécial et succulent du pays —, de pain 
blanc et de vin rose de San-Gavino-di-Figari. « Réconfortez-vous. 
pellégrino , »» ajouta-t-il avec douceur; vous devez avoir besoin 
de reprendre des forces, après une fatigue pareille, dans la nuit, 
au milieu de la tempête! » 

— Non posso, signor prêté, répondit gravement le vieillard ; 
che idio vi paghi... 

(Je ne puis, seigneur prêtre; que Dieu vous récompense!) 

Le curé parut étonné de ce refus attristé; il regarda le collé- 
gién intimidé par la scène qui venait de se produire ; il allait 
insister, lorsque le maire, l’inlituteur et des jeunes gens firent 
joyeusement irruption dans la salle tiède et bien éclairée. 

« Nous venons vous tenir compagnie, 6 mèssèrè; et puisque 
vous devez veiller jusqu’à l’aurore, nous passerons ces longues 
heures ensemble : ça vous va-t-il ? » dit le maire, avec enjouement. 

— Merci, chers amis, merci ! soyez les bienvenus », répondit 
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le prêtre, heureux de cette diversion, et il serra, avec effusion, 
les mains tendues vers lui. 

« Le lunzato, bien rôti, le vin et le reste sont encore là in¬ 
tacts; j’ai percé le carratello de 1848, et j’espère que vous trou¬ 
verez sa liqueur sans égale : à table! è bon pro, conclut le sacer- 
dotè. 

— Un conte!.. » balbutia le collégien qui avait repris quel¬ 
que assurance. 

— A qui la parole? Une histoire qui dure jusqu’au matin, » 
continua l’instituteur, en prenant place, les yeux fixés sur les 
mets tentateurs. 

— Mangez, giovinetti; et, si vous voulez le permettre, je vous 
distrairai de mon mieux, » articula franchement le vieillard à 
qui nu), parmi les arrivants, n’avait encore prêté attention, car 
on l’avait pris pour un paciayo — sorte de mendiants italiens 
errants, qui passent en offrant des images de saints et de saintes 
aux baisers fervents de la foule pieuse et exploitent ainsi la foi 
touchante et naïve des paysans insulaires. 

A ces mots, les nouveaux convives se retournèrent intéressés; 
ils examinèrent l’étranger; silencieux, comme saisis de respect, 
ils s’assirent autour de la table, prêts à l’écouter attentivement, 
tout en faisant honneur au repas déjà refroidi. Et, pendant que 
le maire découpait le rôti savoureux, le vieux, de sa voix presque 
impérieuse, au timbre sonore, commença son récit : 

— « La légende, mes enfants, c’est de l’histoire voilée par les 
nuages, dans le domaine des temps fabuleux, pour ceux du pré¬ 
sent. Un peu de merveilleux, beaucoup d’imagination se mêlent 
toujours aux récits des humains, parlés ou écrits, et l’hypothèse 
tient lieu, souvent, de vérité. C’est ainsi que, de siècles en siècles, 
se transmettent les souvenirs des grands drames humains, qui se 
perpétuent en s'altérant. Mais il n’est pas de fiction sans vérité, 
pas plus que de vie sans âme !... Vous êtes trop jeunes pour savoir 
ce qu’il serait utile que vous sachiez ; vous êtes trop peu Corses 
pour apprendre votre histoire ! Aucun de vous, j’en suis sûr, ne 
s’est j’amais tourné vers le passé, pour lui demander ses augustes 
secrets. Que vous importe, en effet, si vos aïeux ont été grands 



786 


LA CORSE A TRAVERS LES AGES 


ou petits? S'ils ont saigné, s’ils ont souffert et s’ils furent, ou non, 
glorieux? » 

En parlant, le vieillard s’était animé; il panit grandi, transfi¬ 
guré : il était beau, de cette beauté qui en impose aux plus scep¬ 
tiques. 

Le prêtre s’était assis et l’écoutait avec respect ; ses invités ne 
mangeaient plus, attentifs, captivés par la parole autoritaire de 
l’orateur mystérieux, qui continua : 

« Cyrnos a été!... Depuis plus de cent ans, l’Ile fière est dé¬ 
chue; elle n’a plus de personnalité ni de caractère... 

» Pourquoi? 

» Parce qu’elle a, pour son apothéose et son malheur, enfanté 
Napoléon, trop grand, pour Elle trop petite! 

» Ce brillant météore demandait un ciel immense pourresplen- 
dir : sa lumière éclatante a ébloui l’univers ; votre regard, ou plu¬ 
tôt celui de vos grands-pères, le suivit avec extase, avec orgueil. 
Mais, tandis que Bonaparte devenait YEmpereur, que l’Europe 
humiliée acceptait ses lois pour marcher vers de nouvelles des¬ 
tinées, la gloire de sa patrie s’éclipsait dans les profondeurs du 
ciel, peut-être à jamais ! 

» LaCorsen’étaitplusetMarengoluifut plusfunestequePonte- 
Novo (1), car on se relève d’un désastre, on se révolte contre la 
tyrannie : on ne renie pas le génie d’un fils prodigue. Napoléon 
vous a vengés en vous condamnant à l’effacement, à la banalité 
des pays qui deviennent sujets après avoir toujours été maîtres 
de leur destinée, tant il est vrai que, parfois, l’excès même de 
la fortune peut être nuisible à ceux qui la partagent. 

» Enfants, excusez-moi! C’est l’homme d’un autre âge qui vous 
parle. Ce que je viens de dire est peut-être une hérésie, à vos 
yeux; mais je juge autrement que vous et je regarde les hommes 
et les événements d’un point de vue que vous ne sauriez ni appré¬ 
cier ni découvrir! 

» La fatalité, bien cruelle pour moi, veut que j’assiste, im¬ 
puissant et muet, au spectacle attristant qui se déroule sans 
cesse à mes yeux damnés, toujours ouverts !... 

(1) Ponte-Novo, bataille sur le Golo, où les Corses furent vaincus par les Fran¬ 
çais, 9 mai 1769. 
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» En vain, je voudrais me soustraire à l’inexorable et constante 
perspective : une force invincible me tient éveillé ; je vois, j’en¬ 
tends, je juge, absous ou condamne ; et mon amour ou ma haine, 
ma joie ou mon dégoût restent muets, impuissants et stériles. 

» Regarde et souffre! »... telle est la sentence cruelle qui m’a 
frappé; rien ne me lasse ! jamais je ne ferme les yeux ; je demeure 
immobile; mes oreilles entendent sans que j’écoute; mon cœur 
s’émeut, mon âme est anxieuse malgré l’indifférence et le calme 
dont je parais l’image. 

» Qui je suis? « L’ancêtre maudit !.. » s’exclama le vieillard en 
levant les bras vers le Christ lamentable, noirci par le temps et 
la fumée, dans un élan douloureux, saisissant, le corps agité, les 
cheveux et la barbe ondoyants, comme remués par un souffle 
violent d’inexprimable détresse. 

Il reprit, avec véhémence : 

« Vous m’apercevez sans me reconnaître ; vous me nommez 
sans avoir idée du rôle funeste qui me fut dévolu, que j’ai mérité 
par mon crime... oui... mon crime! 

» Depuis des siècles, je suis le témoiq involontaire de vos bon¬ 
heurs et de vos détresses, de vos exploits et de vos... lâchetés! 
Hélas! Nuit et jour, j’observe vos comédies et vos drames san¬ 
glants, sans rien y pouvoir changer et sans que nul ne s’en doute. 

» Que de fois, je crierais: «Fils, vous vous égarez...Arrêtez ! 
reprenez la voie noble et fière des aïeux, combattez l’erreur, 
évitez la bassesse, fuyez l’occasion du crime, méfiez-vous du men¬ 
songe, n’achetez pas vos frères, ne les vendez pas pour quelques 
deniers... chassez ceux qui vous déshonorent... chassez-les 
vite! » Mais la parole expire dans ma gorge paralysée; vous ne 
l’entendez pas et vous allez toujours vers l’inconnu, vers l’abîme, 
pour le malheur de ceux qui vous suivront, tandis que mon hor¬ 
rible cauchemar m’étreint et m’étouffe sans me tuer : que ne 
puis-je mourir! 

» J’ai d’abord maudit lecielde m’avoir condamné à l’immobilité, 
sans m’avoir ôté la sensation de la vie: le ciel est resté muet; son 
soleil se lève et se couche, ses étoiles brillent dans le calme des 
nuits pures ; ses nuages voguent solennels ou pressés dans l’in- 
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fini; ses tonnerres grondent, ses foudres éclatent et je reste im¬ 
muable ! 

» J’ai appelé l’enfer à mon aide et rien ne m’a répondu ! 

» Mon martyre est plus cruel que celui de Prométhée: je souffre 
sans fin, je souffre sans espoir de délivrance.. .j’expie !... »gémit- 
il, en courbant le front, comme honteux de son aveu navré, ta 
narrateur pleurait ! 

ta jeune écolier se sentait ému d’une immense pitié pour 
celui dont il partageait l’angoisse et les craintes, l’avenir de la 
Corse ayant déjà fait l’objet de ses préoccupations; car il avait, 
furtivement, feuilleté l’histoire confuse de file-mère et il en con¬ 
naissait à peu près la beauté tragique. 

Les autres convives, étonnés d’abord, avaient déposé les four¬ 
chettes et, troublés, inquiets, écoutaient, en l’observant, le vieil¬ 
lard, dont l’accent triste et harmonieux les remplissait de respect 
et d’émoi. 

Que signifiait ce discours? Où voulait en venir l’étrange in¬ 
connu ? 

La curiosité se lisait sur tous les visages, et l’ecclésiastique, 
anxieux, d’une voix altérée, lui dit: « Continuez, bon vecchi» \ » 

— Excusez ma faiblesse, » reprit celui-ci ; tous les cent ans 
seulement, je suis libre de sortir de mon état léthargique, de par¬ 
ler, de dire ce que j’ai vu, ce que je pense! » 

— Tous les cent ans ? » répétèrent les assistants, incrédules 
d’abord, puis inquiets; ne sachant que croire de cette révélation 
inattendue, ils se levèrent, comme pour se retirer, au fond, 
effrayés de l’attitude et des paroles de l’hôte surprenant que le 
hasard leur imposait. 

— Restez, jeunes gens, » implora le prêtre. 

—Oui, restez; écoutez-moi, » continua le vieux, souriant avec 
bonté. Mon histoire est à peine commencée. Je suis votre...ami; 
il faut que vous m’écoutiez dans votre intérêt même et pour le 
bien de la Corse. 

Car dans cent ans seulement, je pourrai me montrer de nou¬ 
veau, comme ce soir, et parler à des êtres vivants. 

» Malheureusement,je crains que mes conseils et le récit de mes 
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malheurs ne soient vite oubliés par vous, comme ils l’ont été par 
tous ceux à qui je me suis déjà révélé. 

— Je jure de ne pas oublier vos paroles! s’écria vivement et 
avec énergie, l’écolier. 

— Sois béni, jeune homme; le patriotisme est le plus noble 
des devoirs, affirma l’ancêtre. 

Dominés par la parole triste et ferme de ce visiteur fabuleux, 
les amis du curé se rassirent, inquiets et pâles. 

Les étoiles avaient rallumé leurs flambeaux et le ciel, tout à 
l’heure sombre, reprenait sa riante et fraîche sérénité. 

Au loin, la mer mugissait encore, mais sa colère paraissait 
s’apaiser et son bruit tumultueux se perdre insensiblement dans 
les antres profonds. 

— Assez de préambule et de faiblesse, formula froidementl’in- 
connu ; les instants me sont comptés. A l’aube, je rentre dans 
mon immobilité de pierre pour cent ans. 

« J’ai beaucoup de choses à vous conter. Vous en ferez votre 
profit, ou vous les oublierez, comme il vous plaira. » 

— Parlez, supplia le collégien, enhardi par la sympathie que 
venait de lui exprimer celui que les autres écoutaient avec 
inquiétude. » 

Souriant avec ironie, le narrateur continua : « Pour calmer 
vos... appréhensions et pour ne pas vous laisser croire plus long¬ 
temps — si l’idée vous en était venue — que je ne sois qu’un 
simple imposteur ou quelque fou, je me ferai d’abord connaître 
tout à fait : Je suis la statue de pierre que vous appelez tous 
« L'homme de Cagna! » (1). 

Un joyeux éclat de rire accueillit cette invraisemblable affir¬ 
mation. L’adolescent, seul, de plus en plus intéressé, n’avait pas 
pris part à l’hilarité des hôtes du presbytère. 

Le regard impérieux et froid du vieillard qui s’était redressé, 
cinglé par la marque d’incrédulité manifeste de ses auditeurs, 
arrêta la gaieté sur les lèvres, et, confus, les rieurs se turent, de 
nouveau attentifs et dominés, comme sous l’action d’un fluide 


(1) Cagna, montagne qui termine la chaîne qui forme pour ainsi dire l'ossature 
de la Corse. 



790 


LA CORSE A TRAVERS LES AGES 


mystérieux qui captivait leur attention et paralysait leur volonté. 

« Je suis l'homme de Cagna, Cyrno, fils du premier roi de ce 
pays, Cyrnè fils lui-même du grand Hercule », affirma-t-il avec 
tant de force et d’autorité que les fronts se baissèrent instinctive¬ 
ment, tels des roseaux au souffie d’un vent d’orage. 

Il continua sur le même ton : 

« Je fus, aux premiers temps de votre histoire, souverain, vas¬ 
sal de mon père auguste, en cette contrée de l’île exposée à 
l’ouest et au midi et qui comprend les territoires appelés encore 
« Le Delà des Monts », de l’Aïazzio à la Solenzara, paropposition 
à la partie nord et est, ou a Le Deçà des Monts », s’étendant des 
sommets du Gradaccio au Cap-Corse. 

» Vous ignorez mon histoire et mon nom, à cause de l’obscurité 
qui plane sur ce lointain passé, car, si vous les aviez sus, vous 
n’auriez pas ri tout à l’heure? » gronda-t-il, en redressant, cette 
fois, sa taille de géant, imposante et dominatrice. 

« Je suis ici, ce soir, pour vous les apprendre, vous dévoiler 
mon crime et vous dire de quelle manière soudaine, éclatante et 
terrible, je fus puni ! 

» Oui, sachez qu’après avoir été un héros irréprochable, jedevins 
un criminel de lèse-patrie : par ambition et maladresse, j’ai livré 
cette île malheureuse à l’invasion, et je l’ai vouée au malheur! 

» Je suis la cause primordiale de tant de siècles de souffrances 
et de misères !... Vous subissez encore aujourd’hui, hélas! les con¬ 
séquences de mon crime absurde ! 

» Oui, j’étais princedelamoitiédeCyrnos, alors heureuse, pros¬ 
père et glorieuse aussi. 

» Une égoïste folie m’aveugla : pour m’emparer de la radieuse 
couronne paternelle, au détriment de mon frère, j’attirai sournoi¬ 
sement l’étranger, afin de le combattre, le vaincre et le faire ser¬ 
vir de prétexte à la réalisation de mon désir inique : le pouvoir 
souverain pour l’avenir ! 

» Je compromis, ainsi, en un jour, l’œuvre généreuse et féconde 
créée par le roi mon père, pendant près d’un siècle d’efforts, de 
nobles entreprises et de victoires et je préparai, par ce fait, aux 
générations futures, des calamités innombrables dont le cours 
n’est pas encore épuisé. 
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» Voici comment, avec le récit de certaines phases de votre his¬ 
toire, ignorées jusqu’ici : 

» A la mort du divin Hercule, son fils Cyrnè,à qui je dus la vie, 
quittant le pays des dieux, avec sa famille, ses richesses, ses ser¬ 
viteurs et ses guerriers, partit à la conquête d’une terre clémente 
qui deviendrait sa nouvelle patrie. 

« Après avoir longtemps erré sur les flots inconstants et capri¬ 
cieux, le digne fils du demi-dieu aperçut les côtes accidentées de 
cette île, alors riante et pittoresque, par un soir radieux, à l’heure 
où le soleil couchant l’illumine de clartés douces qui parais¬ 
sent des sourires venant des cimes dentelées à l’horizon d’azur, 
d’opale et d’or. Captivé par la calme et somptueuse majesté des 
monts neigeux qui la couronnent, et dont les ramifications 
s’étendent de tous côtés, élégantes et superbes ; ravi de l’aspect 
engageant de ses larges, profondes et fraîches vallées sillonnées 
de rivières argentées, tumultueuses et pressées,allant vers la mer; 
enivré par les effluves odorants qui s’en dégageaient, parfumant 
l’air, à plusieurs milles à la ronde, Cyrné, paraissant inspiré par 
une volonté supérieure,étendit son bras gigantesque et puissant, 
et s’écria : « Enfants, amis, c’est là que nous devrions, désormais, 
lutter, vaincre, vivre et mourir! Jupiter, aïeul immortel, souve¬ 
rain de la Terre et des Cieux, ajouta-t-il, en se tournant vers la 
Grèce lointaine, sois propice à nos armes ! » 

» 11 continua : « Mon cœur me dit que cette terre est celle où 
je devrai reposer à jamais, après l’avoir conquise, fécondée pour 
la postérité et y avoir élevé des temples, à la gloire de mes aïeux 
divins ! » 

» Après cette courte invocation,le maître donnades ordres brefs 
et précis qui retentirent au loin ; la flotte entière, prévenue par 
les signaux réglementaires, obéit aux volontés de son chef 
suprême et l’on se dirigea vers le rivage, où nul ne paraissait 
vouloir s’opposer à notre débarquement. 

» Cependant, la voix du héros gigantesque, portée par les vents 
propices, résonna sur les côtes; les échos des monts la redirent; 
d’autres échos la répercutèrent à l’infini, et les naturels du pays, 
alors à l’état primitif, presque sauvage, comprirent qu’un évé- 
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nement extraordinaire se produisait et que leur destinée allait 
changer. 

» Faibles et désarmés, couverts de peaux de chèvres grossière¬ 
ment agencées, ils s’enfuirent, effarés, et se cachèrent, en grande 
partie, dans les cavernes des montagnes et les forêts vierges, 
inextricables, qui couvraient presque toute l'ile, à cette époque 
reculée. 

» Mais les courageux et les résignés restèrent impassibles à 
l’approchede l’étranger, prêts à recevoir la mort, ou à combattre, 
avant de subir le joug de ceux qui venaient vers eux avec tant 
de décision et de confiance, tandis que la flotte, en ordre de 
bataille, avançait à toutes voiles. 

» Le vent était favorable, la mer calme, d’un bleu délicat, 
légèrement berceuse. 

» Je me rappelle encore la joie des femmes et des enfants et 
l’air satisfait de nos guerriers à l’aspect magnifique et souve¬ 
rainement beau de cette terre promise, où les attendaient le repos, 
la vie plus sûre et des conquêtes faciles. 

» Enfin, après quelques heures de navigation, de va-et-vient, 
pour le choix des points de débarquement divers, mon père, 
mettant le premier les pieds sur la rive, prenait possession de 
l’ile, au nom du souverain des dieux et s’en déclarait roi, par la 
volonté de Jupiter. 


(A suivre.) 
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CHACUN POUR SOI 

COMÉDIE EN UN ACTE. 


Personnages : César, père de Marguerite, 50 ans. 

Benjamin, clerc de notaire, 20 ans. 

Le notaire, 50 ans. 

Marguerite, 18 ans. 

Victoire, sa mère. 

En province, de nos jours. 

Salon bourgeois.— Porte à droite sur les appartements. Porte à gauche vers le 
dehors. — Porte au fond sur le jardin. — Au lever du rideau Marguerite 
entre du fond portant une gerbe de roses. — Benjamin parait presque aussitôt 
à la porte du jardin et après avoir inspecté la chambre, il s'avance à pas 
menus derrière Marguerite. 


SCÈNE I re . 

BENJAMIN, MARGUERITE. 
benjamin, derrière Marguerite. 

Marguerite. (Marguerite se retourne.) C’est moi ! 

marguerite, heureuse. 

Benjamin! (Elle fait une moue fâchée.) Je suis très heureuse 
en te voyant ici et ton audace me plaît parce que je t’aime, mais 
je t’assure quelle plaît moins à mon père, qui ne t’aime pas. 

benjamin, lyrique. 

Il fait un clair soleil d’Avril et je t'ai vue 
Cueillant des fleurs avec ta petite main nue... 

Et je me moque de ton père ! 

MARGUERITE. 

Je ne veux pas t’entendre parler ainsi ! 
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benjamin, souriant. 

Soit! j’adore ton père. 

MARGUERITE, boudant . 

Benjamin ! 

benjamin, lyrique. 

J’ai passé par-dessus le mur sans accident... 
marguerite, effrayée. 

Mais c’est fou ! 

benjamin, lyrique. 

— Cher amour, c’est la plus naturelle des choses — 
Pour baiser cette main et respirer ces roses I 

MARGUERITE. 

Mais... 

benjamin, lyrique. 

Ta chair garde un parfum pénétrant de jardin, 

Et la gerbe sent bon d’avoir touché ta main 
Je ne sais plus, des deux, celle qui me fait ivre I 

marguerite, émerveillée. 

Voilà des choses bien jolies ! 

benjamin, content. 

Ce sont des vers que j’ai lus. 

Marguerite, boudant soudain. 

Voilà des choses bien jolies... 

BENJAMIN. 

Et je te promets d’en apprendre d’autres, s'il te plaît... 

MARGUERITE. 

Voilà des choses bien jolies, mais je ne veux plus que tu 
passes par-dessus le mur! Tu pourrais te tuer en sautant. 
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Je suis agile! 


benjamin, fier. 

(Et lyrique soudain.) 


D’ailleurs, mon cher amour, c’est la voûte céleste 
Avec ses bouquets d’or et ses gerbes d’argent, 

— Si tu le demandais d’un geste négligent — 

Que j'irais conquérir, ce soir, pour te complaire ! 

Dis un seul mot, je mets à tes pieds la nuit claire !... 


Marguerite, émerveillée. 
A mes pieds, la nuit claire ! C’est beau ! 


benjamin, satisfait. 
C’est dans d’autres écrits ! 


marguerite, boudant soudain. 
C’est beau, mais.... 


BENJAMIN. 

Ces livres se vendent à Paris par milliers ! 

MARGUERITE. 

C’est beau, mais.... 

BENJAMIN. 

Tu peux prendre pour certain que c’est d’une bonne littéra¬ 
ture. 

MARGUERITE. 

C’est beau, mais je ne veux plus que tu passes par-dessus le 
mur. 

benjamin, riant. 

Tu comprends mal. Les murs que j’ai passés n’existent que 
dans les vers. 

MARGUERITE, boudant . 

Ah! 

BENJAMIN. 

Je ne suis point si fou que d’escalader les enclôtures si la porte 
est ouverte. 
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MARGUERITE. 

Cela ne serait pas si fou ! 

BENJAMIN. 

Non, certes, cependant.... 


MARGUERITE. 

A bien y réfléchir même, je crois que c’eut été galant. 


BENJAMIN. 

Oui, certes, cependant.... 

MARGUERITE 

Je ne suis point si laide qu’on ne veuille courir quelque 
danger pour me voir ! 


BENJAMIN. 

Non, certes, mais... 


marguerite. 

Je suis même assez jolie pour qu’on tâche à me mériter ! 


BENJAMIN. 

Oui, certes, mais.... 


MARGUERITE. 

Tu manques de courage, en somme. 

BENJAMIN, désolé. 

Eh bien! là, j’escaladerai cent fois! Je laisserai ma chair et 
mes habits aux clous de la muraille! 


Non!... 


marguerite, vivement. 


benjamin. 

Enfin je viendrai de façon galante, quoi qu’il faille faire! 

marguerite. 

Non, Monsieur! On peut être fou sans manquer de raison! 
lu seras héroïque avec mesure! 
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BENJAMIN. 

J’y veillerai. 

MARGUERITE. 

Avec prudence. 

BENJAMIN. 

Bon! 

MARGUERITE, SOUriatlt. 

Après cela, je suis très contente! A notre âge il faut avoir de 
nobles sentiments. 

benjamin. 

J’y pense, nos parents sont mesquins! Tous les parents sont 
mesquins. 

MARGUERITE. 

Jadis, les hommes étaient braves, pleins d’orgueil ! 

BENJAMIN. 

Pleins d’audace et de morgue et de vaillance. Tous les F ran- 
çais étaient Espagnols ! Les chevaliers donnaient des sérénades 
sous des balcons fleuris ! 

MARGUERITE. 

A l’heure du clair de lune ! 

BENJAMIN. 

La dame ouvrait doucement sa fenêtre et parlait tout bas, dans 
les roses. Il faisait nuit... 

MARGUERITE. 

Mais le ciel faisait descendre le clair de lune. 

BENJAMIN. 

Si l’époux survenait, une lutte sans merci s’engageait. Les 
fers croisés jetaient des éclairs. 

MARGUERITE. 

Et l’on voyait tourner le clair de lune. 

[BENJAMIN. 

Enfin, blessé mortellement, le mari s’affalait sous un arbre. 
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MARGUERITE. 

De préférence un chêne ! 

BENJAMIN. 

Et s’endormait lentement, dédaigneux encor! 

MARGUERITE. 

Dans le clair de lune attentif! 


BENJAMIN. 

De nos jours les hommes sont ridicules et médiocres! Il n’y 
a plus de héros que dans l’histoire! 

MARGUERITE, SOUpiratlt. 

Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas nés à l’époque de l’histoire? 

BENJAMIN. 

Oui, pourquoi? 

MARGUERITE. 


Et pourquoi nous enseigne-t-on l’histoire, à l’école, si nous 
devons en garder un regret inconsolable? 


Oui, pourquoi? 


BENJAMIN. 


MARGUERITE. 


Ah! Benjamin, tu ne sauras jamais combien j’en ai lus, de ces 
livres! 


BENJAMIN. 


La bibliothèque de l’école était riche ! II n’y avait pas d’au¬ 
tres livres que d’histoire ! Et c’est tant mieux ! Ainsi nous pou¬ 
vons vivre noblement dans un siècle sans noblesse ! 


MARGUERITE. 

Nous sommes instruits ! 

benjamin, soudain. 
Mais j’oubliais! J’ai fait des vers ! 
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Marguerite, vivement. 

Us sont beaux ? 


BENJAMIN. 

Us sont très beaux. Je ne crains pas en disant qu’ils sont 
merveilleux ! 


MARGUERITE. 

Donne, qu’on lise! 

benjamin, tendant et retirant l’enveloppe. 

En vérité, le métier de poète offre des difficultés plus grandes 
qu’on se plaît à le dire. 

MARGUERITE. 

Je le crois ! 


benjamin, même jeu. 

On est parfois obligé d’abandonner la pensée pour la rime. 

MARGUERITE. 

Certes ! 


benjamin, même jeu. 

D’ailleurs, la pensée n’est qu’un ornement, comme sont les 
paroles à la musique. 


MARGUERITE. 


Donne, qu’on lise. 

benjamin, même jeu. 


Heureusement que je suis clerc de notaire. J’ai du savoir pour 
devenir un grand poète de mon siècle. 

MARGUERITE. 

Assurément ! 

benjamin, même jeu. 

U n’en faut pas davantage. Voilà qui serait flatteur pour toi ! 
marguerite, impatiente. 


Les vers ! 


(.Benjamin les lui donne.) 
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BENJAMIN. 

Je me ferai nommer maître... maître... maître comment? 

Marguerite, lisant sur [enveloppe. 

Maître Duclos, notaire ! ( Vexée) Oh ! monsieur ! 

BENJAMIN. 

Qu’est-ce donc? 

MARGUERITE. 

Je ne puis accepter les vers dans cette enveloppe ! 

BENJAMIN. 

Quoi? 

MARGUERITE. 

Dans l’enveloppe qui sert à votre maître ! 

BENJAMIN. 

Marguerite ! 

MARGUERITE. 

Les vers ne sont pas des termes d’affaires ! 

BENJAMIN. 

Non! 


MARGUERITE. 

11 est indélicat de me les présenter sous cette enseigne! 

BENJAMIN. 


Oui! 


MARGUERITE. 

La poésie n’est pas un acte officiel ! 

BENJAMIN. 

Non! 

MARGUERITE. 

La poésie e6t un agrément de l’esprit. 

benjamin, prenant [enveloppe. 

Oui, je cours à l’étude, j’y trouverai sans doute une enveloppe 
sans titre. 
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Marguerite, vivement, le rappelant. 

Je ne veux pas! Donnez. 

benjamin, se dirigeant vers la porte. 
J’étais bien sot ! Mais je veux réparer ma maladresse. 

MARGUERITB. 


Benjamin ! 

benjamin, pour sortir. 

Le détail est une affaire importantes l’on ne saurait trop s’en 
inquiéter ! 


Encore ? 


MARGUERITE. 


BENJAMIN. 

Ma sottise en cela fut extrême ! 

MARGUERITE. 


Donnez ! 


benjamin, ennuyé. 
Je vous demande bien pardon ! 

MARGUERITE. 


Donnez ! 


benjamin, hésitant. 
Vraiment, je ne sais si je puis... 

MARGUERITE. 


Je t'en prie. 

benjamin, à regret. 

C’est bien pour être agréable ! Tu m’obliges à une incorrection 
dont je rougis. 

(Marguerite prend les vers.) 

MARGUERITE. 

Tu t’en souviendras dans l’avenir ! 

BENJAMIN. 

Jem’en fais la promesse... ( Marguerite lit, il suit par-dessu s 
son épaule.) Vénus, c’est une étoile... 
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MARGUERITE. 


Une étoile! 


BENJAMIN. 

Floréal, c’est le mois de mai. 

MARGUERITE. 

Floréal, c’est le mois de mai? Voilà que est savant! 


BENJAMIN. 

J’ai consulté le dictionnaire. Il faut avoir une grande instruc¬ 
tion pour posséder la manière de lire dans le dictionnaire. Les 
mots poétiques s’y pressent en foule ! Ah ! si l’on voulait, on pour¬ 
rait être romanesque avec confort. 

(Le père entre, de gauche.) 


SCÈNE II. 


MARGUERITE, BENJAMIN, CÉSAR. 


Mon père ! 
Monsieur. 
Monsieur. 


MARGUERITE, à part. 
benjamin, saluant 
césar, sèchement. 
benjamin, timide. 


Monsieur, je suis fort satisfait de vous rencontrer pour vous 
dire tout mon respect. 

CÉSAR. 

Monsieur, je suis fort satisfait de vous rencontrer pour vous 
dire que vos assiduités auprès de ma fille ne sont pas pour me 
contenter. Je ne puis m’approcher d’elle sans vous voir et vous 
entendre. 

BENJAMIN. 

Autant en emporte le vent! 
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CÉSAR. 

Le vent n’a que faire en cette occasion ! Ma fille n’est pas une 
sotte petite personne à qui l’on souffle dans l’oreille pour lui 
retourner la cervelle ! 

BENJAMIN. 

Mais je n’ai pas soufflé ! 

CÉSAR. 

Si, monsieur ! Vous avez soufflé ! Je devine que vous avez cou¬ 
tume de lui conter tout bas des balivernes comme je n’en saurais 
dire tout haut. 

BENJAMIN. 

Je vous assure, monsieur, que vous vous trompez. 

CÉSAR. 

Non, monsieur ! Je ne me trompe pas ! C’est vous qui me trom¬ 
pez! Ma fille est d'âge à veillera sa réputation et votre empres¬ 
sement à la voir donne bien de la distraction aux commères du 
village. 

BENJAMIN. 

Je vous assure... 

CÉSAR. 

Vous êtes la fable des hameaux voisins, votre gloire s’étend 
dans la campagne, et j'ai la crainte d’entendre un jour le nom de 
ma fille dans la bouche de toutes les servantes de la ville. 

BENJAMIN. 

Vraiment? 

CÉSAR. 

Les femmes ont la langue plus longue que celle d’un pendu. 
La médisance est une affaire sur laquelle elles sont toutes d'ac¬ 
cord pour lui consacrer la plus grande partie de leur journée. 
Vous aurez donc bonne grâce à ne venir chez moi que lorsque 
votre maître, qui est mon ami, vous y enverra. 


Mais... 


BENJAMIN. 
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CÉSAR. 

En autre temps, je vous conseille de vous abstenir sur ces 
visites qui m’importunent. Vous pouvez maintenant reprendre 
le chemin du dehors. Au revoir. 

BENJAMIN, confus. 

Je m’en vais... 

césar, lui tournant le dos. 

Au revoir. 

benjamin, à Marguerite. 

Je t’attendrai dans une heure, au sermon. 

MARGUERITE. 

Oui. 

césar, se retournant. 

Que parlez-vous de sermon? 

BENJAMIN. 


J’ai parlé de sermon? 
Oui, monsieur! 


CÉSAR. 


BENJAMIN. 


Je disais que c’est aimable à vous de me faire pareil sermon. 
Bonjour, monsieur!.. 

(Il sort.) 

SCÈNE III. 


MARGUERITE, CÉSAR. 
césar, à Marguerite. 

En vérité, j’aime beaucoup ce garçon. 

MARGUERITE. 

Comment, mon père. 

césar. 

J’aime ce garçon parce qu’il est instruit, ce qui est un rare 
mérite en province où les hommes parlent comme des bêtes. 
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MARGUERITE, riant. 

Les bêtes ne parlent pas, mon père. 

CÉSAR. 

Je vous demande pardon, ma fille. Je sais certaine fable du 
« Loup et de l'agnéau » qui pourrait vous convaincre en cela. Et 
même leur langage est plus élevé que le nôtre. Les hommes de 
notre temps ne parlent donc pas comme des bêtes, mais comme 
•des choses! Et c’est pourquoi j’aime à rencontrer Benjamin qui 
possède l’éloquence. 

MARGUERITE. 

Vous aimez à le rencontrer? 

CÉSAR. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Vous disiez le contraire, tout à l’heure ! 

CÉSAR. 

Vous vous moquez, ma fille. Je n’ai pas dit le contraire tout 
it l’heure. 

MARGUERITE. 

Si, mon père. 

CÉSAR. 

Non, ma fille! J’ai parlé pour vous et non pour moi. 
marguerite, baissant la tête. 

Ah!... 

CÉSAR. 

Mais, que vois-je? Vous traînez votre robe du dimanche. 

marguerite. 

C’est que l’autre est vieille et sale, mon père. 

CÉSAR. 

Où avez-vous pris qu’il faille être si nette les jours communs? 
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Mais, mon père... 


MARGUERITE. 

CÉSAR. 


Si vous étiez si blanche chaque jour, où serait la différence de 
la semaine d'avec le dimanche? Vous vous souillez. (Il relire de 
fausses manches qu'il portait sur sa redingote.) Mettez tout de 
suite ces manches de lustrine. 


C’est très laid. 


MARGUERITE, boudant. 
CÉSAR. 


Cela est affaire à vous. Mettez-les quand même. Je suis un 
petit bourgeois et mes rentes ne me permettent pas de payer le 
tailleur chaque année ! Si vous le prenez de ce train, les mines 
de Golconde ne me suffiront pas à vous entretenir ! 


MARGUERITE. 


Mais.. 


CÉSAR. 

Savez-vous ce qu’on nomme les mines de Golconde? 

MARGUERITE. 


Non, mon père. 


CÉSAR. 


Assurément ? 

MARGUERITE. 

Que nomme-t-on les mines de Golconde? 


CÉSAR. 

Je ne sais pas. Mais n’importe, je suis votre père pour vous 
donner des ordres et vous êtes ma fille pour les exécuter. Chacun 
s’entend pour me gruger depuis que votre mère vous a mise au 
monde. 


Ma mère? 


MARGUERITE. 
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CÉSAR. 

Votre mère est ma femme et je ne saurais me plaindre de cela. 
Cependant j’avoue que j’ai de l’amertume à considérer mon sort 
et le vôtre. Il est d’usage que les enfants des bourgeois tâchent à 
alléger le labeur de leurs parents. Vous n’en faites rien, et, si je ne 
vous reproche pas votre oisiveté, vous conviendrez, j'espère, que 
mon désintéressement mérite vos remerciements. 

MARGUERITE. 

Je vous remercie, mon père. 

CÉSAR. 

Sachez que d’aucuns font travailler leurs enfants dès l’âge 
tendre. 

MARGUERITE. 

J’entends bien, mon père. 

CÉSAR. 

Et que les enfants sont une ressource sur laquelle on compte 
dans les jours difficiles. 

MARGUERITE. 

Certainement. 

CÉSAR. 

Considérez que je vieillis. 

MARGUERITE. 

Mais vous ne vieillissez pas. 

CÉSAR. 

Si je ne vieillis pas, je vieillirai. 

MARGUERITE. 

Mais non, mon père. 

CÉSAR. 

Enfin, vous reconnaissez toute la noblesse de mes sentiments? 
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Je la reconnais. 


MARGUERITE. 

CÉSAR. 


Ne mettez donc plus votre robe des dimanches, les jours 
ordinaires. 

MARGUERITE, pour SOTtir. 

Je vais m’en dévêtir ? 


CÉSAR. 


Non point! Vous avez bien fait de vous en habiller aujourd’hui. 
marguerite, joyeuse. 

Et pourquoi ? 


CÉSAR. 


Vous l’apprendrez assez tôt. Mais le temps fait J Fugü irre- 
parabile ! Fermez la porte. 

/ 

Marguerite, étonnée. 

Vous parlez latin, maintenant. 

césar. 

Là n’est pas l’affaire. Fermez la porte. 

marguerite, fermant la porte. 

Vous avez froid ? 


CÉSAR. 

Eh, non, je n’ai pas froid ! Ah ça, ma fille, pour qui me 
prenez-vous ? 


MARGUERITE. 


Comment ? 


CÉSAR. 

Vais-je le soir au cabaret ? 

MARGUERITE. 


Oh, non! 


CÉSAR. 


Vous croyez peut-être que j’ai passé ma vie à courir les bals? 
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Oh, non ! 


MARGUERITE. 


CÉSAR. 

Avez-vous remarqué que je me couche en dehors de l’heure ? 

MARGUERITE. 

Oh, non ! 


CÉSAR. 

Suis-je un malhonnête homme? 


MARGUERITE. 

Oh, non ! 

CÉSAR. 

Comment diable alors, voulez-vous que je sois malade ? Si je 
vous prie de fermer la porte, c’est en vérité, que je désire vous 
entretenir secrètement d’un projet. 


D’un projet? 


MARGUERITE. 

CÉSAR. 


D’un projet où vous auriez mauvaise grâce à ne point vous 
réjouir. 

Marguerite, heureuse. 

Vraiment ? 

CÉSAR. 


Asseyez-vous. 

césar, embarrassé. 

Je ne sais pas comment vous apprendre cela. 

MARGUERITE. 

Vous voulez me permettre mon premier théâtre? 

CÉSAR. 


Eh non!... 


Mon premier bal? 


MARGUERITE. 


CÉSAR. 


Eh là, non! Taisez-vous ma fille! Enlendez-moi. Il ne s’agit 
pas de niaiseries, je veux vous parler de choses sérieuses. 
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MARGUERITE. 

Bien, mon père. 

CÉSAR. 

Dans deux ans, vous aurez vingt ans, ma fille. Vous êtes sage. 

MARGUBRITB. 

Oui, mon père. 

CÉSAR. 

En cela, j’ai fait mon devoir comme en toutes choses. Vous 
n’ignorez pas que vous êtes sous ma tutelle jusqu’à cet âge. 

MARGUERITE. 

Non, mon père. 

CÉSAR. 

Mais vous n’ignorez pas davantage qu’après cette époque vous 
cessez d’être sous ma tutelle. 

MARGUERITE. 

Je cesse d’être sous votre tutelle? 

CÉSAR. 

Parfaitement. La loi me dégage des responsabilités. 

MARGUBRITE. 

La loi vous dégage? 

CÉSAR. 


Je ne suis plus tenu de vous garder chez moi. Vous êtes libre. 
marguerite, étonnée. 


Je suis libre. 


CÉSAR. 


Vous êtes libre de vous en aller. 


marguerite, souriante. 

Oh ! rassurez mon père, je ne vous quitterai pas. 
césar, vivement. 

Permettez, permettez, mon avis est au contraire. Il convient 
qu’une enfant de vingt ans fasse sa vie loin de ses parents. 
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Cependant ? 


marguerite, étonnée. 

CÉSAR. 


Vous songerez à prendre un époux. 

MARGUERITE, Surprise. 

Ah ! 

CÉSAR. 

Quelque bon homme, bien sensé, bien habile, qui soit d’âge 
à préférer le ménage au cabaret ; qui soit assez riche pour vous 
faire vivre honnêtement ; qui soit... 

MARGUERITE, SOUridM. 

Mais il faudra le trouver, cet époux. 

CÉSAR. 

Ne vous suis-je pas tout dévoué, ma fille. Vous n’en ferez que 
par moi et je saurai vous satisfaire. J’y veille et je vous promets 
Ain mari. 


Je l’aimerai? 

Vous n’en doutez pas ! 


MARGUERITE. 

CÉSAR. 

MARGUERITE. 


Il sera jeune ? 

césar, embarrassé. 

C’est-à-dire... Pas en âge d’hospice... (et vivement). Il aura de 
la littérature. 


MARGUERITE. 


Un poète? 


CÉSAR. 

Eh, non! pas un poète. Je parle de littérature honnête. 

MARGUERITE. 

Comment savez-vous, mon père,qu’il sera instruit de littérature? 
césar, embarrassé. 

Je le sais! je le sais ! Vous allez trop vite. Je le devine. ( Vive - 
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ment.) Alors je pense que pourlui plaire il conviendrait que vous 
lisiez un peu. 

Marguerite, ennuyée. 

Ce n’est pas très utile. 

CÉSAR. 

Je vous demande pardon, ma fille, c’est très utile. (Il sort un 
livre de sa poche.) Prenez ce livre que je vous confie en vous 
priant d’en avoir tout le soin possible. 

MARGUERITE. 

Oui, mon père. 

césar, sans lâcher le livre. 

C'est un livre de grande valeur que je tiens de mon père. Pre¬ 
nez en soin. La reliure est en maroquin et le papier vient du 
Japon. x 

MARGUERITE. 

Oui, mon père. 

césar, sans lâcher le livre. 

Pour aller au Japon, il faut traverser la mer. Vous voyez par 
là, combien ce livre est rare. Prenez en soin. 

MARGUERITE. 

Oui, mon père. 

césar, donnant le livre. 

Ce livre vaut au moins quinze francs; vous pouvez le lire en 
toute confiance, mais prenez en soin. 

marguerite, lisant sur la couverture. 

« Géologie ». (A son père.) Que veut dire géologie? 

césar. 

Ma foi, je ne sais pas. Mais vous pouvez le lire aussi bien, car 
il me vient de mon père qui était un bonhomme simple et pur. 

(A suivre.) 


Fernand Crommelynck. 



Les aventures d’un gentilhomme flamand. 

(Suite et fin.) 


FRANÇOIS DE MAULDE (XVI e siècle). 

Sur le chemin du retour, Modius s’arrêta quelque temps à 
Fulda et à Francfort; puis, au coeur de l’hiver, il se rendit à Co¬ 
logne par eau. En débarquant, il tomba dans le Rhin, mais cet 
accident fut sans conséquence. De là, il gagna Aix-la-Chapelle 
et. Liège en voiture, remonta la Meuse jusque Namur et fit, en 
voiture, le trajet de Namur à Mons, Tournai et Courtrai. A Cour- 
trai, il dut attendre, pendant trois semaines, avant de pouvoir 
rentrer à Bruges, tant le chemin battu en tout sens par les gar¬ 
nisons anglaises de l’Écluse et d’Ostende offrait peu de sécurité. 
Il y parvint enfin, sans encombre, à la fin du mois de mai, en 
compagnie de trente à quarante cavaliers, de trois cents hommes 
d’armes et d’une foule immense de voyageurs résolus à se défen¬ 
dre avec la dernière énergie. Mais, là, il ne trouva que ruine et 
misère, son patrimoine était tombé à rien ; de ses propriétés, les 
unes étaient sous l’eau, les autres ne pouvaient se louer. 

Presque tous ses anciens amis s’étaient vus contraints de quit¬ 
ter « l’Athènes de la Belgique » . Marc Laurin était mort en exil 
à Calais, après avoir été dépouillé de ce qui faisait la joie de son 
existence, ses collections bien aimées. Le docteur Ghyselinck 
exerçait son art à Rouen, n’ayant pu réussir à entrer dans la 
faculté de Leyde. Nans et Meetkerke avaient passé au protestan¬ 
tisme. Le premier était devenu professeur de belles-lettres en 
Hollande; le second, diplomate et homme politique, avait été 
envoyé en mission par les Etats auprès d’Élisabeth d’Angleterre 
et du duc d’Anjou, puis avait pris part à l’administration calvi¬ 
niste de Gand. Guillaume Pantin reposait en l’église Sainte- 
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Walburge. Seul, Jean van Leernout vivait à Bruges : il avait été 
nommé conseiller en 1578, lorsque la magistrature était tombée 
aux mains du parti protestant. Depuis lors, les nobles et les 
ecclésiastiques étaient suspects. Toutes les sources de prospérité 
étaient taries. La ville était épuisée, allamée, exsangue. Ce sont 
les propres expressions de notre voyageur. 

Il ne demeura qu’un mois dans ce lieu d’infortunes et reprit 
désolé le chemin de l’Allemagne. 11 rentra à Francfort ayant 
laissé en route, à tous les buissons du chemin, ses meilleures 
espérances et ses dernières illusions. 

* 

♦ * 

A Francfort, Modius dut vivre de sa plume et, de même que 
Rabelais, se trouvant un jour fort dépourvu, s'engagea comme 
correcteur d'imprimerie chez Gryphius à Lyon, notre gentil¬ 
homme entra, le 22 septembre 1585, au service du grand éditeur 
Feyerabendt. Il y resta jusqu’à Pâques 1587, gagnant d’abord 
un florin, puis deux thalers, par semaine, et la table. Il fut em¬ 
ployé ensuite, en la même qualité et aux mêmes conditions, par 
le typographe Wechel. Ce salaire paraîtra modeste. Cependant, 
joint à ce que rapportait à notre auteur la vente de ses ouvrages, 
il ne fut pas sans lui constituer un joli revenu. En un an, François 
gagna chez Feyerabendt 1,690 florins de Brabant : c’était un 
traitement magnifique. D’autre part, les personnages et les corps 
constitués auxquels il dédia ses volumes lui firent tenir, suivant 
l’usage, de généreuses gratifications et de riches présents : une 
chevalière, une montre en or, une coupe d’or avec couvercle, un 
curedents orné de pierres précieuses. 

Modius apportait, du reste, à ses fonctions le plus grand zèle. 
Il publia, au coursdeces deux années, de très nombreux volumes, 
enrichis de notes et commentaires de sa main, notamment d’im¬ 
portants ouvrages de droit (i). Je ne puis ici les faire connaître 
en détail : je considère, du reste, ces travaux plus comme des 
besognes de librairie que comme des œuvres scientifiques pro¬ 
prement dites. 

Il collabora également à deux charmants recueils, illustrés de 

(1) Nous en avons donné la liste dans la Biographie nationale . 
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fort belles gravures du célèbre artiste Josse Amman. Us repro¬ 
duisent les costumes de tous les dignitaires de l’Église et de 
tous les ordres religieux, ainsi que les habillements féminins de 
toutes les contrées de l’Europe. Chaque planche est accompagnée 
de quelques vers latins. Le second ouvrage, le Gynécée ou 
Théâtre des femmes, dédié à la reine de France Élisabeth (Isa¬ 
belle) d’Autriche, veuve de Charles IX, a été réimprimé en fac- 
similé à Manchester en 1872 et à Munich en 1880.11 comprend 
122 planches très curieuses : notre Belgique y est représentée 
par une jeune hile, une dame de qualité, une bourgeoise flamande 
et une servante. 

En la même année, de Maulde termina, après de longues et 
patientes recherches, un ouvrage des plus considérables qu’il 
intitula : Pandectes triomphales. 

Il y décrit les grandes cérémonies de l’antiquité et des temps 
modernes : inaugurations et joyeuses entrées, joutes et tournois, 
cortèges solennels; et notamment, l’entrée de Philippe le Bon, 
et du duc d’Orléans à Bruges en 1440 et celle de Philippe II à 
Gand en 1549. Puis, il donne de nombreux détails sur les 
principaux tournois et combats singuliers qui ont eu lieu, tant 
en Allemagne que dans le reste de l’Europe, avec la liste de 
tous les personnages de distinction qui y assistèrent. Les ordres 
équestres de Franconie, de Souabe et du Bhin, auxquels les 
Pandectes furent dédiées, firent parvenir à l’auteur la somme 
de 791 florins de Brabant. 

Tels sont les principaux monuments de l’activité de notre 
compatriote pendant son séjour à Francfort. Il nous reste encore 
un autre souvenir tangible de sa résidence en cette ville : son 
portrait, par le graveur renommé J. Sadeler. Cette œuvre, dont 
un exemplaire est conservé à la Bibliothèque royale de Belgique, 
est pleine de caractère et vraiment belle. L’original avait perdu 
cependant toute la fraîcheur de la jeunesse : figure ravagée d'in¬ 
tellectuel à l’air maladif, à l’œil inquiet, légèrement myope, phy- 
sionomietriste d’un homme désabusé. Les cheveux coupés court et 
la petite moustache tombante feraient prendre le personnage 
pour un contemporain, n’était le pittoresque costume du temps : 
le mantelet seigneurial, la large fraise avantageuse, le justau- 
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corps en ventre d’oie, la grande chaîne d’or faisant trois fois le 
tour du cou. D’une main, de Maulde s’appuie sur la garde de son 
épée ; de l’autre, il tient un volume à fermoirs. Au-dessus, ses 
armoiries ; au bas, ces deux vers, qui dépeignent heureusement 
l’homme, sa philosophie et ses aspirations (i) : 

Viennent la bonne ou la mauvaise fortune, prêt à l’une comme 

[ à l’autre, 

Dans les livres, il m’est doux de vivre, il m’est doux de mourir. 

A cette époque, notre philologue s’était constitué une fort 
belle bibliothèque. Le manuscrit de Munich en donne le catalogue 
avec de curieuses indications sur le prix des volumes qui la com¬ 
posaient. 

Et cependant, de Maulde rêvait de revoir sa patrie. L’Alle¬ 
magne demeurait pour lui une terre d’exil. Plusieurs de ses com¬ 
patriotes y occupaient avec distinction des chaires universitaires 
et s’y étaient établis sans espoir de retour : il ne songea pas à 
les imiter. 

En Belgique, dans certaines régions tout au moins, la paix 
revenait et les nuages de tempête qui avaient si longtemps ob¬ 
scurci le ciel semblaient se dissiper. Charles d’Egmont était déjà 
rentré au pays. Il était revenu à meilleure fortune et pressait 
vivement son ami de venir le rejoindre, non pas en Flandre, 
toujours en plein bouleversement, mais dans le Hainaut, plus sûr, 
mieux défendu. Pour un avenir plus éloigné, le comte songeait 
aussi à un voyage en Italie et se voyait déjà pèlerinant vers 
cette terre classique des sciences et des arts, avec son ancien pro¬ 
fesseur. 

Celui-ci ne balança pas longtemps. Son seigneur l’appelait : 
il suffisait. Il quitta, le 12 décembre 1587, la ville où il avait 
passé peut-être le meilleur de son existence, deux années labo¬ 
rieuses et calmes, dans l’atmosphère sereine du cabinet d’études, 
au milieu des vieux livres et des chers manuscrits... 


* * 

( 1 ) Tristia sive secunda fixant , tn utrumque paralo 
Dulce mihi in libris vivere , dulce mori tel. 
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Arrivé le 22 décembre à Bonn, où il était allé saluer de vieux 
amis, notamment le doyen Jacques Campius, il se disposait à 
continuer sa route le lendemain, lorsque, vers trois heures du 
matin, il fut réveillé en sursaut, ainsi que tous les habitants de la 
ville, par une formidable détonation. C’était Martin Schenck de 
Nideggen, un des plus cruels condottieri de l’époque, qui venait 
surprendre la coquette cité rhénane. Parti de Neuss avec trois 
cents hommes décidés, le farouche capitaine, qui guerroyait 
pour le compte des États néerlandais, avait tout ravagé sur son 
passage. Il venait de faire sauter une des portes de la ville et fai¬ 
sait irruption avec ses soudards et sa cavalerie dans les rues 
endormies. La résistance fut courte et vaine. Schenck occupa 
promptement le marché et la grand’garde. Le gouverneur de 
Bonn, Charles de Billehé, baron de Vierset, gentilhomme lié¬ 
geois, s’enfuit mi-vètu à travers les fossés des fortifications ; une 
partie de la garnison suivit son exemple. Le reste fut fait 
prisonnier et la ville fut livrée au pillage. 

Modius, qui avait sauté sur son épée, fut promptement désarmé, 
grièvement blessé à la tête et au bras gauche et jeté brutalement 
en prison. On lui enleva tout ce qu’il possédait et on ne consen¬ 
tit à lui rendre la liberté que, deux mois après, moyennant une 
forte rançon. Le pauvre chevalier dut payer 225 florins de Bra¬ 
bant en espèces sonnantes et trébuchantes et, suivant l’usage de 
l’époque, faire face lui-mème aux frais de son entretien pendant 
toute son incarcération : soit deux thalers et une mesure de vin 
par jour, sans compter les honoraires du chirurgien, le compte 
de l’apothicaire (douze florins dix-sept sous) et autres menues 
dépenses. 

Le 12 février 1588, il put abandonner son cachot humide et 
froid et recouvrer sa liberté, non sans avoir laissé encore entre 
les mains de son geôlier quatre-vingts thalers et offert un double 
ducat à M“* la geôlière. 11 avait perdu toutes ses économies dans 
cette aventure et grevé l’avenir en empruntant une forte somme 
à son ami le doyen. Il était malade et grelottait la fièvre. Ses 
blessures se cicatrisaient lentement, et comme un malheur n’ar¬ 
rive jamais sans un autre, il fut attaqué, peu après sa sortie de 
prison, par un vilain molosse qui lui fit à la jambe droite une 
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morsure très cruelle et très longue à guérir. Enfin, le 17 fé¬ 
vrier, François de Maulde quitta ces lieux maudits et prit place, 
pour quatorze florins, sur un bateau à destination de Cologne. 

Mais les souffrances, les privations et l’inquiétude l’avaient 
complètement épuisé. A Cologne, il se trouva dans l’impossibilité 
de continuer sa route : il dut se mettre au lit et fit une grave 
maladie. Il y demeura, du 23 février au 24 août, chez Guillaume 
Pryngheel, chanoine de Sainte-Marie, et nous savons exactement 
ce qu’il y dépensa : 

1° Bois, chandelles, bière et pain. . 49 florins de Brabant ; 

2° Logement, service, etc. . . . 14 — 8 sous ; 

3° Nourriture et boisson . . . .117 — Osou; 

4° A la pharmacie « Im Roose » (sic). 5 — 12 sous; 

5° Port de lettres.4 — 16 sous; 

6° Un messager.H — 5 sous ; 

7° Procurations, actes notariés . . 7 —17 sous 1/2. 

Quant à son chirurgien et à son médecin, le docteur Adam 
Knauff, il ne put les payer. 

La santé revint avec l’été et François put songer à continuer 
sa route. Il répare le désordre de sa garde-robe et se met en garde 
contre de nouvelles attaques. Il achète des vêtements et des armes: 

1° Étoffes, drap et fournitures . . . 146 florins; 


2° Au tailleur, pour façon .... 9 — 7 sous 1/2; 

3° Deux p. de chaussures et une p. de 

mules.3 — 8 sous; 

4° Une paire de bottes, éperons. , . 3 —16 sous; 

5** Un bonnet de soie.2 — 6 sous; 

6° Une paire de bas.2 — 16 sous; 

7°Chemises, mouchoirs, etc. ... 7 — Osou; 

8° Une valise.2 — 16 sous; 

9° Une écritoire.2 — 16 sous; 

10° Une rapière. 2—10 sous; 

11° Un poignard.1 —16sousl/2; 

12° Un sac.3 — 4 sous. 

♦ 

♦ * 


Le croirait-on I Notre voyageur eut toutes les peines du monde 
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à arriver à Trêves. Du 25 août au 26 septembre, il dut s’f pren¬ 
dre à trois fois, tant les routes étaient peu sûres. Il y parvint 
enfin, le 5 octobre, mais dans quel état, grand Dieu! et après 
quelles péripéties! Dévalisé par une bande de pillards qui ne lui 
firent grâce de rien, pas même de ce qu’il avait soigneusement 
caché dans son haut-de-chausses : notamment, un double ducat, 
six réaux d’or, cinq philippes d’argent, quatre rixdales et demi, 
et deux thalers en monnaie de Brabant et de Cologne. Des sol¬ 
dats espagnols intervinrent heureusement et lui rendirent son 
caban et son manteau, sans quoi il se serait trouvé dans le plus 
simple appareil. A ces braves militaires, de Maulde offrit — avec 
quel argent, nous nous le demandons — deux florins cinq sous 
de gratification. 

Cette courte expédition, qui aurait pu tourner plus mal, lui 
coûta 140 florins 17 sous. Des fonds lui parvinrent, d’ailleurs, 
promptement. Modius en profita pour passer en paix vingt-trois 
jours à Trêves; ce n’était pas trop pour se remettre des fatigues et des 
émotions de la dernière étape, pour visiter les magnifiques monu¬ 
ments de la ville, feuilleter les manuscrits de la bibliothèque de 
l’abbaye de St-Maximin et flâner dans les boutiquesdeslibraires. 
II y fit l’acquisition de quelques volumes de piété et de quelques 
savants ouvrages, et fit relier, pour 7 sous, son Tite-Live in-folio 
qui venait de paraître : excellente édition, souvent réimprimée 
par la suite. 

Dans ses promenades aux environs de la ville, François vit un 
endroit, où d’innombrables poteaux témoignaient que plus de 
cent victimes, hommes et femmes, y avaient péri récemment, 
brûlés vifs, convaincus de sorcellerie. Durant son séjour, un doc¬ 
teur célèbre et très fortuné, qui avait souvent administré la cité 
au nom de l’archevêque, y fut incarcéré pour le même crime. 
« La région tout entière est, du reste, livrée aux maléfices ». 
Modius, de même que les esprits les plus distingués de son 
temps, croyait fermement à la magie (1). 

(4) Juste Lipse tomba un jour de cheval, aux portes de Louvain, et se fit une 
blessure assez sérieuse, a parce qu’il avait rencontré une femme suspecte d'avoir 
commerce avec le diable » : c'est, du moins, le motif qu'il en donne lui-méme 
dans sa correspondance. 
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A Luxembourg, de Maulde fit l’acquisition d’un cheval qu’il 
paya 72 florins 18 sous et dépensa plus de 10 florins en poudre, 
plomb et munitions. Il reprit sans encombre le chemin de la 
Belgique et arriva à Arlon, le 31 octobre. Le reste de son voyage 
se passa sans incident. Son agendasignale, de relai en relai : Saint- 
Hubert, Wellin, Givet, Petit-Mortagne, Couvin, Chimay, Gla- 
geon (1), ses dépenses quotidiennes sans autre commentaire. 
Les mauvais jours étaient passés. 

Le 5 novembre enfin, il parvint à destination, à Glageon, 
près d’Avesnes (département du Nord) et put se jeter dans les bras 
de Charles d’Egmont. C’est à ce jour que s’arrête le mémorandum 
contenu dans le manuscrit de Munich. 

On comprendra facilement quelle dut être la joie des deux 
amis, réunis enfin après tant de traverses. Quelles délices de pou¬ 
voir reprendre en commun, sur le sol de la mère-patrie, sinon en 
face des horizons familiers, les conversations interrompues et les 
travaux commencés. Voir se réaliser enfin ces chères espérances 
si longtemps caressées et toujours déçues ! 

Les malheurs avaient uiùri le jeune comte et il songeait au 
sacerdoce. Le 15 mars 1588, il avait été nommé, par le roi Phi¬ 
lippe II, prévôt du chapitre de l’église collégiale de Saint-Pierre 
d’Aire en Artois. « L’on a pris des informations sur ses qualités, 
idonéités et mœurs, dit la lettre royale; il est délibéré pour tour¬ 
ner à l’état ecclésiastique, continuant ses études au dict effet et 
il est d’âge compétent. » Charles prit solennellement possession 
de son siège, le 4 juin 1589, et fut reçu à Aire avec les plus grands 
honneurs. 

Peu après, à son intervention spéciale, une prébende de cha¬ 
noine « non sujette à la prêtrise » fut accordée à Modius, « son 
pédagogue et gouverneur ». C’était Yotium cum dignitate. 

Toutefois, l’existence calme à l’ombre d’une église ne pouvait, 
semble-t-il, convenir au sire d’Egmont. Il quitta Aire en 1591 
pour n’y plus rentrer. Modius l’accompagna pour un temps dans 
ses voyages, occupé sans doute de missions diplomatiques. En 
1591, nous le retrouvons à Heidelberg, à Augsbourg et à Ingol- 

(1) L’auteur écrit Glaïon : c’est l’ancienne orthographe. 
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stadt ; en 1594, il était sur le point de partir en ambassade avec 
son maître pour le Danemark. Je n’ai pu découvrir si cette expé¬ 
dition a réellement eu lieu ; j’ai tout lieu de croire que non. 

Dans les dernières années de sa vie, enfin, il jouit d’un peu de 
calme. 11 revint à Aire et s’y adonna tout entier au culte des 
lettres. Sa correspondance avec Juste Lipse et d’autres philolo¬ 
gues nous le montre tout à ses travaux scientifiques, projetant de 
publier des éditions savantes d’auteurs latins. 11 avait pu recon¬ 
stituer une belle bibliothèque; j'en possède un inventaire contem¬ 
porain : je l’ai publié en 1900, dans le bulletin de laSociétédes 
antiquaires de la Morinie à Saint-Omer. 

En juillet 1595, de Maulde tint sur les fonts baptismaux le 
petit François Ogier,fils du poète âudomarois bien connu Simon 
Ogier. L’heureux père, dans une de ses plus jolies pièces, nous 
fait le gracieux portrait du « moutard » suspendu au sein de sa 
mère à la chevelure dorée (1). 

Le riant tableau de ce bonheur domestique, la fréquentation 
d’amis cultivés, la joie de poursuivre en toute liberté ses travaux 
favoris et, par-dessus tout, la sécurité, le calme et la paix retrou¬ 
vés après une existence aussi agitée embellirent, espérons-le, 
les dernières années de Modius et durent lui faire oublier ce qu’il 
avait souffert. Il mourut à Aire le 22 janvier 1597 et fut enterré 
en la collégiale. Il n’avait que quarante ans! 

Suivant l’usage, ses amis célébrèrent son mérite et ses vertus 
en vers latins, et c’était vraiment là l’oraison funèbre qui con¬ 
venait à ce poète et à ce philologue. 

Telle fut l’existence de ce Brugeois du XVI* siècle, pauvre 
chevalier errant, éternel exilé, mort prématurément, après avoir 
traîné de par le monde vingt ans de misères et de déceptions. 

A tout prendre, ce fut une triste odyssée. 

Mais son héros, on me l’accordera, valait d’être connu. Il 
m’apparaît comme un type accompli de la noble race flamande, 
intrépide dans le danger, persévérante dans l’effort, courageuse 
dans l’infortune, dévouée à ses amis. A son seigneur, il demeura 
inébranlablement fidèle. 

(1) Hinc referen* Modii nomen Franciscus amœnum 
Coniugit auricomae pendel ab uberibus... 
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Et ce gentilhomme de bonne trempe fut aussi un vaillant che¬ 
valier de la plume. Ses travaux ont sauvé, à tout jamais, son 
nom de l’oubli. Si nous devons toute notre sympathie à l’ou¬ 
vrier, son œuvre commande notre admiration. François de 
Maulde demeure une des gloires les plus pures de la science 
nationale. 

Enfin, par-dessus le personnage que je me suis attaché à faire 
revivre par tant de menus détails, m’apparaît l’époque à laquelle 
il vécut, notre pauvre et grand XVI» siècle, sombre temps... 
mais si fertile en hommes de valeur et en beaux caractères, si 
fécond en exemples salutaires, si prodigue d’utiles leçons. 

Alphonse Roebsch. 


LES DÉCONVENUES DE GARIBALDI. 


GARIBALDI ET MAZZINI. 

Je voudrais commencer par dire en quelques mots ce que je me 
suis proposé, en entreprenant cette étude. Ce n’est pas un déni¬ 
grement de Garibaldi. Par certains côtés primesautiers de sa 
nature, cet homme, tout en surface, attire et séduit. C’est uni¬ 
quement un redressement de sa légende, à l’aide du jugement 
qu’ont porté sur lui ses contemporains dans leurs lettres intimes. 
Ceux qui parleront dans ces pages, ce sont Garibaldi lui-même, 
Victor-Emmanuel, Cavour, Ricasoli, Maxime, Robert, Emma¬ 
nuel et Constance d’Azeglio, Rattazzi, Castelli, Bertani, Mazzini, 
La Farina, La Marmora et cinquante autres, amis, partisans ou 
ennemis du héros, monarchistes ou républicains. L’opinion de 
ces vétérans des luttes de l’unité italienne est utile à rappeler, 
non pour discréditer Garibaldi, mais pour montrer que son génie 
avait des dimensions beaucoup plus exiguës que ne l’écrivent 
certains Italiens enthousiastes (1). 

Peu de temps après la mort du célèbre condottiere, au cours 
d’un intéressant article qu’il lui consacrait ici-même, M. Jules 
Moulinasse appelait de ses vœux « l’heure où les brouillards de 
la légende garibaldienne se dissiperont devant l’éclat de la réalité 
historique et définitive, réalité bien médiocre et bien mes¬ 
quine » (2). Cette heure n’a pas sonné, du moins pour l’Italie. 
Les brouillards de la légende garibaldienne y sont plus opaques 
que jamais. Les passions politiques ont fait de Garibaldi l’idole 
de tout un parti. Si, dans quelqu’une de ces pages, je blasphème 
cette idole, j’aurai du moins la satisfaction de ne le faire que par 

(1) Un de ces enthousiastes n’a-t-il pas comparé Garibaldi à Jésus-Christ ? 

(2) a Garibaldi », par Jules Moulinasse, Revue Générale, juillet 1882. 
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la voix d’outre-tombe de l’un ou l’autre des fondateurs de l’unité 
italienne. 

* 

♦ * 

Garibaldi avait terminé, en 1848, ses batailles dans l’Amé¬ 
rique du Sud, où il avait combattu pour la république de Mon- 
evideo. Au moment de partir de cette ville, il avait écrit au 
ministre de la guerre une lettre pleine d’un désintéressement 
emphatique, par laquelle il refusait le titre de général, « n’ayant 
rien fait, disait-il, qui méritât cette promotion ». Il voulait rester 
simplement chef de la légion italienne. 

Ce beau geste fut noté par ses amis d’Italie, et Mazzini, à l’affût 
de tous ceux qui pouvaient aider la révolution violente qu’il rê¬ 
vait, songea aussitôt à employer le nom et le bras du jeune chef 
de partisans. On trouve la trace de cette pensée dans sa corres¬ 
pondance de l’époque : « C’est un bel acte moral de la part de 
Garibaldi,écrit-il à un ami, il faut lui créer un nom en Italie(l).» 

Dès lors, Garibaldi est adopté par le parti souterrain qui mi¬ 
nait en secret le sol des petits États de la péninsule. Le mot 
d’ordre est donné de lui faire un nom ; et l’un des révolution¬ 
naires d’alors, La Farina, qui poussait jusqu’au génie l’art de 
l’intrigue et de la conspiration, s'attache à chauffer cette réputa¬ 
tion de fraîche date. Il l’avouera lui-même, non sans regret, treize 
ans plus tard, dans une lettre intime, où il révélera qu’il travail¬ 
lait, avant même le retour du héros, à le faire connaître à l’Italie, 
à répandre ses hauts faits et à lui préparer un bon accueil (2). 

Ce n’était pas la première fois que Mazzini entendait résonner 
ce nom sonore de Garibaldi. Il l’avait déjà connu pendant la con¬ 
spiration révolutionnaire de Gênes, en 1833. Joseph Garibaldi 
se mêla aux insurgés et sauva sa vie par la fuite, après l’échec 
de l’entreprise. « C’est de ce jour, dit Mazzini, que date notre con¬ 
naissance. Son nom de guerre dans l’association était Borel (3). » 

Ces deux hommes, dont les relations allaient se renouer, 
n’avaient, pour ainsi dire, aucun trait commun. Aussi n’était-ce 

(1) 200 letlere inédite di Mazzini, p. 181. 

(2) Epitlolario di La Farina, t. U, p. 288. 

(3) SeritU di Mazzini, t. III, p. 334. 
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point par sympathie que Mazzini cherchait à gagner l’aventurier 
de la Plata, mais pour le dominer, profiter de sa popularité et 
en faire son instrument. 11 lui paraissait que Garibaidi avait 
toutes les qualités et tous les défauts nécessaires pour lui servir 
de dupe. Partisans et adversaires du grand homme se sont, en 
effet, toujours accordés à dire, dans leurs confidences, qu’il était 
très borné d’esprit et manquait totalement de sens politique. 
Ce n’est pas seulement M me Rattazzi qui nous le dépeint vani¬ 
teux et sot, « buvant à la coupe des flatteries sarcastiques de 
Mazzini » (1), mais c’est le général Fanti qui, dans une lettre 
intime, ne lui accorde que « très peu d’idées » (2) ; c’est le célè¬ 
bre Maxime d’Azeglio qui, tout en admirant son courage, s’ex¬ 
clame continuellement sur la dureté de sa tête et son imbécillité 
politique ; c’est le ministre Ricasoli, qui écrit à Cavour : « Vous 
savez très bien que Garibaidi n’a pas de sens politique » (3); 
c’est Cavour, qui parle des « fantaisies politiques dont Garibaidi 
a le secret et le monopole » (4). Les hommes d’État l’ont tous 
jugé un incapable en politique. Sa mentalité était celle que 
d’Azeglio attribue aux Italianissimes du peuple: « massacrer 
les tyrans, chasser les barbares, émanciper le peuple, et ainsi de 
suite, sans s’occuper des moyens » (5). 

Mazzini le tenait par un autre défaut de sa nature. Le futur 
général aimait l’adulation à un tel point « qu’on ne pouvait 
l’aborder que la flatterie à la bouche » (6), et son caractère était 
faible pour résister aux grosses louanges que lui prodiguaient 
ses amis intéressés. Ce fut, comme l’a très bien dit Maxime 
d’Azeglio « une célébrité jobarde, victime de tous les pêcheurs 
en eau trouble » (7), avec laquelle il suffisait de se montrer 
obséquieux, si l'on voulait la conduire en ayant l’air d'être con¬ 
duit par elle, mais qu’on était sur de faire reculer au contraire 


(1) Rallazi et ton tempt. 1.1, p. 441. 

(2) Carteggio politico di Castelli, t.1, p. 435. 

(3) Lellere edocumenti di Ricasoli , t. V, p. 98. 

(I) Letlere édité e inédite di Cavour, t. IV, p. 153. 

(5) / miei ricordi , t. II, p. 423. 

(6) Ricordi di Castelli , p. 217. 

(7) Lellere inédite di Massimo d’Azeglio a Emanuele d’Azeglio t p. 308. 
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si l’on était franc et résolu à la combattre. Ainsi en jugeait du 
moins un ministre qui connut de près le héros (1). 

Il avait montré une rare endurance et une bravoure de condot¬ 
tiere dans ses combats d’Amérique, et brûlait d’exercer ces pré¬ 
cieuses qualités sur le théâtre européen que lui préparaient les 
événements d’Italie. Deux années après son retour, il apprendra 
déjà auxpopulations assez effarées de ses manières de guerroyer, 
comment doit agir un vaillant chef des Pampas. Foin des scru¬ 
pules et des conventions d’Europe ! « Ce généreux fils de l’in¬ 
dépendance qui, à lui seul, représente la cause sainte en Lom¬ 
bardie, qui est une sublime protestation ambulante, a un petit 
défaut(nous en avons tous) qui le rend peu sympathique aux frères 
qu’il rencontre dans ses martiales entreprises. Ce défaut consiste 
dans le système extra-simpliste de réquisitionner tout ce qui lui 
tombe sous la main, et de frapper d’énormes contributions en 
argent, avec la charmante menace de fusiller tous les pauvres 
diables s’ils mettent quelque lenteur à débourser les sommes 
requises » (2). 

Quant aux sentiments révolutionnaires de Garibaldi, étaient- 
ils bien solides en ce moment ? Cet homme a varié si souvent 
qu’il est à peu près impossible de délimiter, à aucune époque de 
sa carrière, le domaine exact de ses convictions. 11 écrivait à 
Pie IX pour l’assurer de son dévouement, et au nonce du pape au 
Brésil pour offrir son sang à la défense du Saint-Siège. Mais cela 
ne l’empêchait pas d’appeler avec mépris l’Italie telle qu’il la 
trouvait à son retour d’Amérique, « cette terre de prêtres et de 
voleurs » (5). 

La prestance physique de Garibaldi fit toujours passer les 
énormités qu’il débitait. Le peuple italien n’a jamais pu résister 
à son aspect sympathique et cordial, j’entends le peuple des 
villes, car les paysans l’ont toujours détesté ; il ne les aimait pas 
non plus, d’ailleurs, et les frappait durement à l’occasion. Mais, 
à son retour de Montevideo, « son visage martial et doux à la 

(1) Lcltereedocumentdi Ricasoli , t. IX, p. 279. 

(2) « Lettre de Taverna », Lombard, sénateur en 1859. La lettre est du 2? 
août 1848. Ricordi di MingheUi , t. 11, p. 375. 

(3) Memorie di Garibaldi , p. 189. 
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fois, sa chevelure tombant sur les épaules à la nazaréenne, son 
vêtement étrange attiraient à lui les regards et les sympa¬ 
thies » (1). Sa chemise rouge jouera un grand rôle dans sa po¬ 
pularité, son «manteau de prophète», comme l’appelait Cavour, 
ne lui nuira pas non plus, mais sa barbe surtout lui prêtera une 
force magique aux yeux de la foule. « Il faut une barbe comme 
celle-là pour réussir dans de certaines entreprises », dira un jour 
un de ses chauds partisans (2). 

Cette belle force brute et neuve manquait d’une tête, et Maz- 
zini voulut lui en tenir lieu. Autant l’un était inculte, autant 
l’autre était intellectuel. Le père des sociétés secrètes d’Italie 
avait une pensée toujours en mouvement, une activité d’esprit 
qui ne cessa jamais. C’était à la fois un apôtre et un illuminé. Il 
mélangeait dans une rêverie imprécise des idées religieuses très 
irréligieuses et des songes politiques très impolitiques. De cet 
amalgame sortaient des complots mal bâtis, qu’il dirigeait de 
Londres ou de Lugano, et qui échouaient toujours. Les pauvres 
jeunes fous qu’il avait lancés, le poignard à la main, contre le 
tyran ou la tyrannie, étaient pendus ou fusillés, et Mazzini les 
pleurait ou, parlant des peuples, s’écriait: « 11 leur manque, 
plus que toute autre chose, l’intelligence révolutionnaire: ce 
sont des ânes, voilà tout » (3). 

D’ailleurs, ces échecs importaient peu au grand conspirateur; 
il trouvait toujours une raison pour les expliquer aux autres et 
se les expliquer à lui-même. Son « orgueil effréné », comme le 
qualifiait Gualterio (4), ne lui permettait pas de s’accuser d’une 
défaite, et ses agents seuls devaient en être responsables. 

Mazzini haïssait la monarchie et sa haine se traduisait en 
faits ; Garibaldila détestait seulement en théorie, mais il était prêt 
aux accomodements avec elle. 11 en résulta entre eux, dès 1848, 
une légère défiance qui s’accentuera avec le temps. Mazzini com¬ 
battait la tyrannie partout avec une rage froide, trouvant en elle 
le principal obstacle à l’avènement de la société telle qu’il la 

(1) Ricordi di Minghetli, t. II. p. 31. 

(2j Bertaniei tuoi lempi , t. U, p. 340. 

(3) 100 lettere inédite di Maxzini , p. 186. 

(4) Lettere inédite di Mtusimo d’Azeglio e di Gualterio , p. 275. 
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rêvait, et qu’il résumait en deux mots : Dieu et le peuple, un 
Dieu peu gênant, pas tracassier du tout, mais qui, par exemple, 
ne souffrait ni les prêtres ni le pape; à peine ce nouveau Dieu 
tolérait-il un pontife, un Mahomet qui lui servit de prophète 
et qui ne devait être autre que Mazzini lui-même. Quant au 
peuple il ne formerait qu'une grande famille, sans autre désir que 
le bien commun. Mais, en attendant, la monarchie lui barrait le 
chemin; il fallait l’abattre; il fallait faire de l’Italie une vaste 
république humanitaire, supprimer le pape et la religion catho¬ 
lique, détrôner les souverains de Turin à Naples, car jamais 
l’Italie ne sera sauvée par les rois : « Je ne croyais pas alors... et 
je ne crois pas aujourd’hui que le salut de l’Italie puisse lui venir 
de la monarchie, je veux dire de l’Italie telle que je l’entends, et 
telle que nous l’entendions tous il y a peu d’années : une, libre, 
forte, indépendante de toute suprématie étrangère et morale, et 
digne de sa mission (l) . » 

Tous les complots de Mazzini tendront à ébranler ou renverser 
la monarchie plus qu’à faire Tltalie. La cause de sa haine du Pié¬ 
mont ne doit être recherchée que dans la claire vue qu’il avait du 
rôle futur de ce petit État monarchique dans la grande entreprise 
de l’unité italienne, et s’il a tant combattu l’influence de Gavour 
pendant l’expédition de Sicile, c’est uniquement parce que Gavour 
représentait à ses yeux le système monarchique : « il ne s’agit 
pas seulement d’une question de personnes, disait Cavour lui- 
même; ce sont bien deux systèmes qui sont en présence (2). » 

La politique de Mazzini, que Montanelli appelait « une poli¬ 
tique d’imagination »» (3), avait du moins ces deux points précis à 
son programme : faire l’Italie une, et la faire républicaine huma¬ 
nitaire. 

Au moment où le concours de Garibaldi était sollicité pour 
cette double tâche, un vaste complot se tramait chez les Mazzi- 
niens contre Pie IX. Il s’agissait d’introduire dans les États du 


(1) SeriUi editi e inediti di Mazzini , 1.1, p. 51. 

(2) Lettres écrites à Emmanuel d'Azeglio , ministre du roi de Sardaigne à 
Londres , éditées par Bianchi sous le titre « La Politique du comte de Cavour, do 
1852-1861 », p. 384. 

(3) Epistolario di La Farina , t. 1, p. 515. 
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Pape, et spécialement à Rome, parmi les troupes pontificales, des 
traîtres qui, moyennant rétribution, y sèmeraient les idées révo¬ 
lutionnaires et saisiraient l’occasion de proclamer l’avènement 
d’une république romaine, au cas où le Pape, alors en proie aux 
difficultés constitutionnelles, serait vaincu dans la lutte que 
Rossi soutenait avec lui. Ce complot donnait lieu à de nom¬ 
breuses instructions de Mazzini. Il écrivait, en septembre 1847, 
à son fidèle Lamberti: « Une des choses les plus importantes 
pour nous serait d’introduire, à la douce, dans les États du Pape, 
quelques-uns de nos soldats éprouvés par leur foi dans l’unité, 
en leur donnant pour mot d’ordre de crier vive Pie IX plus fort 
que les autres. Nous devrions nous efforcer, dans le plus grand 
secret, de placer çà et là, dans les troupes, des hommes qui nous 
seraient liés, en exigeant d’eux l’unique serment d’être avec 
nous, quand l’occasion s’en présentera, pour l’unité italienne. Et 
quelques milliers de francs nous suffiraient pour cela (1). » 

Il fallait aussi que ces affidés formassent une chaîne ininter¬ 
rompue, et eussent une certaine influence: « L’important sera de 
disséminer des hommes à nous, capables d’acquérir de l’ascen¬ 
dant militaire sur tous les points ; et cela exige de l’argent, mais 
pas énormément; quelques centaines de francs mettent en mou¬ 
vement un de nos hommes d’Espagne (2). » 

Il y avait plusieurs années que, grâceà ce système, les théories 
révolutionnaires passaient dans les Etats romains. Les instruc¬ 
tions de Mazzini, du 49 mars 1845, disaient déjà qu’il fallait 
« chercher tous les moyens d’organiser en Italie, spécialement 
de Livourne aux États du Pape, une chaîne d’individus séparés 
de la conspiration, et particulièrement des hommes du peuple, 
par lesquels on puisse transmettre nos écrits pour les répandre 
dans ces deux parties de l’Italie (3). » 

Il est vrai qu’à ce moment, il trouvait que les sujets du Souve¬ 
rain Pontife étaient de très mauvais clients pour lui. Les cosmo¬ 
polites Mazziniens avaient beau faire, ils ne parvenaient pas à 
persuader aux Romains que leur sort fût mauvais. « La mode- 

(1) MO lellere inédite di Mazzini , p. 255. 

(2) MO letlere inédite di Mazzini , p. 245. 

^3) MO lettere inédite di Mazzini , p. 76. 
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ration, la docilité de cette population est un exemple qui n’avait 
pas encore été donné. Les étrangers, et ils sont nombreux, en 
sont ébahis (1). » 

Les événements de 1848 et la guerre du Piémont contre l’Au¬ 
triche amenèrent un refroidissement dans l’entente entre Mazzini 
et Garibaldi. Leurs plans de campagne différaient totalement. 
Le premier voulait profiter des embarras du gouvernement pié- 
montais et de l'absence des troupes occupées à combattre les 
Autrichiens, pour préparer la proclamation de la république au 
cas d’un échec de Charles-Albert. Le second, tout heureux de 
trouver une occasion de reprendre l’épée, avait fait taire ses con¬ 
victions républicaines devant ses goûts militaires, et il avait pro¬ 
mis son concours au roi. Ce dernier lui accorda une audience, 
mais ne lui accorda aucun grade dans l’armée régulière. Gari¬ 
baldi, parlant de son entrevue avec le roi, le juge avec l’injustice 
commune aux hommes de son temps : « Je le vis, je perçus de la 
défiance dans son accueil, et je déplorai, en remarquant les hési¬ 
tations et les incertitudes de cet homme, que la destinée de notre 
pauvre patrie fût mal confiée... Je ne soulèverai pas la pierre de 
son tombeau pour me prononcer sur son attitude ; j’en laisse le 
jugement à l’histoire ; je dirai seulement qu’appelé par sa position, 
par les circonstances et par la généralité des Italiens à les guider 
dans la guerre de rédemption, il ne répondit pas à la confiance 
qu’il avait inspirée, et non seulement ne sut pas employer les 
éléments immenses dont il pouvait disposer, mais fut la cause 
principale de la ruine » (2). 

Depuis quelque temps, Mazzini se défiait de Garibaldi, et 
quand il apprit l’entrevue de celui-ci avec le tyran, son amer¬ 
tume fut au comble : « Je suiss ur le point d’avoir ma der¬ 
nière désillusion en Garibaldi », écrivait-il à un ami d’Italie (3). 
De son côté le futur général expliquait ainsi ses dissentiments 
avec son ancien ami : « A Milan, j’avais commis l’erreur que 
Mazzini ne m’a jamais pardonnée,de lui faire entendre qu’il n’était 

(1) Souvenirs historiques de M"“ d'Aztglio. «Lettre à son fils, du 24 octobre 
1847. »p. 149. 

(2) Memorie di Garibaldi, p. 191. 

13) 200 leltere inédite di Mazzini, p. 294. 



J. MELOT 


831 


pas honnête de retenir une quantité de jeunes gens par la pro¬ 
messe de pouvoir proclamer la république, pendant que l’armée 
et les volontaires allaient combattre les Autrichiens. » (1) 

Au cours de la guerre, Garibaldi joua un rôle très effacé. On le 
laissa pousser des reconnaissances, à la tête de ses bandes de par¬ 
tisans, dans les montagnes du Nord, où les plus petits combats 
se transformaient aussitôt en éclatantes victoires. La réalité était 
tout autre. Ces volontaires rassemblés à la hâte, peu habitués aux 
armes et surtout à la discipline, ne pouvaient tenir devant une 
armée régulière. Ceux d’entre eux qui avaient fait la campagne 
d’Amérique avec Garibaldi, comprenaient la guerre sous la forme 
d’aventures dans les forêts, relevées de ci de là par de petites 
batailles ; mais ne la trouvaient plus à leur goût quand elle pre¬ 
nait la forme de régiments alignés et de charges de cavalerie. Il 
ne faudrait pas s’imaginer que cette appréciation des volontaires 
italiens nous soit fournie par les détracteurs de ceux-ci. C’est 
Garibaldi lui-même qui nous la donne : « Par la faute du gou¬ 
vernement et des prêtres, dit-il, nous sommes bien loin de pos¬ 
séder les conditions morales et matérielles nécessaires pour com¬ 
battre, comme nous le devrions, les envahisseurs triomphants. 
Voilà la cavalerie ! Voilà la cavalerie ! ai-je entendu crier par mes 
jeunes gens, et, j’ai honte de le dire, ils jetaient leurs armes et 
fuyaient, souvent devant un péril imaginaire (2). » 

Un lettre adressée de Lombardie au journal Risorgimento de 
Turin, le 21 avril 1848, donnait une sévère appréciation des 
volontaires. 

« Les bandes de volontaires aussi font bien triste figure, non 
par manque de courage, mais par défaut absolu de toute disci¬ 
pline : Tous veulent faire ce qui leur convient le mieux, et ils 
n’écoutent ni la voix de nos généraux, ni celle des chefs qu’ils se 
sont choisis (3). » Si l’on parlait ainsi en pleine guerre, il est 
facile d’imaginer la violence des accusations qui suivirent la 
défaite. 

Le désastre de Custozza et l’armistice plongèrent le Piémont 

(1) Memorit di Garibaldi, p. 195. 

(2) Memorit di Garibaldi, p. 176. 

(3) Gli ecrilti del Conte di Cavour, t. 1., p. 301. 
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dans un état d'humiliation mêlée de fureur, dont on trouve 
la trace dans toute la correspondance de l’époque. Charles-Albert 
fut naturellement le bouc émissaire des fautes de son peuple. Il 
a fallu près d’un demi-siècle pour que l'histoire rendit à cette 
figure étrange la place qu’elle doit occuper dans les événements 
d’Italie (I). 

Mais le parti mazzinien n’y gagna pas grand chose. Ce parti, il 
faut le dire, ne poussait aucune racine en Piémont. La famille 
royale avait toutes les sympathies de la population dans un pays 
de mœurs douces, très attaché à sa religion, et qui ne voyait pas 
sans crainte une réunion avec le reste de l’Italie : « au lieu de 
nous faire devenir Italiens, les Italiens feraient mieux de devenir 
Piémontais », disait une Turinaise, qui reflétait fort bien l’esprit 
public (2). Dans ces conditions, tout en condamnant Charles- 
Albert pour sa tentative avortée, les Piémontais se gardaient bien 
de se jeter dans les bras de Mazzini dont ils n’attendaient que des 
calamités dix fois pires. 

Un jeune noble de Turin, qui devait plus tard s’immortaliser 
sur un plus vaste théâtre, prit la tête du mouvement de résistance 
aux entreprises des Mazziniens et même des Garibaldiens, car on 
commençait à employer ce mot,depuis les dissentiments de Gari- 
baldi avec Mazzini. Dans un journal libéral qu’il fonda avec un 
groupe d’amis, le Risorgimenlo, Cavour ne ménagea pas le parti 
qu’il appelait « une secte inique et ignorante, basée sur un désir 
hypothétique, vieux comme rbistoire et aussi méprisable que 
l’égoïsme le plus aveugle. Elle a contre elle la science, les affec¬ 
tions, l’individu, la famille, toutes les lois fondamentales du genre 
humain (5). » 

Quelques mois plus tard, il y revenait dans une lettre à la com¬ 
tesse de Circourt : « Ce parti lâche et imbécile a tout fait pour 
nous perdre. Il a tout désorganisé et n’a su tirer aucun parti des 
éléments immenses de force que possédait le pays (4). » 

(1) Voir les deux rolumes du marquis Costa de Beauregard sur l’histotre de 
Charles-Albert. 

(2) Souvenirs historiques de M m9 d'Aseglio , « lettre à son fils en 1848 », p. 260. 

(3) GU scrilti del Conte di Cavour , t. I, p. 349. Risorgimenlo du 16 novembre 
1848. 

(4) Letlere édité e inédite di Cavour , t. I, p. 147, [en français ). 
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On en était là, en Piémont, quand survint, à Rome, le meurtre de 
Rossi. Garibaldi et Mazzini poussèrent tous deux un cri de joie 
sauvage, et la profondeur de leur haine pour le Pape réunit de 
nouveau leurs pensées pour une action commune. Le chef de 
bande célébrait cet horrible forfait dans des phrases grandihK 
quentes : « La vieille métropole du monde, digne en ce jour ac 
la gloire antique, se délivra d’un satellite de la tyrannie la plus 
cruelle, et baigna de son sang les gradins de marbre du Capitole. 
Un jeune Romain avait retrouvé le.fer de .Marcus Brutus (1)! » 
A la tête de ses volontaires, il venait de traverser la Toscane, où 
les autorités ne le virent venir qu’avec une profonde méfiance : 
« J’avais lu,dit-il lui-même, les communications de ce gouverne¬ 
ment au syndic, dans laquelle on lui recommandait de se débar¬ 
rasser de nous au plus vite (2) ; » puis, il entra dans les États du ' 
Pape, et quand Pie IX eut fui à Gaèle, il pénétra dans Rome où 
il retrouva Mazzini. 

Le rôle de ce dernier dans la république romaine est assez 
connu. Il crut que le moment était venu de mettre en pratique 
le programme qu’il avait si souvent exposé par écrit. Quelle 
magnifique aubaine de pouvoir commencer par Rome la réalisa¬ 
tion de sa république italienne humanitaire! Son imagination 
îêveuse lui fit voir la papauté détruite, le peuple délivré du joug 
moral et ecclésiastique qui pesait sur lui, la tyrannie écrasée. 
Il s’empressa de faire proclamer la république, élire une Con¬ 
stituante, puis former un triumvirat dont il fit partie, après 
avoir essayé en vain de soulever Florence. 

Cette tête brûlée de Garibaldi, qui, l’année précédente, met¬ 
tait son bras à la disposition d’un roi, vient aussitôt l’offrir à la 
nouvelle république. Éternelle girouette politique, il tourne au 
vent de la monarchie ou de la révolution avec le même enthou¬ 
siasme. Il n’obéit, du reste, pas plus à ses chefs hiérarchiques 
dans un camp que dans l’autre ; mais, à Rome, où le gâchis ne 
tarde pas à régner en maître, il met les circonstances à profit 
pour agir à sa guise, et à force de coups de tête et de récrimi- 

(1) MemorU di Garibaldi, p. 213. 

(2) Memorie di Garibaldi, p. 210. 
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nations, en arrive à se compromettre autant vis-à-vis des trium¬ 
virs qu’il l’était déjà vis-à-vis de la monarchie. « Ici, dit-il dans 
ses mémoires, commence l’ostracisme auquel me condamnèrent 
(es amis de Mazzini et qui dure aujourd’hui plus tenace que ja¬ 
mais (1). » Il est compromis irrémédiablement. 

Il ne pouvait manquer de se faire élire membre de la Consti¬ 
tuante, de cette assemblée d 'étrangers qui voulut apprendre à 
Rome à devenir nationale-, mais cette qualité n’ajouta rien à sa 
gloire, bien qu’il siégeât, à l’entendre, au milieu « d’hommes 
capables d’honorer l’humanité dans n’importe quelle partie du 
monde ». Le malheur voulut que ces hommes fissent tomber la 
ville dans une anarchie si affreuse que les Romains s’en souve¬ 
naient encore, avec épouvante, dix-huit ans après et que la mé¬ 
moire de Garibaldi n’était rien moins que populaire parmi eux. 
Le nom seul de la révolution leur donnait « une peur que l’on 
ne peut décrire » (2). 

Il y eut un moment, cependant, où le général de la républi¬ 
que romaine (car il s’était fait donner ce titre) joua un rôle im¬ 
portant. Ce fut lorsqu’il contribua puissamment à repousser la 
première attaque d’Oudinot contre Rome. Il exerça une véritable 
influence sur ses soldats, « une fascination magnétique », disait 
Castelli, qui déplorait en même temps que son héros fût privé 
des qualités militaires qui font un bon général (5). 

Ce succès inespéré enorgueillit tellement le chef des parti¬ 
sans qu’il crut voir la France entière à genoux devant lui : « A 
l’aube, j’eus devant moi, à genoux, un soldat de la cavalerie enne¬ 
mie, qui me demanda la vie sauve... C'était la France agenouillée 
qui faisait amende honorable pour la conduite indigne et hon¬ 
teuse de son gouvernement (4). » 

Les excès et les pillages, qui suivirent dans Rome la victoire 
contre les Français, ont été décrits. On mit à sac les villas, les 
couvents et les églises, et l’on massacra même trois citoyens au 
pont Saint-Ange. Quand le gouvernement régulier fut rétabli, 

(1) Memorie di Garibaldi, p. 190. 

(2) Carteggio polilico di Castelli , I. Il, p. 287. 

(3) llicordi di Castelli , p. 219. 

(4) Memorie di Garibaldi , p. 225. 
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il parvint à faire restituer près de 3.000 objets enlevés dans les 
musées, églises et couvents à l’époque de la république. On peut 
juger par ce chiffre du nombre réel des soustractions opérées par 
cette « république de si glorieuse mémoire », comme l’appelle 
Garibaldi dans ses souvenirs (1). 

Lorsque les Français eurent pris leur revanche, et que le maré¬ 
chal Oudinot fut entré à Rome, la république se sentit frappée 
à mort, comme avait été frappée déjà l’œuvre de Mazzini à Flo¬ 
rence. Ces révolutions éphémères étaient décrites d’une façon 
aussi juste que brève par le patriote Gallenga : « le règne de 
Mazzini ou de Garibaldi, puis passe Radetzky ou Oudinot, et 
silence (2). » 

Les Français laissèrent partir tous les personnages compromis 
dans les derniers événements. Mazzini regagna sa retraite loin¬ 
taine, mécontent de l’échec complet de sa tentative, mais reje¬ 
tant toute la faute de l’insuccès sur ses collaborateurs. Quant à 
Garibaldi, il gagna Tivoli, puis s’enfonça dans les montagnes 
où il fut abandonné par un grand nombre de ses partisans, qui 
désertaient en masse : « Chaque nuit, avoue le général désolé, 
comme s’ils voulaient couvrir de ténèbres leur acte honteux, ceux 
qui m’avaient suivi de Rome désertaient... J’avais honte d’être 
mêlé à ces descendants dégénérés d’un peuple magnifique; ils 
se trouvaient incapables de tenir un mois la campagne, s’ils 
étaient privés de leur bourgeoise habitude de faire leurs trois 
repas par jour (3). » 

La terrible déconvenue qu’éprouva Garibaldi en voyant finir 
si tôt et si désastreusement la république imaginée par Mazzini, 
lui mit au cœur, envers ce dernier, une amertume qui ne se dis¬ 
sipa jamais complètement. Déjà, à Rome, le général était mécon¬ 
tent du triumvir : « Le dictateur Mazzini, auquel nous faisions 
ombrage Avezzana et moi, relégua le premier à Ancône, et me 


(1) Voir des détails plus complets dans Farini, Lo stato romano , t. IV. Voir 
aussi le rapport de la commission mine instituée à Rome ; et un article de 
M. deCourcelles dans Le Correspondant , 1856, a Du gouvernement pontifical. » 

(2) Carteggio polilico di Castelli , 1.1, p. 52. 

(3) Memoric di Garibaldi , p. 241. 
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laissa à la défense de la porte Saint-Pancrace (1). » Une fois 
chassé de Rome, sa mauvaise humeur éclate sans retenue, et il 
trace de son complice un portrait peu flatteur qui sera la conclu¬ 
sion de ces notes, et nous montrera Garibaldi se posant en cen¬ 
seur de celui qui eût voulu continuer d’en faire son instrument. 
o Si Mazzini avait eu l’esprit pratique, aussi bien qu’il était fé¬ 
cond en projets de mouvements et d’entreprises, et s’il avait eu 
vraiment, ce qu’il a toujours prétendu posséder, le génie de diri¬ 
ger les choses de la guerre ; si, de plus, il se fût contenté de prêter 
l’oreille à quelques-uns des siens que, par leurs antécédents, on 
pouvait supposer expérimentés, il eût commis moins d’erreurs, 
et, dans les circonstances que je raconte, il eût pu, sinon sauver 
l’Italie, du moins retarder indéfiniment la catastrophe ro¬ 
maine (2). » 

(A suivre.) J. Mélot. 

(1) Memorie di Garibaldi, p. 231. 

(2) Memorie di Garibaldi, p. 238. 
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LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE TARARE. 

L’Assemblée des Notables s'était réunie le 22 février 1787. 
Elle allait s’efforcer, au milieu de l’indifférence publique, de 
remédier au désordre des finances et à la misère du peuple. 11 ne 
s’agissait, en somme, que du salut de l’Êtat, et deux événements, 
qu’on jugeait beaucoup plus importants, accaparaient l’attention 
des Parisiens : le procès Kornmann et la première représenta¬ 
tion de Tarare. 

Beaumarchais avait emprunté le sujet de son opéra à un conte 
arabe, « Sadak et Kolastrade », publié dans un recueil qui avait 
alors une grande vogue, le Cabinet des Fées. C’est l’histoire d’un 
vertueux soldat, Tarare, persécuté par le sultan d’Ormuz, Atar, 
à qui il a sauvé la vie. Celui-ci, après lui avoir pris sa femme, 
ordonnequ’on le mette à mort. Délivré par un soulèvement popu¬ 
laire que provoque un de ses serviteurs, Calpigi, Tarare, au lieu 
de se venger d’Atar, le rétablit sur son trône, et la pièce, comme 
le conte, se termine par une réconciliation générale. 

Les livrets d’opéra ont joui à toutes les époques du privilège 
d etre absurdes et celui-ci, rendons lui cette justice, ne fait pas 
exception à la règle. 11 avait cependant l’avantage de se prêter à 
ces tirades humanitaires, dont le public, à la lin du xvm* siècle, 
pouvait difficilement se passer. Une lettre du critique Pitra, 
reproduite dans la Correspondance de Grimm, reconnaissait à l’au¬ 
teur le mérite « de donner assez adroitement une grande leçon 
aux souverains qui abusent de leur pouvoir et de consoler 
les victimes du despotisme, en leur rappelant que le hasard seul 
fait les rois et le caractère les hommes. » Sous la Révolution, 
Beaumarchais, dans une de ses préfaces, put présenter, sans trop 
-d’exagération ni d’invraisemblance, son Tarare comme un jaco- 
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bin anticipé : «0 citoyens! écrivait-il,'sou venez-vous du temps où 
vos penseurs inquiétés, forcés de voiler leur idées, s’envelop¬ 
paient d’allégories et labouraient péniblement le champ de la Ré¬ 
volution (un champ où Beaumarchais, soit dit en passant, ne 
récolta que des épines)... Après quelques autres essais, je jetai 
dans la terre, à mes risques et périls, le germe d’un chêne civi- 
queau sol brûlé de l’Opéra. » 

Heureux dans le choix du sujet, Beaumarchais l’avait été plus 
encore dans le choix du musicien. Salieri avait tait jouer à 
l’Opéra, le 26 avril 1784, les Danaïdes, avec un si grand succès que 
beaucoup de connaisseurs attribuèrent d’abordcetouvrage, donné 
sous le voile de l’anonyme, à Gluck. L’erreur était flatteuse pour 
le véritable auteur, qui ne se décida à livrer son nom qu’à la trei¬ 
zième représentation. La partition de Tarare, remarquable par 
la couleur, la grâce et la variété du style, a joui longtemps d’une 
vogue très méritée. Elle reste, quoiqu’elle soit aujourd’hui bien 
oubliée, trop oubliée, un des meilleurs ouvrages de Salieri. 

Beaumarchais, père de la réclame, avait l’habitude de ne rien 
laisser au hasard et de préparer soigneusement ses succès. 11 serait 
difficile de dire si, en cette 1 année 1787, il fit représenter son 
opéra dans l’intérêt de son procès ou son procès dans l’intérêt 
de son opéra. Quoi qu’il en soit, depuis trois ans, l’habile écri¬ 
vain lisait dans des salons choisis son nouveau chef-d’œuvre, et 
on regardait comme une grande faveur d’assister à une de ces 
réunions qui devenaient, à mesure qu’approchait la première 
représentation, de plus en plus mystérieuses et recherchées. Le 
comte d’Artois lui-même eût beaucoup de peine — au moins en 
apparence — à être compris parmi les privilégiés. Un nouveau 
classement s’était fait dans la société élégante: ceux qui avaient 
été admis à une lecture de Tarare et ceux qui attendaient avec 
impatience l’occasion de le voir jouer. Comme pour le Mariage 
de Figaro, on comptait sur un plaisir d’autant plus vif qu’il 
serait vraisemblablement mêlé de scandale. 

Une grande émotion—presque égale, dans la bonne société, à 
celle que devait provoquer la prise de la Bastille — s’empara de 
Paris lorsqu’on apprit que les répétitions avaient commencé. Au 
moment où la dernière allait être donnée, le public manifestait 
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une telle impatience qu’on se décida à admettre tous les spec¬ 
tateurs qui s’y présenteraient pourvu qu’ils payassent leur place. 
Jusqu'alors les répétitions avaient toujours été gratuites: les 
auteurs, quand ils faisaient jouer une pièce, avaient assez d’amis 
pour en remplir la salle. 

Cette répétition générale fut des plus orageuses. Le paiement 
des places devait avoir comme conséquence, trop facile à prévoir, 
la liberté des sifflets. Le cinquième acte fut si mal accueilli que 
Beaumarchais, de la loge où il était placé, jugea utile de haran¬ 
guer les spectateurs. Il déclara que c’était malgré lui qu’on avait 
fait payer et qu’il était très opposé à cette innovation ; il approuva 
ensuite, il félicita presque le public d’avoir sifflé son cinquième 
acte qui, encore inachevé, n’était pas digne d’ètre offert à des 
juges aussi délicats. 

Cependant une cabale s’était formée contre la pièce. Innom¬ 
brables étaient les ennemis de Beaumarchais, qui essayait de s’en 
consoler en prenant pour emblème un tambour avec cettedevise: 
Non sonat nisi percussus, il ne résonne que lorsqu’on le frappe. 

On remarquait, en jouant sur le mot, qu’il suffisait de changer 
la place de quelques lettres pour faire de Tarare- Ratera. Pendant 
les répétitions, une satire, d’ailleurs assez peu méchante, avait 
été répandue dans la salle, peut-être par l’auteur lui-même qui 
avait déjà employé avec succès ce procédé de réclame pour son 
Mariage de Figaro : 

Pour mon écu je l’ai vu ce Tarare, 

Cet opéra tant lu de tout côté, 

Cet opéra tant prôné, tant vanté, 

Cet opéra si merveilleux, si rare. 

Quel succès fou ce célèbre poème, 

De ses pareils le vrai nec plus ultra, 

Quel succès fou je prédis qu’il aura ! 

Et mon garant, c’est Beaumarchais lui-méme. 

Lui qui, pardieu, dit si peu de bêtises. 

Dans son mémoire, imprimé récemment, 

Ne dit-il pas que, jusqu’à ce moment, 

Tous ses succès sont dûs à des sottises ! 

L’avocat Bergasse venait de publier contre Beaumarchais un 
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factum très virulent. L’auteur de Tarare, qui savait tirer parti 
même des injures, affecta de croire que son adversaire ne l’avait 
attaqué que pour arrêter les représentations ou entraver le succès 
de son opéra. Il fit, en conséquence, circuler une lettre imprimée 
dans laquelle, obligé, disait-il, de se justifier avant tout, il s’ex¬ 
cusait du retard qu’on le forçait d’apporter aux plaisirs du pu¬ 
blic. L’administration de l’Opéra, qui avait fait de grandes dé¬ 
penses, refusa de se prêter à ce caprice, ou plutôt comprit à 
merveille quel en était le véritable but. Appuyée par le ministre 
Breteuil, qui avait rendu à Beaumarchais le service de ne pas lui 
accorder le délai qu’il semblait solliciter, elle annonça la pre¬ 
mière représentation. 

L’Opéra était installé, à cette époque, depuis le 27 octobre 1781, 
dans la nouvelle salle de la Porte-Saint-Martin, bâtie en trois 
mois par Lenoir, qui avait fait sceller dans la première pierre du 
monument une poupée, haute de deux pieds et demi, qui repré¬ 
sentait Marie-Antoinette en grand costume de gala. L’ornemen¬ 
tation de cette salle convenait fort bien, sans que l’architecte 
l’eût prévu, à un opéra civique : elle était formée de coqs gaulois, 
de lances croisées et de faisceaux de licteurs. 

Précédée, comme on l’a vu, d’une réclame qui, même aujour¬ 
d’hui, pourrait paraître excessive, la première représentation de 
Tarare eut lieu, deux jours après la répétition générale, le ven¬ 
dredi 8 juin 1787, sans que l’auteur eut changé, malgré ses 
promesses, un seul mot de son livret. 

Des barrières, gardées par quatre cents hommes, avaient été 
élevées pour maintenir la foule. Personne, contre toutes les pré¬ 
visions, ne fut écrasé. 

Le rôle d’Atar, sultan d’Ormuz, avait été donné à Chéron, que 
Dauvergne, directeur de l’Opéra, caractérisait ainsi dans un de 
ses rapports : « Cet homme a une belle voix, qui fait presque 
son seul mérite, ayant négligé par paresse et par lâcheté d’ac¬ 
quérir le talent d’acteur». Rousseau obtint, au dernier moment, 
le rôle de Tarare, créé à l’origine pour un ancien séminariste, 
devenu acteur, Chollet, qui,après avoir fort bien chanté dans les 
premières répétitions du foyer, fut pris, à la veille de paraître sur 
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la scène,d’une telle terreur qu’il dut chercher un refuge dans les 
rangs obscurs des choristes. 

Le succès de Tarare fut prssque aussi grand que celui du 
Mariage de Figaro. Le public demanda l’auteur — ce qui ne 
s’était jamais fait l’Opéra — et Salieri, seul présent, fut entraîné 
sur la scène par les actrices. Les ennemis de Beaumarchais ne 
désarmèrent pas. Douze parodies furent données à Paris, parmi 
lesquelles celle de Rivarol et de Ghampcenetz est la plus remar¬ 
quable et la plus connue. On ferait un assez gros volume avec 
toutes les épigrammes dont Tarare fut l’objet ou le prétexte. Les 
anciennes accusations furent reprises et rajeunies dans un longue 
satire qui parodiait les couplets — les meilleurs de la partition 
— chantés par Calpigi : « Je suis né natif de Ferrare, etc. » 

Je suis né natif de Lutèce, 

Où, dans le sein de la bassesse, 

Longtemps, sans fortune et sans nom. 

J’étais Pierre-Augustin Caron. 

Fatigué de mon indigence, 

Je me poussai par l’impudence 
Et pour étayer mes succès, 

Soudain je me fis Beaumarchais. 

Depuis longtemps habitué aux attaques, le père de Figaro 
accueillit avec indifférence ce débordement d’injures. La mau¬ 
vaise volonté, réelle ou supposée des acteurs, de qui dépendait le 
sort de Tarare, lui fut beaucoup plus sensible. 

Dans une lettre du 4 novembre 1787 au baron de Breteuil, il 
le suppliait de faire retirer son opéra, auquel le public se portait 
en foule, mais que les acteurs avaient lâché à la douzième repré¬ 
sentation. « J’en avais, ajoutait-il, commencé un autre, je viens 
de le jeter au feu; et que le dieu des vers m’écorche vif comme 
Marsyas, si jamais je fais rien jouer à celte indigne pétaudière. 
C’est ce que j’ai dit hautement en quittant ce soir le spectacle. » 
Indigne pétaudière, le mot est dur, mais il prouve bien que 
Beaumarchais savaità quoi s’en tenir sur l’organisation de l’Opéra, 
à cette époque, 

Tarare fut repris le 2 janvier 1822—et c’est dans le rôle, assez 
ingrat,deCalpigi queNourrit fit un de ses débuts.—Le livret avait 
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été modifié, sous la serveillance de la censure, par un médiocre 
arrangeur, dont le nom, heureusement pour lui, est resté inconnu. 
Beaucoup de passages où, à l’aide de tirades emphatiques, Beau¬ 
marchais flétrissait les tyrans, furent supprimés aveG soin, dans 
la crainte qu’on ne les appliquât à Louis XVIII ! 


Henri d’Almeras. 



MIEUX VAUT TARD 

[Suite.) 


Le retour fut silencieux. Le marin boudait, rebellé intérieu¬ 
rement contre la jolie despote qu’il aimait pourtant de tout son 
cœur. Et par cela-même qu’il l’aimait, un peu trop, sans s’en 
rendre compte, il se sentait d’autant plus vexé au fond de l’àme. 

Etre là, sous ses yeux, avec une apparence aussi grotesque ! 
Gêné dans son costume, la figure lui cuisait horriblement sous 
son fard. 

Et Germaine qui ne parlait pas ! 

Songeait-elle seulement à lui savoir gré de s’être ainsi mor¬ 
fondu des heures, d’avoir subi cette corvée dans l’unique but de 
satisfaire sa fantaisie de joueuse ? 

Non ; la petite femme rêvait en silence, s’étonnant de son côté 
d’avoir perdu tout entrain. Pourtant, quelle joyeuse journée ! 
Quelle réussite à l’audacieuse farce aussi habilement exécutée que 
bien combinée. Pourquoi, en fait d’enfantillages, rien, mais rien, 
ne pouvait-il plus la satisfaire ? 

C’était donc fini de se sentir heureuse ? 

Toujours il manquait quelque chose, elle ne savait quoi, à ses 
plus amusantes récréations. 

Marcel la secondait bien pourtant ; quelle paire de fous ils 
faisaient ! 

La voiture les emportait rapide ; la nuit descendante leur per¬ 
mettait à peine de s’entrevoir. Cette demi-obscurité soulageait 
singulièrement Marcel. 

Quel agrément c’eût été pour lui, d’être là, tête à tcte, dans ce 
confortable coupé, avec la jolie femme qu’était sa petite amie. 
Ah ! si d’un coup de baguette une bonne fée pouvait lui remettre 
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sur les épaules son élégant uniforme, en place de cette livrée de 
carnaval ! 

Il avait hâte de s’en débarrasser. 

Rompant le silence ; ce que Germaine ne songeait pas à faire : 

— Vous me déposerez à Nice, dit-il dans une décision 
subite. 

La jeune femme sortit de son rêve. 

— Vous dites? à Nice? Non, bien certainement; en voilà une- 
idée. Je vous emmène à « mon joujou ». Maintenant qu’on ne 
peut s’y opposer à nos plans, il faut que l’on vous admire. 

— Non, Germaine, je vous en prie ; j’ai besoin de rentrer 
chez moi; je ferai rapporter, demain matin, tous ces oripeaux à 
cette vieille détraquée ; et si vous êtes gentille, vous ne me 
rappellerez plus jamais cette équipée ridicule. 

Stupéfaite, elle cherchait à voir ce Marcel inconnu qui parlait 
ainsi. 

— Des oripeaux! Vieille détraquée ! Ah ! bien,si la baronne 
vous entendait... Quelle mouche vous pique? Alors vous ne 
voulez plus me reconduire comme c’était convenu ? En voilà un 
caprice de jolie femme ; l’habit fait donc le moine, à présent? 
Enfin, à votre aise, ajouta-t-elle, se rendant subitement compte 
qu’il y aurait de la tyrannie de sa part à vouloir abuser d’une 
complaisance déjà si grande. 

Mais, triomphalement, elle continua : 

— A la réflexion : comment allez-vous manœuvrer pour rega¬ 
gner votre chambre, sans que l’on vous aperçoive ainsi fait ? 

Il n’avait pas réfléchi à cela, et vit tout de suite l’impossibilité 
d’agir autrement que l’avait arrangé Germaine. 

Elle souriait de la déconvenue du pauvre garçon. 

— Allons, vous n’en mourrez point ; prenez votre parti en 
brave de vous laisser entrevoir, un tout petit instant de plus, 
sous le costume de la baronne. Et puis ce sera drôle de voir l’effet 
produit sur maman et Marguerite. Cela vous reposera de vos 
fatigues. 

— Je ne suis pas fatigué, dit-il vivement. 

— Alors, qu’est-ce que vous avez ? 

— Rien ! répondit rageusement Marcel ; mais une autre fois 
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jjlesae 

Germaine, que vous aurez besoin d’un pantin, pensez à un autre 
que moi ; je vous en saurai gré. 

Mis dans l’obligation d’aller reprendre, à la villa, ses vête¬ 
ments masculins, il dut faire contre mauvaise fortune bon cœur. 
Au reste, son humeur ne put tenir longtemps en face du mé¬ 
lange de regret et de gaîté contenue qui accueillit sa dernière 
boutade. 

(iermaine, désolée d’avoir ennuyé, contristé son joyeux cama¬ 
rade, ne savait de quelle formule se servir pour s’en excuser et 
le raisonner en même temps. Elle n’arrivait pas davantage à 
comprendre pourquoi ce qui semblait si divertissant au jeune 
homme, le matin même, lui portait à ce point, maintenant, sur 
les nerfs. 

Ne revenaient-ils pas couverts du laurier des triomphateurs? 
Elle coupait ses phrases d’accès d’hilarité d’un effet irrésistible, 
et Marcel, en dépit de lui, se laissait prendre encore au charme 
frais de cette douce folie. 11 était contagieux ce rire qui partait 
en fusées et vraiment la situation y prêtait, 

Ce fut l’avis de Marguerite à leur entrée très correcte dans le 
salon de « mon joujou. » 

Il s’agissait, en effet, de ne pas attirer l’attention du personnel 
domestique. 

Elle reconnut Marcel au premier coup d’œil, tandis que la 
générale, ne se méfiant de rien, s’épuisait en paroles de bien¬ 
venue, remerciant la pseudo baronne avec un mélange de 
dignité et d’effusion, de s’être mis encore à la disposition de 
sa fille, de lui faciliter les distractions, les promenades. 

Lorsqu’elle aperçut sa nièce, si sérieuse à l’ordinaire, qui riait 
sans façon en face de la visiteuse, cela ne lui ouvrit encore au¬ 
cun horizon. Un peu outrée même de ce manque singulier 
d’éducation,elle accentuait son amabilité dans le but de détour¬ 
ner l’attention de M me de Saint-Léger. 

— Mais asseyez-vous donc, chère amie, s’obstinait-elle à ré¬ 
péter tout en lançant, à la dérobée, des regards de reproches 
aux deux inconvenantes. 

Enfin, mis en pleine lumière, les traits du jeune Thiebault 
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lui apparurent sous la remarquable et très exacte perruque ; 
M me de Signac, comprenant cette fois, s’associa d’abord de bon 
cœur à l’amusement de la jeunesse. 

Seulement ce ne fut pas long ; les explications arrivèrent, et 
avec elles, un changement à vue sur la physionomie de la générale. 

— Comment, ma fille ! Vous êtes entrés ainsi au palais des 
jeux?... Tu as compromis à ce point Marcel et toi-même? Tu 
n’as donc pas réfléchi, mon enfant, aux conséquences de l’es¬ 
clandre qui aurait pu se produire? 

L’indignation l’étouffait. 

Quant à Marcel, il s'était hâté de disparaître dès le début de 
la scène à prévoir, n’ayant nulle envie, cette fois, de détourner 
de la tête de son amie d’enfance les gronderies maternelles, en 
somme bien méritées. 

— Que deviendrait leur réputation inattaquable jusqu’alors ? 
Quelle inexcusable légèreté ! Quel manque absolu à toutes les 
lois de dignité personnelle, de convenance, de tenue, enfin! Si 
Bernard apprenait cela, nul doute qu’il n’en fût vivement contra¬ 
rié. Il fallait aviser, au plus tôt, à ce que cet inconvenant enfan¬ 
tillage ne s’ébruitât pas. La générale irait en causer, sérieuse¬ 
ment, dès le lendemain, avec la baronne, pour s’assurer de son 
silence, etc. 

La jeune femme laissa passer le flot de ces récriminations 
sans y répondre. Puis, quand M m * de Signac, à bout de phrases 
s’arrêta, Germaine, avec un air humilié et vexé, tout à la fois, très 
plaisant à voir prit la petite sacoche qu’elle portait en sautoir 
et en versa le contenu sur les genoux de Marguerite silencieuse. 

Celle-ci, redevenue grave, partageait les impressions de sa 
tante, en excusant, tout au fond, cette nouvelle gaminerie qui, 
par bonheur, n’aurait pas les conséquences désastreuses annon¬ 
cées par la générale. 

Surprise de l’action de sa jeune belle-sœur : 

— Qu’est-ce que c’est que toute cette monnaie dont tu me 
couvres? lui dit-elle. 

— Pour tes œuvres, répondit tout bas la jolie pécheresse; 
mais, là-dessus, tu prendras d’abord de quoi faire un cadeau à 
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Marcel ; il l’a bien gagné. Et de la porte, en s’éloignant, elle 
jeta ces mots à sa mère : 

— Eh bien ! oui ; j’ai eu tort, je le reconnais ; je n’en avais pas 
pensé si long. C’est dommage, je me suis tant amusée ! Et j’ai 
soulagé de six cents francs la banque de Monaco au profit de la 
charité ; cela rachète bien des choses. 

Ce fut sa flèche du Parthe. M m 'deSignac retomba, découra¬ 
gée, sur son fauteuil d’où l’incorrection de sa fille l’avait soulevée. 

VIII 

Et c’est à l’aide de pareils enfantillages que la jeune femme 
croyait arriver à combler le vide, creusé par ses propres mains, 
dans sa vie et son cœur. 

La période insouciante de la jeunesse ne dure pas éternelle¬ 
ment. En dépit de nous, lorsque la route est entamée, son par¬ 
cours ne dépend plus de notre fantaisie et l’on ne se sent pas 
autorisé à y faire l’école buissonnière. 

Ils sont dangereux, ou pénibles, pour une nature franche, 
une âme délicate, ces faux départs sur la voie à suivre, lorsque 
l’on prétend s’y engager en laissant de côté l’indispensable pi¬ 
lote. Voilà pourquoi Germaine ne se retrouvait plus joyeuse, 
sans souci, comme avant son mariage. 

Cette période nouvelle qui semblait lui devoir apporter, avec 
des coudées plus libres, des plaisirs neufs, d’heureux loisirs sous 
un ciel enchanté,tous les agréments, enfin, que lui procurait sa 
situation de jeune femme riche, elle n’en jouissait qu’à demi, 
ayant conscience, au fond d’elle-même, qu’en ce tourbillon fac¬ 
tice ne se trouvaient ni le bonheur intime, ni la paix. 

Une angoisse la prenait alors de n’avoir personne à qui confier 
ses troubles, et, de tous ses vœux, elle appelait l’heure qui lui ra¬ 
mènerait celui qui s’était offert à prendre la charge de son exis¬ 
tence sans orientation. 

Mais, comme elle était enfant, très enfant, son âme passait 
par toutes les alternatives de sensations les plus disparates et les 
plus complexes. Elle était bien la personnification vivante du beau 
printemps à son aube : giboulées, coups de soleil,embrunissaient 
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ou illuminaient tout à coup ce front de dix-huit ans, ces yeux 
candides et, surtout, ce cœur semblable à une boussole affolée 
sous l’action d’un aimant qui ne l’a pas fixée encore. 

Nice était dans tous les préparatifs de son traditionnel carna¬ 
val. Pendant dix jours, la ville ressemblerait à une immense cour 
de récréation emplie d’écoliers fous en rupture de bancs. Le sol 
des rues et des places ne serait plus qu’une épaisse litière de 
confettis multicolores foulés par des centaines de joyeux vivants 
dissimulés sous le grand manteau à capuchon aux couleurs de 
l’année. Mille banderolles enroulées, mêlant leurs teintes, jette¬ 
raient toutes les nuances de l’arc-en-ciel parmi les verdures des 
arbres, au long des cours et dans les jardins publics. 

Les gens tristes, ou sérieux, s’alarmaient à l’avance de cette 
période de folie. La jeunesse, au contraire, rêvait de veglione et de 
batailles de fleurs. En attendant, thés, sauteries et grands bals 
s'organisaient en premières vêpres. 

Le clou, l’attraction superlative serait la matinée ofTerte par 
l’escadre sur le beau Formidable. 

En raison des préparatifs de cette fête, le congé de Marcel 
avait pris fin. Il donna du moins ce prétexte pour ne plus repa¬ 
raître à « Mon joujou »,dès le lendemain de la fameuse escapade. 

Germaine fut donc privée de son chevalier ordinaire qu’elle 
ne devait revoir que sur le pont du cuirassé. Elle eût désiré 
pourtant une explication de sa subite maussaderie, de ses 
étranges scrupules à se prêter dorénavant à ses fantaisies capri¬ 
cieuses. 

Elle craignaitde l’avoir blessé eten ressentaitun réel chagrin. 

Quant à lui, sa fuite avait un double motif, mais il ne s’avouait 
que le premier, c’est-à-dire un peu de rancune envers la jolie 
femme. Vis-à-vis d’elle il lui répugnait de servir encore de jouet, 
de plastron, ainsi qu’il le lui avait fait entendre. 

La seconde raison, Marcel ne voulait pas l’analyser. Il s’insur¬ 
geait à l’idée de ne pouvoir jouir, auprès de l’infernale petite 
coquette, d’aucune de ses prérogatives d’homme fait. N’était-il 
pas son aîné de deux ans et officier de marine. Et! ses maudits 
favoris qui s’obstinaient à ne vouloir pousser... Le pauvre 
enseigne, en pensant à cette disgrâce, tirait, sans ménagements. 
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sur le léger duvet dont l’absence était, selon lui, ce qui nuisait 
davantage à la constatation de sa virilité. 

Mais il commençait à être troublé singulièrement dans cette 
intime fréquentation avec la despote petite personne dont le joug 
lui semblait à la fois si amer et si doux. Sans doute il la consi¬ 
dérait comme un genre de sœur; mais, au total, elle ne l’était 
point. Tout en paraissant le traiter en fort petit garçon, elle lui 
témoignait une confiance dangereuse pour le repos de son cœur. 
Il n’y avait pas jusqu’à leur mutuelle réserve de bon aloi qui ne 
fut un aliment de plus à l’agréable griserie qui s’emparait du 
jeune homme lorsque, Germaine au bras, il la protégeait du con¬ 
tact de la foule, ou recevait en plein visage, soulignant un ordre 
impérieuxunesupplication d’enfant gâtée,l’affectueux et fraternel 
regard qui corrigeait le sans gêne avec lequel elle excellait à le 
faire manœuvrer. Le pauvre garçon en avait parfois des éblouis¬ 
sements. Un désir le prenait alors de couvrir de baisers fous ces 
prunelles malicieuses dont le regard l’afTolait.Mais ces impressions 
passaient avec la même rapidité qu’elles prenaient naissance. 
Marcel avait une certaine crainte de sa hautaine petite amie ; de 
plus, il la respectait, comme femme, avec une parfaite honnêteté 
d’intention et de sentiment. 

Heureux, sans jalousie, des succès que lui attiraient sa grâce 
particulière, son esprit provocant, il faisait, malgré tout, bonne 
garde autour d’elle; ceci sans préméditation d’égoïsme, se croyant, 
inconsciemment, un droit réel à remplacer le protecteur naturel 
qui désertait l’enviable poste. 


IX. 

Le beau navire vers lequel convergeait une foule parée n’avait 
plus, ce jour là, son aspect guerrier, son imposante allure. 

Vu de la jetée, sous sa parure de fête : banderolles flottant à 
la brise, pavillons suspendus, cordages habillés de verdure, on 
eut dit une corbeille fleurie reposant sur la mer tranquille. Un 
tendelet pourpre abritant le grand pont ajoutait à l’illusion sa 
note vive. Battant la coque sombre, les vagues bleues, qui la 



850 


MIEUX VAUT TARD 


baignaient, moussaient autour, en grands festons, leur écume 
semblable à un fin duvet de cygne. 

Sur le Formidable ainsi transformé, l’amiral accueillait 
ses invités avec la courtoisie la plus exquise. Les autres cuirassés, 
à distance, semblaient monter une garde d’honneur. 

Une rumeur gaie s’élevait au-dessus des flots calmes. 

C’était de la rade de Villefranche, au navire, un va-et-vient de 
barques amenant sans discontinuer des femmes en robes claires, 
des hommes en tenue soignée; beaucoup d’uniformes, caria fête 
était donnée par la marine à l’armée de terre. 

La fine fleur de la société, l’aristocratie du nom et de l’argent 
se donnaient là rendez-vous. 

Sur le vaisseau artistementdécoré,au milieudes tleursemployées 
à profusion, la cohue des élégances s'entassait. Le flot soyeux des 
traînes balayait le pont transformé en salon de bal ; on s’étouffait 
aussi à l’assaut d’un buffet dressé qui devait stimuler, par ses 
appétissantes friandises, les forces des danseurs. Et que de joyeux 
propos dans l’air, au hasard des rencontres, caquetage de causerie 
frivole, pendant qu’aux accords d’un orchestre entraînant, des 
couples enlacés heurtaient leur cadence. 

Le brillant des yeux, l’animation des voix, un parfum mon¬ 
dain mêlé aux senteurs salines ; la joie de vivre débordait et la 
fièvre amusante montait, montait toujours avec les nouveaux 
arrivants. 

Les officiers de marine, empressés, se multipliaient auprèsdes 
belles visiteuses, coquettes dans leurs atours et dans leurs regards, 
allumés de curiosité et de plaisir. 

L’éparpillement devenait une nécessité, on s’abordait puis on 
se quittait, se perdant même de vue dans cette réception unique 
qui permettait la liberté grande d’aller et venir, à son gré, du haut 
en bas du beau navire. Isolé, à deux, ou par groupes, chacunsui- 
vait sa fantaisie de circuler ou de s’asseoir en quelque recoin 
fleuri, si, par chance rare, s’y découvraitune banquette inoccupée. 

Germaine avait un cercle d’admirateurs. En jolie toilette, il se 
dégageait de sa jeunesse un rayonnement attirant ; tous les hom¬ 
mages allaient à elle. Les inconnus se faisaient présenter ; elle 
avait pour tous, jeunes et vieux, en réponse à leur inclination 
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profonde, le charmant sourire désiré, ou le mot toujours gaiment 
lancé, approprié à la circonstance et pour lequel jamais on ne la 
trouvait à court. 

Trop femme pour ne pas apprécier l'encens de flatteuse et 
universelle attention, la jeune M me d’Ambrée en éprouvait un 
contentement réel, gardant, malgré sa grâce très coquette, ce 
quelque chose de pur et de réservé au fond de son regard mutin, 
qui déroutait les audaces, arrêtait les paroles trop libres et l’en¬ 
veloppait toute, à son insu, d’une fraîcheur d’adolescence. 

C’était l’avis de deux hommes arrêtés à quelques pas pour 
suivre avec intérêt ses paroles et ses gestes. 

— Regarde donc cette jolie femme. Jolie n’est peut-être pas 
le mot, elle est mieux que jolie, pas de régularité, mais la ligne... 
Un rêve! l’attache du cou, des bras, de tout... On dirait une 
jeune fille et c’est pourtant une femme. 

— Quel est l’heureux mortel ? 

— Un officier : le capitaine d’Ambrée. Je ne l’ai jamais 
aperçu près d’elle. 11 me semble avoir entendu dire qu’il est 
dans quelque pays lointain. 

— Bah! Le tourtereau loin d’une pareille tourterelle? fit 
l’interlocuteur intéressé. 

— Pas pour longtemps, je suppose; et puis, mon cher, ne 
t'emballe pas, rien à faire. Dépose cette physionomie déjà conqué¬ 
rante. C’est une rieuse, une enfant... bon enfant; mais plonge 
un peu dans ces yeux-là et dis-moi qui aurait l’audace d’essayer 
d’en troubler la limpidité moqueuse. 

— Tu as raison ; c'est même ce qui leur donne une magie 
ensorcelante. Présente-moi, mon cher, que j’aille admirer de plus 
près cette énigme rousse. 

Et le plus recherché parmi les danseurs, le beau des beaux, 
un des officiers commissaires du bal venait s’incliner jusqu a terre 
et obtenait, une fois la présentation faite, l’essai d’un tour de 
valse. 

Que devenait Marcel Thiébault ? 

Germaine le cherchait des yeux. 

Avec bien d’autres de ses camarades désignés pour ce service, 
il avait eu, jusque-là, pour douce tâche de tendre une main secou- 
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rable aux femmes, là-bas sur la plage, pour leur faciliter l’accès 
des bateaux. Et justement, prémédité ou non, il ne s’était pas 
trouvé à l’embarcation de celle qui comptait bien l’apercevoir en 
premier. 

Quand à M me de Signac, au bras de l’amiral, elle faisait mainte¬ 
nant la visite du Formidable, splendide dans un costume 
sombre qui accentuait la dignité naturelle de son maintien. Le 
titre de veuve d’un militaire, dont le nom avait laissé dans l’armée 
un souvenir d’estime, la mettait en évidence. Du reste, elle savait 
admirablement, partout, jouir de la gloire du défunt et s’en faire 
une auréole d’illustration personnelle. Ignorante par manque de 
moyens, l’habitude d’un monde haut blasonné sauvait les appa¬ 
rences et, lorsque, dans le cours d’une conversation, la générale 
employait un mot pour un autre, — ce qui lui arrivait fréquem¬ 
ment, — c’était avec un aplomb tellement royal que même les 
gens d’esprit, un instant stupéfaits, n’en souriaientqu’après coup 
comme d’une erreur de langue tout à fait involontaire. Chacun a 
son petit talent; celui de la belle veuve était d’en imposer 
par son grand air; trônant toujours au premier rang, enveloppant 
sa superbe bêtise d’une couche de vernis mondain qui suffisait 
à la préserver du ridicule. 

Après avoir essayé, mais en vain, de bostonner avec son dan¬ 
seur inconnu, Germaine s’arrêta court, et gaiement : 

— Je crois préférable, Monsieur, de ne pas insister. Il y a ici 
une telle bousculade que nous passerions certainement par-des¬ 
sus bord. 

Il sourit : 

— N'ayez pas cette crainte, Madame; mais il m’est, en effet, 
bien difficile de vous protéger mieux contre la foule. Faites-moi 
l’honneur de prendre mon bras, si vous désirez avoir l’aperçu des 
détails d’un bâtiment de guerre ; celui qui a la bonne fortune 
de vous posséder comme hôte... 

Cela ne faisait pas l’affaire de la jeune femme; elle avait rêvé 
courir partout en la société de l’introuvable Marcel. 

Toute autre qu’elle eût été flattée d’avoir pour cicérone ce 
compagnon « suprachic » qui paraissait si désireux de l’accapa¬ 
rer à son seul profit. Mais la pose et Germaine, cela faisait deux. 
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La coquetterie, celte essence féminine dont elle était imprégnée 
<le la tête à la bottine, n’avait chez elle aucun calcul de parade. 
Le désir d’être jalousée en affichant un succès ne l’effleurait 
point; toujours satisfaite de plaire, mais pour elle et non pour 
la galerie. 

Indécise d’abord, M“ e d’Ambrée finit par accepter l’offre, 
dans l’espoir de découvrir le blond marin dans quelque recoin 
du navire. Cela ne manqua pas d’arriver. 

Il errait d’un air tout désemparé, malheureux. Germaine, à 
sa vue, interrompit sans cérémonie les phrases complimenteuses 
dont son compagnon entremêlait des explications techniques qui 
l’ennuyaient fort. 

D’un signe elle appela Marcel. Son petit coup d’œil amusé di¬ 
sait derrière l’éventail : 

— Je désire « semer » ce personnage. ' 

Mais, très correcte, s’adressant au jeune enseigne dont le vi¬ 
sage s’illuminait : 

— Avez-vous rencontré ma mère, Marcel ? 

Celui-ci répondit, embarrassé: 

— Non... oui... elle est sans doute avec l’amiral. 

— Vous ne me faites pas l’effet d’être très renseigné. Comme 
ce serait aimable, à vous, Monsieur, ajouta-t-elle d’un air char¬ 
mant, à son cavalier d’occasion, d’essayer de découvrir la géné¬ 
rale de Signac ; vous m’avez dit la connaître. 

Très vexé déjà d’avoir vu surgir un tiers, si mal à propos, 
mais ne pouvant s’imposer davantage, l’élégant mit sa complai¬ 
sance à la disposition de la jeune femme. 

— Et lorsque je l’aurai trouvée, Madame ! 

— Vous lui direz que sa fille a fini par mettre la main sur 
M. Thiébault et qu’il est convenu avec ce dernier qu’il nous re¬ 
conduira lui-même dès qu’elle désirera se retirer. 

Le commissionnaire parut déconcerté. 

— Ce sera le plus tard possible, j’espère, Madame; aurai-je 
le plaisir de vous retrouver, quand je me serai acquitté de cette 
mission? Je jetterai, en passant, un coup d’œil à la salle de bal ; 
s’il est possible de faire une seconde tentative, me permettez-vous 
de compter sur une autre valse? 
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Délibérément elle répondit : 

— Votre complaisance l’aura méritée, Monsieur. 

Et sur cette promesse de Gascon, qui ne l'engageait en rien, 
Germaine congédia le fâcheux avec son plus radieux sourire. 

Dès qu’il se fut éloigné, prenant le bras du petit enseigne : 

— Marcel, vous connaissez le Formidable de haut en bas? 
Découvrez-nous un petit coin où l’on puisse s’asseoir à l’abri des 
gêneurs. 

— Venez vite par le côté opposé qu’a pris mon camarade ; 
nous nous mettrons là-haut entre deux tentures et ce n’est pas là 
qu’on s’avisera de nous déranger. 

Cinq minutes plus tard, dissimulés par une retombée ingé¬ 
nieuse du vélum — le dérangement de quelques plantes ache¬ 
vant de les masquer, — les deux amis se trouvaient à tair libre, 
au bout du grand pont ; celui-ci, avec son aspect d’immense hall, 
où l’on cotillonnait ferme, leur était dérobé par la draperie re¬ 
tombante. 

Sous leurs yeux s’étendait seulement la cuve profonde de la 
rade — ses eaux de saphir y moutonnant tranquilles, encaissées 
d’une falaise de roches. 

Une joie, sans brumes, chantait dans l’atmosphère, en réponse 
très douce à l’harmonie cuivrée versée trop près de l’oreille. 

Les fleurs du printemps, en massifs étagés autour d’eux, 
s’épanouissaient là-bas sur la côte entrevue : une floraison d’or 
aux branches des hauts mimosas, une floraison rose aux murs 
des villas gracieuses nichées dans les palmiers verts. 

Subitement charmée, Germaine, accoudée au bastingage, l’oeil 
perdu dans l’immensité, aspirait les bouffées violentes d’air salé 
dont la brise marine caressait son visage. 

Rien ne porte à la rêverie comme la contemplation de la mer. 

Marcel — moins pris que sa compagne par ce spectacle, pour 
lui habituel, — suivait, troublé, sur les traits mollement déten¬ 
dus de Germaine, l’impression qu’elle en ressentait. Cette impres¬ 
sion passait sur le visage mobile en ondes et frissons de volupté 
rapide. Lui-même, par affinité, se sentait en communication 
subtile avec cette surabondante effusion de vie qui, des yeux, 
leur arrivait au cœur. 
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Quelque chose de léger harmonisait son être avec les neuves 
énergies de ce printemps magique. Les nerfs vibrants, il atten¬ 
dait pour parler que la jolie rêveuse interrompit le songe. 

Souriant en lui-méme, il se croyait moralement moins loin 
d’elle que ne l’était ce mari absent, peu tendre, encore moins 
empressé (il le prouvait), si peu fait pour être aimé par cette créa¬ 
ture si vivante. 

Invinciblement attiré, il se pencha pour essayer de lire ce que 
racontaient à la mer les yeux bruns de la jeune abandonnée. 

Ils souriaient, ces yeux, comme à un souvenir heureux et loin¬ 
tain. 

Le mouvement de Marcel se rapprochant rompit le charme. 
Le voyant si près, elle revint à la réalité et le regarda. 

Comme il avait changé, son petit ami, pendant ces quinze jours 
de séparation ! Ce n’était plus la gaie physionomie qu’elle lui 
connaissait depuis toujours. Uneexpression plus mâle l’animait— 
qui lui allait bien du reste. Rien d’enfantin ne subsistait plus 
dans ce visage pourtant imberbe, aux joues plus halées, un peu 
amaigries, comme creusées subitement. Les grands yeux bleus 
fixés sur elle la gênèrent soudain ; il y avait au fond une flamme 
nouvelle faite de tristesse et d’ardeur qui la déroutait. 

Tout ceci fut constaté d’un regard. 

Elle prit, avec un soupir de lassitude énervée, le siège que 
Marcel avait mis là, à son intention ; ce que voyant, il s’installa 
lui-même à ses pieds sur un paquet de cordages, la contemplant 
avec adoration. 

Elle dit doucement, avec une pointe de raillerie, ne doutant 
pas de la réplique : 

— M’en voulez-vous toujours? 

— Oui, accentua Marcel, si douloureusement quelle en resta 
pétrifiée. 

Toute idée plaisante, toute pensée de coquettenc disparurent 
de son esprit. C’était sincère cette réponse étrange, que rien ne 
motivait dans leurs derniers souvenirs. 

Il lui en voulait de quelque chose? Et de quoi? Assurément, 
cette tenace rancune n’avait aucun rapport avec l’escapade de 
l’autre jour, mais il souffrait de son fait, cela était visible. 
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Elle se pencha toute saisie. 

Marcel avait pris sa main dégantée. 11 regarda l’alliance qui 
cerclait le doigt mignon ; il regarda Germaine et, dans un trans¬ 
port d’audace au contact de la jeune femme, n’étant plus maitre 
de lui : 

— O Germaine !... Germaine !... 

En-même temps, sans réflexion, il couvrait d'ardents baisers 
cette main qu’il retenait dans les siennes. 

De plus en plus surprise, elle se dégagea. 

Il était maintenant presqu’à genoux, le petit marin; et ce qu’il 
n’aurait jamais voulu dire s’échappait à ses lèvres. 

— Oh ! que vous êtes méchante de ne pas vouloir comprendre 
à quel point vous me faites souffrir ; vos gaîtés, vos hardiesses 
n’ont pas de mystère, mais de vous je ne connais que cela. Vous 
me traitez en enfant, pas en ami vrai. Quand des larmes montent 
à vos yeux, auriez-vous jamais la pensée de me donner une réelle 
preuve de confiance en me racontant ce qui les fait couler? 

Que suis-je pour vous? Moins que le petit chevreuil auquel 
vous avez l’air de faire vos confidences quand, sa tête entre vos 
mains, vous l’embrassez à me rendre jaloux. Oui, je suis bon à 
vous distraire, je le sais ; un vrai polichinelle, votre camarade 
d’enfance, mais un homme sérieux... Jamais vous n’y songez! 
Cela est loin de votre pensée de le compter pour quelque chose. 
Voilà ce qui fait que je vous devine parfois malheuseuse sans avoir 
le droit d’espérer vous consoler. Je ne comprendrais point, 
n’est-ce pas, ce qui vous rend si fantasque, tour à tour pensive 
ou folle? Ce qui met de l’ombre sur vos clartés. Eh! bien! 
croyez-moi, je le comprends ; votre trop jeune ami, à défaut 
d’expérience, a du moins l’instinct du cœur. Vous pleurez, vous 
êtes triste, je vais vous dire pourquoi: c’est parce que vous ne 
vous sentez pas aimée, vous qui méritez toutes les adorations, 
c’est parce que votre expansive nature n’a pas rencontré l’être qui 
pouvait éveiller en elle l’amour! 

Et comment se peut-il faire que le possesseur d’un trésor ne 
sache ni l’apprécier, ni le garder jalousement? Oh! Germaine... 
Germaine !... 

Il parlait hâtivement, jetant tète baissée, avec fièvre, le trop 
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plein de son âme d’enfant qui subitement pensait en homme, ce 
trop plein débordant malgré lui. 

— Germaine... Germaine... Quelqu’un au monde pourtant 
vous aime ainsi que vous rêvez d’être aimée, quelqu’un dont votre 
esprit ne se préoccupe guère; vous le considérez comme si peu 
dans votre vie, vous méprisez trop sa tendresse. Ce quelqu’un, le 
devinez-vous ? 

Il s’arrêtait, à bout de paroles, et jetait encore plus bas cette 
question suppliante. 

Et Germaine, toute à une autre pensée, toute à un amour 
qu’elle ne combattait plus, Germaine, qui avait entendu Marcel 
en suivant un songe, répondit aussi bas qu’il avait parlé lui- 
même : 

— Oui, je le connais: c'est Bernard... 

Bernard ! Quel nom prononçait-elle en répondant à son ardente 
déclaration. 

Le pauvre petit amoureux, dégrisé, tomba du haut de son rêve. 
Elle n’avait donc pas écouté, pas compris? Ses yeux bleus 
décontenancés, remplis de larmes,osèrent se lever et la regarder, 
ce qu’ils n’avaient pas eu l’audace de faire tandis que son secret 
lui échappait. 

Tranquille en apparence, sans indignation, et, ce qu’il y avait 
de plus surprenant, sans moquerie, la jeune femme le considé¬ 
rait écroulé à ses pieds, avec un mélange de pitié tendre et 
d’étonnement sincère. 

Elle avait bien compris, mais ne voulait pas avoir l’air de trop 
comprendre. C’était sans conséquence et charmant cet aveu naïf, 
qui ne faisait pas même tressaillir son amour-propre de femme. 
L’amitié profonde qu’elle portait à son camarade d’enfance lui 
commandait aussi de délicats ménagements. Des doigts manieurs, 
un touché ouaté lui semblaient nécessaires pour panser la bles¬ 
sure faite inconsciemment, mais dont elle se sentait bien respon¬ 
sable. 

— Oui; c’est de mon mari qu’il s’agit; mon mari, accentua- 
t-elle avec une passion qui lui mit une lueur rose sur les joues. 
Ne soyez plus malheureux; Marcel, mes confidences les voici; 
vous êtes le premier à les désirer, le premier aussi à les entendre. 
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C'est naturel, vous avez tellement fait partie de ma vie toujours; 
de plus, vous venez d’éclairer en moi ce qu’il y avait d’obscur. Votre 
affection grande, dont je ne doute pas, et que je partage, me 
donne le fil conducteur qui me guidera tout à fait dans le laby¬ 
rinthe de mon cœur. Je m’y perdais toute seule, y cherchant 
vainement Bernard. Vous me montrez qu’il y est, et à la bonne 
place ; seulement vous errez en ce qui le concerne. Renversez les 
rôles, mon petit ami, vous aurez la vérité. C’est lui qui m’aime 
d’un amour qui me rend fière ou, du moins, il m’aimait car... 
j’ai voulu jouer avec cet amour comme je joue de tout, sottement, 
sans réfléchir qu’il me croirait indifférente et en serait désolé. 
Enfin, je n’ai pas envie de vous faire toute ma confession; mais la 
Germaine insupportable, dont vous avez eu à souffrir aussi, avait 
si bien pris pour tâche de se faire mal juger que Bernard n’a 
pas été fâché, le pauvre garçon, d’être envoyé en Tunisie pour 
voir s’il n’y serait pas plus tranquille seul, qu’avec sa femme. Et 
maintenant, toute m’a frayeur est qu’il y prolonge son séjour — 
toujours pour la même cause ; tandis que c’est à mon tour de 
l’aimer, de le regretter ; je lui ai fait tant de misères, comment 
voulez-vous que je pense à autre chose? Aussi tout m’ennuie... 
m’ennuie... 

Ses lèvres tremblaient comme celles d’un enfant qui va pleu¬ 
rer; elle était toute frémissante. Marcel ne la connaissait pas 
ainsi. 

Mais la mobilité d’impressions faisant le fond de son carac¬ 
tère, ressaisie, elle se mit à rire au milieu des larmes qui la 
gagnaient. 

— C’est absurde, stupide, ridicule ce que vous me faites dire ! 
Quelle idée aussi, mon pauvre Marcel, de venir pleurer sur mes 
genoux, m’accuser d’un tas de crimes à votre égard, — celui, 
par exemple, de n’avoir pas confiance en vous.— Êtes-vous plus 
satisfait maintenant que je vous ai raconté ce que je gardais pour 
moi toute seule? 

(La fin prochainement.) C tC8se Clo de Verdalle. 



LE BARON BETHUNE ET L'ART 


A la suite de la victoire d’Iéna, glorieuse campagne dont M. le 
comte François de Grunne nous a raconté ici même les péri¬ 
péties, l’Institut de France tint une séance solennelle. Il fallait 
élever un temple à la gloire des armées françaises. Vu les théo¬ 
ries régnantes, il n’y avait à avoir le moindre doute. L’architec¬ 
ture ne pouvait être que grecque. C’était à Athènes qu’il faudrait 
demander des inspirations. Des artistes se transporteraient aux 
rivages illustrés par Ictinus et le Parthénon serait reproduit à 
Paris dans son plan idéal. En effet, tout fut mis en œuvre pour 
réaliser ce dessein. Ce n’était pas une petite entreprise que de 
traverser, au prix de mille dangers, ces contrées où régnait le 
Croissant, d’aller mesurer les dimensions d’un édifice fameux, 
pour en reproduire le modèle sur les bords de la Seine. On re¬ 
vint de la capitale de Périclès et le monument s’éleva, non sans 
quelque retard. Seulement, la construction était manquée. Le 
Parthénon se dressait au haut de l’Acropole, on l'apercevait de 
loin ; les colonnes, au lieu d’incliner légèrement, étaient per¬ 
pendiculaires ; les matériaux étaient de marbre pentélique au 
lieu de pierre grise, et le temple était placé dans une plaine. 11 
fallut bien avouer un bâtiment manqué. 

Au moment où nous allons parler du héros de cette biogra¬ 
phie. c’est par un aveu tout contraire que nous avons à le louer. 
M. le baron Bethune a eu l’instinct raisonné de cette faute capi¬ 
tale que la Renaissance a commise au début. C’est elle qui, 
malheureusement, a dominé et domine encore, depuis quatre 
siècles, dans l’enseignement, on peut le dire, de nos académies 
de dessin. Nos jeunes gens qu’entendent-ils de leurs maîtres? 
Athènes et Rome antiques sont les maîtresses du bon goût ; 
Vitruve et Palladio sont les auteurs classiques ; on n’enseigne 
pas leurs cinq ordres à des élèves qui, au sortir de là, auront à 
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bâtir des églises romanes ou ogivales. Est-ce étonnant? C’est 
une contagion que le baron Bethune n’a pas connue. Il n’a fré¬ 
quenté aucune académie officielle ; le paysagiste Lauters fut 
quelque temps son seul maître. 

Par quelle influence s’est d’abord révélé ce talent extraordi¬ 
naire dont le Seigneur l’avait doué? Élevé dans un intérieur 
defamille profondément chrétien, qui avait connu les jours né¬ 
fastes de la Révolution française, au début de sa jeunesse il avait 
reçu une de ces impressions ineffaçables, qui dirigent dès lors une 
carrière. Le comte de Montalembert, uni par son mariage, à une 
famille illustre, avait accompagné le comte de Mérode à Courtrai, 
dont M. le baron de Bethune, sénateur,se trouvait être le bourgmes¬ 
tre. Pendant que le fils des Croisés, guidé par notre ami, visitait 
les monuments de la ville, notamment l’église de Notre-Dame, il 
manifestait sa déception en voyant les murs de la vieille église 
collégiale tout plaqués de marbre gris et blanc et ne montra que 
fort peu d’enthousiasme pour Y Élévation de croix de Van Dyck, 
objet d’une admiration connue de tous les Guides du voyageur. 
11 était impossible de donnerune autre impression à l’historien de 
sainte Elisabeth de Hongrie revenant d’Allemagne. Ce fut là un 
éclair pour Jean Bethune. Il se prit à réfléchir. Si on s’était donc 
trompé! Il fallait revenir de bien loin! Palladio et Vignole de¬ 
vaient cesser d’être nos maîtres écoutés. Ce n’était pas aux artistes 
du XVII e siècle qu’il fallait avoir recours; il importait de se re¬ 
mettre à suivre les traces de Ruysbroeck, de van Pede, d’Appel- 
mans,de Keldermas; il fallait aller à l’école des grands architectes 
de Notre-Dame de Paris, d’Amiens, de Reims, de Chartres, de 
toutes les grandes églises, qui ont marqué de leurs chefs-d’œu¬ 
vre le sol delà France, del’Angleterre, de l’Allemagne, et qui ont 
laisséaprès eux d’impérissables monumentsqui ont bravé le cours 
des âges. 

Le moment semble venu, en compagnie de M. Jules Helbig, 
d’énoncer les principes de Bethune dans la culture de l’art, son 
esthétique; sur les œuvres artistiques est là simple; elle peut être 
faite en peu de mots. Ces principes ne sont nullement le résultat 
d’un « systèmes, comme on l’a écrit bien souvent, il a le cachet 
naturellement de la sincérité, de convictions inébranlables. La foi 
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était en toute circonstance le critérium de son jugement, le res¬ 
sort de ses actions comme de ses œuvres. 

Pour le chrétien, l’art ne peut être que l’expression de sa foi, 
il doit servir à glorifier Dieu, le créateur du ciel et de la terre, à 
orner ses sanctuaires ; à décorer le foyer de la famille, de manière 
à lui faire un autre sanctuaire. L’œuvre d’art doit porter à la 
prière, cette effusion du cœur de l’homme, ce lien de la créature 
avec le Créateur, l’auteur de tout bien en même temps qu’il est 
la splendeur de beauté. 

C’est à ce point de vue que se plaçait Bethune, que l’œuvre 
d’art fut ancienne ou de date récente. La sculpture et la pein¬ 
ture éloignaient-elles la piété, éloignaient-elles de la pensée la 
matière, les jouissances sensuelles, d’une réalité par laquelle les 
pensées mauvaises étaient mises en éveil, l’œuvre était bonne. 
Plus l’idéal chrétien y trouvait une obligation dégagée de tout 
allège de la matière, plus l’œuvre était excellente. 11 lui semblait 
alors que la prière allait s’élever sur les ailes de l’inspiration de 
l’artiste etque, guidée par lui, elle chanterait sans effort le sttrsum 
corda de l’homme en même temps que la gloire et les hommages 
au Très-Haut.| 

On a taxé parfois Bethune d’une certaine étroitesse de vue, 
dit M. Helbig ; cette accusation a trouvé un écho, même dans un 
écrit paru, quelques jours après la mort de l’artiste, éloquent 
d’ailleurs et débordant d'enthousiasme pour l’homme dont il rap¬ 
pelait la vie. Rien de plus injuste cependant, et il semble que 
l’intelligence si vive qu’il avait de la beauté de la nature dut suf¬ 
fire pour le mettre à l’abri de jugements aussi hasardés. 

Le baron Bethune, et c’est peut-être son plus beau titre de 
gloire, n’a pas voulu se contenter de garder ses convictions pour 
lui-même, d’en faire un sujet de conversation entre amis et même 
de donner quelque part, de droite et de gauche, dans le pays et à 
l’étranger, des conférences aussi éloquentes qu’on le suppose, 
d’écrire quelque article de revue sur le vandalisme dans l’art ; il 
a fondé une œuvre qui restera et, nous l’espérons, à laquelle le 
publics’intéressera, une œuvre de propagande sociale etartistique 
destinée à former des ouvriers, des maîtres, des patrons pour 
toutes les branches de l’art. Sans doute, le baron Bethune était 
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avant tout architecte ; il n’avait encore négligé aucun procédé 
de la technique d’aucun métier. Au début de sa carrière, il setait 
rendu en Angleterre, préoccupé de la confection des vitraux d’art 
qui était ici dans une profonde décadence. Il se fit donc ouvrier 
sous la direction d’un maitre recommandable, le plus capable de 
son pays. Mais ce n’est pas seulement en un métier qu’il a su 
donner des conseils à un ouvrier et lui indiquer une direction; 
ce sont toutes les professions qui l’ont reconnu pour chef et il fut 
en état de les diriger. Ce fut son œuvre notamment par les 
écoles de Saint-Luc, dont tout le monde sera unanime à le pro¬ 
clamer fondateur. 

Mais pourquoi des écoles spéciales? Bethune répondit lui- 
même à cette question au Congrès catholique de Lille en 1878. 

« C’est parce que l’étude de l’art païen a pour effet de déve¬ 
lopper dans l’esprit des élèves des sentiments contraires à cet 
esprit d humilité, de piété et de décence, qui sont l’apanage 
logique de la société catholique et qui doivent la distinguer 
d’entre toutes les autres. Cette étude ne forme pas non plus un 
jugement droit comme le fait l’art chrétien, où tout est soumis 
aux règles de la logique, de la raison et de la sincérité, elle cor¬ 
rompt aussi le cœur par la vue des nudités, qui y sont données 
comme l'élément du dessin pour la figure... 

» Je vous disais tantôt, Messieurs, qu’une école d’art chrétien 
est non seulement possible, mais qu’elle existe : j’ajouterai 
qu’avec la grâce de Dieu, elle produit les résultats les plus encou¬ 
rageants, dépassant nos espérances. 

» L’école Saint-Luc, à Gand, fut fondée il y a près de quinze 
ans. Qu’avait-on pour les débuts modestes de cette œuvre ? La 
salle d’un patronage, dans l’ancienne écurie de l’évêché ; deux 
élèves et une encaisse de vingt-cinq francs. A travers les obsta¬ 
cles, l’entreprise, tantôt abandonnée, tantôt reprise, s’est gra¬ 
duellement développée ; le nombre de ses élèves a été continuel¬ 
lement progressif. Une bibliothèque d’ouvrages artistiques ; un 
petit musée d’art chrétien, des collections nombreuses de modèles 
ont été successivement formées; le programme des cours s’est com¬ 
plété, le mobilier a été amélioré, et l’institution se trouve aujour¬ 
d’hui, on peut le dire, dans une situation florissante. Son in- 
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fluence s’étend au dehors; déjà, les écoles officielles ont reconnu 
l’utilité de former des classes d’architecture nationale et chré¬ 
tienne, et elles devaient copier de nos modèles. 

» Les cours sont donnés, journellement, par les soins des 
excellents Frères des écoles chrétiennes, aidés du concours de 
quelques laïques. Ils ont lieu de six heures à huit heures du soir 
et sont fréquentés par plus de trois cents élèves. Il y a, en outre, 
le dimanche, de huit à dix heures et demie du matin, des classes 
pour les jeunes gens qui ne peuvent suivre les leçons de la semaine. 
Les cours du matin comptent plus de cinquante élèves, dont le 
zèle est tel que plusieurs d’entre eux ne reculent pas devant la 
fatigue d’un voyage de deux et de trois heures, pour venir rece¬ 
voir l’enseignement de l’école. Il y a en outre, à l’orphelinat de 
Saint-Joseph, que M. le comte de Hemptinne a érigé à Malte- 
fa rugge lez-Gand, soixante-dix jeunes gens qui suivent exclusi¬ 
vement la méthode de l’école Saint-Luc. 

» Le programme comporte sept années d’études et comprend 
toutes les branches de l’enseignement artistique, depuis les pre¬ 
miers éléments du dessin linéaire jusqu’à la composition des édi¬ 
fices les plus importants, avec leurs détails et leurs ornements, 
leurs peintures, leur sculpture et leur statuaire. On y ajoute des 
leçons d’archéologie, de symbolisme et d’esthétique chrétiens. » 

La Providence divine a accordé à l’école gantoise le bonheur 
de netre plus isolée. Gand, Tournai, Anvers, Lille et Liège ne 
forment plus qu’une famille. Bruxelles a également ses écoles 
d’art, rue des Palais, 46, à Schaerbeek, rue des Alexiens, 16, 
rue d’Irlande, 77, la plus jeune d’entre elles ; chacune d’elles 
compte des centaines d'élèves. 

Après les renseignements donnés sur l’œuvre du baron Belhune, 
M. Helbig fournit quelques données sur l’homme de génie dont 
nous avons à esquisser la vie. 

Jean-Baptiste, né le 25 avril 1821, était fils d’une famille cour- 
traisienne. Son père, qui fut sénateur et bourgmestre de sa ville 
natale, ne quitta la carrière politique qu’en 1870. Sonfilsainé, 
qui avait reçu une éducation privée, âgé de seize ans, entra à 
l’université de Louvain en 1856 et fut élève à la pédagogie du 
Pape Adrien VI, dirigée à cette époque par le chanoine David. 
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Ses études terminées, le jeune homme fut hésitant dans le choix 
d’une carrière. Son père, conseillé par M. le comte de Meule- 
naere, gouverneur de la province, songeait à une carrière admi¬ 
nistrative, peut-être même diplomatique. Mais les événements de 
la vie modifièrent ces projets. La fête du sacre de Mgr Malou, 
son cousin, vint mettre en éveil un talent caché, qui n’allait 
pas tarder à se manifester. Jean Bethune fut chargé de l’organi¬ 
sation du cortège historique qui s’est déployé à l’occasion de cette 
cérémonie religieuse, et le biographe donne même le dessin d’un 
porteur de bannière déployée dans cette circonstance. 

11 est assez connu que le 1 er mai 1848 provoqua une réunion 
de personnalités importantes : ony vit Mgr Sibour,archevêque de 
Paris, et le futur cardinal Wiseman. Sur ces entrefaites, l’amour 
du collectionneur d’antiquités s'était développé et il accumulait 
des trésors pour l’avenir. 

Une autre occasion allait achever de fixer Bethune. Il y avait 
dans le voisinage de Courtrai, à six kilomètres de distance, une 
chapelle jadis ruinée et que les événements avaient appelée dans 
les propriétés successorales de la famille. Que faire de cet édifice 
qui tombait en ruine? Un ami, connaissant le talent du jeune 
artiste, proposa à son père de le charger de ce travail pour la 
chapelle de Milane à Sweveghem.L’offre fut acceptée. L’influence 
dePugin,dontonavaitfait la connaissance àBruges.yest sensible; 
Bethune sera bientôt un maître écouté et ne tardera pas à se 
faire peintre-verrier. Sans doute il sera surtout architecte. Mais 
sa parfaite compétence se manifestera dans toutes les branches 
de l’art : verrerie, orfèvrerie, bijouterie même, dessin de tapis¬ 
serie domestique, jusques y compris des rideaux. On peut con¬ 
sulter les œuvres de Bethune à Vyve-Capelle, où son génie s’est 
donné pleine carrière et où il a pu exécuter ses conceptions les 
plus personnelles, netant pas censuré par la Commission royale 
des monuments, dont l’opposition était notoire, il y a quarante ans, 
heureusement! 

Ce qui a surtout frappé le biographe dans la carrière de son 
personnage, ce n’est pas tant son talent incontestable, pour tout 
dire son génie d’adaptation à tous les genres de travaux, c’est sa 
profonde humilité. Les disgrâces ne lui ont manqué ni en Bel- 
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gique ni à l’étranger. Tout le monde connaît l’histoire de ses tra¬ 
vaux deSaint-Bavon de Gand et de Saint-Sauveur. Tout le monde 
sait avec quelle passion il a élaboré, sur demande, les plans de 
Notre-Dame de la Treille de Lille. A la basilique du Sacré-Cœur 
à Montmartre, il a dessiné des orfèvreries d’église et la commande 
en a été faite à un autre. Pendant de longues années, il a été l'ob¬ 
jet de la prévention de la Commission royale des monuments. Tous 
les membres de jadis n’étaient ni Helbig, ni Helleputte, vice- 
président de ce collège. 11 y a eu là toute une révolution paci¬ 
fique. 

Le mot révolution est bien le mot propre pour caractériser 
l’œuvre de Bethune. Il avait dit : « Nos ancêtres ont fait fausse 
route. 11 en faut revenir aux traditions médiévales. Le temps 
n’est plus de bâtir en Belgique des églises en style de Renais¬ 
sance. » Désormais, gràceà Dieu, et après Dieu, grâce à Bethune, 
la Commission royale des monuments n’a à approuver que des 
plans d'églises gothiques et romanes ; la face du sol est renou¬ 
velée. On ne refera plus l'église de Saint-Loup ni celle de Saint- 
Charles d’Anvers. 

Bief, pour résumer en une appréciation finale qui est celle du 
maitre Cuypers, la carrière du héros de ce livre : 

« Oui, Jean Bethune estunedes grandes figuresde notre temps; 
il fut un puissant initiateur, et son nom continuera d’occuper une 
des premières places dans l’histoire de l’art au XIX* siècle. » 


Chanoine Delvigne. 



LES FRÈRES DE SAINT-JEAN DE DIEU 

(Suite et fin.) 


Enfin, et pour dernier exemple, on peut se réprésenter ce 
pauvre déshérité de la nature, exiger de sa famille des soins si 
constants ou si coûteux, que ses parents, qui n’ont de ce beau 
titre que le nom, aspirent à la délivrance d’une aussi lourde charge 
et, faut-il le dire, y aident même quelque peu. 

La charité chrétienne pouvait seule trouver une solution à 
cette triste et intéressante question, et c’est à l’ordre des Frères 
de Saint-Jean de Dieu que devait revenir l’insigne honneur de 
combler une lacune que ni la loi civile, ni l’initiative privée 
n’avaient su découvrir. 

Ce fut dans le courant de l’année 1858, que les Frères de 
Saint-Jean de Dieu, forts de leur dévouement aux classes pauvres, 
se rendirent compte de cette détresse et prirent la résolution d’y 
porter remède le plus promptement possible. 

Ces bons frères, approuvés par le vénérable archevêque de 
Paris, encouragés par ledirecteur généraldel’Assistancepublique 
(en ce temps-là c’était un brave homme et non un sectaire}, ils 
associèrent à cette belle œuvre un certain nombre de personnes 
charitables, et, à la suite de quêtes, de secours et d’emprunts, ils 
purent se rendreacquéreursd’un grand terrain situé rue Lecourbe 
à Vaugirard, comprenant un jardin et une maison presque en 
ruines. Néanmoins, cinq frères en prirent possession le 19 mars, 
jour de la fête de saint Joseph, et après quelques travaux d’ap¬ 
propriation absolument indispensables, ils reçurent le premier 
enfant infirme le 2 juillet, jour de la Visitation de la sainte Vierge. 

Après une lente progression, le l* r janvier de l’année 1859 
voyait réunis dix de ces petits infortunés; en 1860, vingt-sept 
entrèrent dans l’établissement. Mais alors on ne tarda pas à 
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reconnaître l’impossibilité de pouvoir en admettre un plus 
grand nombre dans les conditions existantes. On se décida à 
construire une annexe, et, peu à peu, on arriva au chiffre de cent 
cinquante ! 

Dès le début de l’année 1861, les demandes d’admission dé¬ 
passèrent de beaucoup les places qui étaient disponibles, et le 
local devenant de plus en plus exigu, il fallut songer à bâtir si 
on ne voulait pas voir cette belle œuvre péricliter. Par un hasard 
providentiel, les recettes ayant été bonnes, on se trouva à la tête 
de 33,700 francs environ. Une foule de petites offrandes, don¬ 
nées par de pauvres gens et se montant à cinq, dix ou quinze 
francs, étaient venues grossir la somme en caisse et prouvaient 
combien l’œuvre était déjà devenue populaire. Cette année-là on 
dépensa 18,400 francs, en sorte qu’à la fin de l’année on pos¬ 
sédait encore près d’une vingtaine de mille francs. Le chiffre 
des enfants admis se montait à quarante. 

On s’occupa alors de la nouvelle construction, mais la somme 
de 20,000 francs, qui restait, était insuffisante. La maison- 
mère avança 10,000 francs, c’était peu, car on se trouvait à 
la fin en déficit de 10,000 francs, mais on s’était mis entre 
les mains de la divine Providence, et la confiance ne fut pas 
trompée. 

En 1862, on fit une recette de 33,826 francs et on donna un 
acompte aux entrepreneurs de 40,000 francs. On commença 
l’année 1863 avec 10,000 francs de dettes et 3,000 francs en 
caisse. 

L’asile avait alors quarante-quatre enfants, et, au cours de 
l’année, il en entra dix-huit nouveaux. Pour 37,700 francs de 
recettes, il y avait 37,400 francs de dépenses. Vivant ainsi au 
jour le jour, sans autre ressource que la charité, ne sachant 
jamais ce qu’apporterait le lendemain, l’Œuvre,devenue de plus 
en plus populaire, se soutenait et grandissait même chaque année. 
Une dame charitable, dans une visite à l’église Notre-Dame-des- 
Victoires, le jour delà fête de saint Joseph, avait reçu une notice 
sur l’Œuvre des jeunes infirmes ; elle se rendit rue Lecourbe et 
fut si touchée de l’admirable spectacle qu’elle y vit, qu'elle créa, 
cette même année, sept fondations pour l’entretien à perpétuité, 
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de sept enfants. Une demi-fondation fut faite à la même époque. 

En 1864, une nouvelle augmentation de recettes se produisit. 
L’asile des jeunes infirmes put disposer de 41,200 francs, mais, 
comme vingt-sept nouveaux enfants y furent admis, ce qui en 
portait le nombre à soixante-dix-neuf, on ne put économiser 
que la modique somme de 300 francs. Il y eut cette année 
encore une nouvelle fondation. 

Au cours de l’année 1865, neuf nouveaux enfants furent ad¬ 
mis et sept nouvelles fondations et demie furent ajoutées par la 
même dame aux sept qu’elle avait créées en 1863. Ainsi, grâce 
aux soins et à l’intelligence des bons Frères de Saint-Jean de 
Dieu, on était arrivé à dépasser le nombre de quatre-vingts en¬ 
tants dans un asile de dimensions si restreintes. 

Pendant l’année 1866,de nouvelles préoccupations surgirent. 
Lesdemandes d’admission devinrent plus nombreuses; dans l’état 
où il était, l’établissement ne pouvait plus suffire ; il était devenu 
nécessaire de prendre un nouveau et grand parti. Il ne s’agissait 
de rien moins que de supprimer l'ancienne maison et de la rem¬ 
placer par un bâtiment approprié à sa destination et relié à celui 
qu’on avait construit en 1862. Le conseil de l’Œuvre, compre¬ 
nant la nécessité urgente de ces travaux à faire, mais très effrayé 
de l’énorme dépense qu’ils allaient occasionner, avait redoublé de 
zèle et probablement de prières, car jamais les recettes n’étaient 
montées si haut. En effet, grâce à une vente de charité, qui avait 
été organisée à l’Hôtel des Invalides avec l’appui des autorités 
militaires, grâce aussi à une augmentation considérable de se¬ 
cours et d’aumônes de tout genre, à une plus grande régularité 
dans le paiement des pensions, et à des dons nombreux et géné¬ 
reux, on recueillit une somme de 78,000 francs; et quoiqu’on 
eut atteint, par de nouvelles admissions de jeunes infirmes, le 
nombre de nonante-deux enfants, on avait réalisé une belle 
économie de 46,000 francs. Encouragés par une protection si 
évidente de la Providence, on avait arrêté, d'une façon définitive, 
un plan de constructions qui devaient s’édifier graduellement et 
qui pourraient contenir, au moins, deux cents enfants. On était 
loin du nombre modeste de trente, que l’on avait cru, en 1859, 
ne devoir jamais dépasser ! 
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Pendant l’année 1867, on devait acheter un terrain, contigu 
à l’asile, au prix de80,000 francs. Les protecteurs et protectrices 
de l’Œuvre firent si bien que la recette atteignit 110,600 francs. 
Au 31 décembre, l’asile renfermait cent et un enfants infirmes. 

En 1868, on admit quinze nouveaux infirmes et deux nou¬ 
velles fondations furent créées. 

L’année suivante le nombre des enfants s'élevaà cent dix-huit. 
Le zèle des bienfaiteurs ne s’étant pas ralenti, ils parvinrent à 
réunir près de 84,000 francs; une fondation nouvelle fut créée. 

En 1870, la recette avait été de 60,808 francs et on construisit 
un petit bâtiment destiné à servir de parloir. Au moment où la 
guerre éclatait, la caisse était vide et il y avait cent vingt enfants 
dans l’asile! 

♦ 

* * 

L’année 1870, l’année de la guerre, fut vraiment aussi l’an¬ 
née terrible pour l’asile. Au moment de la déclaration de guerre, 
la caisse était vide et il y avait cent vingt entants infirmes dans 
la maison! On eut alors recours à un emprunt; on fit le plus de 
provisions que l’on pût et l’on vécut à la grâce de Dieu, sans 
renvoyer aucun de ces pauvres petits malheureux. Il est inu¬ 
tile, a raconté un témoin de ces tristes jours, d’insister sur la 
misère dans laquelle on tomba dans ce cruel moment. Recettes, 
quêtes, aumônes, pensions, toutes les ressources avaient disparu ; 
et cependant, avec l’augmentation de prix de toutes les denrées, 
les dépenses devenaient énormes. 

Comme pour tous, en ces jours de malheur, la nourriture ne 
consistait qu’en viande de cheval et pain de paille. Mais ce ré¬ 
gime, si appauvrissant pour les constitutions robustes, devenait 
mortel pour ces pauvres êtres débiles. 

De plus, ce qui augmenta encore leurs souffrances ou leurs 
maladies, ce fut la privation du feu pendant un des hivers les 
plus froids dont on ait conservé le souvenir. Les Frères avaient 
organisé une ambulance dans le jardin de l’asile, et augmenté 
ainsi leur besogne; malgré ce surplus de travail, les soins ne 
manquèrent jamais aux enfants. L’établissement, situé bien près 
des fortifications, avait tout à craindre des obus, mais, par une 
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protection vraiment miraculeuse, il n’en tomba que dans la cour 
ou le jardin; aucun n’atteignit les bâtiments et pas un seul 
n’éclata. Néanmoins, par mesure de prudence, on renvoya dans 
leurs familles les enfants dont les parents habitaient le centre 
de Paris, et on garda les autres au nombre de nonante-quatre. 

Aussitôt après la capitulation, un Frère partit pour Lille, d’où 
il rapporta mille francs donnés par une des maisons appartenant 
à l’ordre. Avec la levée du siège, les enfants étaient rentrés, et 
on allait reprendre la vie habituelle, lorsque survint la Commune. 
Aucune provision n’avait été faite, on était pris à l’improviste; 
mais Dieu veillait. Le maire de Yaugirard envoya spontanément, 
et chaque semaine, un supplément de provisions qui soulagea 
beaucoup l’asile pendant cette triste période. L’honneur de cette 
belle action revient tout entier à la municipalité de Vaugirard, 
qui a acquis ainsi un véritable droit à la reconnaissance des âmes 
généreuses qui s’intéressent à ces pauvres enfants. Grâce à ce se¬ 
cours et à la Providence qui n’abandonne jamais ceux qui mettent 
leur confiance en elle, jamais l’indispensable ne fit défaut, quoi¬ 
que la caisse fût vide et qu’on eût cent trente personnes à nour¬ 
rir. L'ambulance fut continuée pour recevoir les blessés de la 
Commune, qui payaient en insultes et en outrages les soins qu’on 
leur donnait. Le danger des obus se renouvela, mais, cette fois, 
plus grand que sous le premier siège; et l’on fut forcé de ren¬ 
voyer encore dans leurs familles un certain nombre des enfants. 
Alors eut lieu une scène déchirante. Ces pauvres enfants ne vou¬ 
laient pas quitter les Frères, et c’est au milieu des larmes réci¬ 
proques que se fit la séparation; mais elle était indispensable, 
car les balles et les éclats d’obus pleuvaient de tous côtés; et, 
malgré la Providence, qui ne permit pas qu’il y eut un seul blessé 
dans l’asile, il n’en est pas moins vrai que le péril était immense 
et de chaque minute. 

Enfin, cette horrible crise se termina et l’on reprit immédia¬ 
tement les enfants exclus provisoirement. On eut alors recours 
à des emprunts... 

« Parmi les enfants admis à celte époque, plusieurs étaient 
fils de misérables partisans de la Commune. Le père de l’un 
d’eux offrait un exemple frappant de ce que peuvent créer de plus 
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monstrueux les doctrines les plus perverses, dans un cœur encore 
sensible. Cet homme, venant voir souvent son pauvre infirme, 
se sentait profondément touché des soins dont il était l’objet ; 
mais ne voulant pas laisser paraître son émotion, à la fin, il allait 
se griser avant d’entrer dans la maison, pour pouvoir abreuver 
les Frères des injures les plus grossières. » 

* 

* * 

Après la Commune, la maison recommença à s’accroître : on 
mit tout en œuvre pour développer l’asile, l’agrandir, et cela au 
prix de bien des sacrifices de la part des bons Frères; c’est 
ainsi que, au commencement de 4875, on estimait que les con¬ 
structions qui restaient à faire coûteraient une vingtaine de mille 
francs ; « mais ce chiffre ne fut pas atteint, grâce à l’intelli¬ 
gence et au dévouement du Frère chargé de la direction des tra¬ 
vaux. Servant d’architecte, sans en toucher les honoraires, et 
surveillant activement les ouvriers, il avait su tirer un excellent 
parti des moindres matériaux provenant des anciens bâtiments. 
De plus, avec l’aide d’un autre Frère, il fabriqua une grande 
partie de la menuiserie, et utilisa les plus valides des jeunes in¬ 
firmes, pour faire des travaux de peinture et de vitrerie. De cette 
manière, il réalisa une sensible économie et les dépenses se trou¬ 
vèrent réduites à 3,000 francs au lieu des 20,000 francs que l’on 
craignait être obligé de payer! 

» Cette année, dit le journal de la maison, lut féconde en 
douces consolations. Elle se termina malheureusement d’une 
manière bien cruelle, car, avec elle, finit une vie dont chaque 
minute avait été consacrée à cette belle œuvre. Le Frère Victor 
qui, on peut le dire sans figure, avait arrosé de ses sueurs cha¬ 
que pierre de la maison, qui, par scs courses souvent répétées 
dans les départements voisins de Paris, par ses quêtes annuelles, 
s’était fait connaître et aimer de tout le monde, mourut les armes 
de la charité à la main. Ce fut, en effet, au milieu d’une de ses 
tournées habituelles, que le mal dont il souffrait depuis long¬ 
temps s’aggrava tout à coup. Il n’eut que le temps de se faire 
transporter dans cette maison qu’il avait tant aimée, et le 6octo- 
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bre 1875, cette âme de saint quitta son enveloppe terrestre pour 
s’envoler vers le ciel, d’où elle continuera à protéger et à bénir 
une œuvre qui lui fut si chère ! » 

Je laisse ici' la parole à un des bons Frères rapporteurs, qui, 
parlant de l’entrée des pauvres petits malheureux dans l’asile, 
dit qu’ •< il faut voir les précieux avantages qu’en retirent beau¬ 
coup d’entre eux au moment où Dieu les appelle à lui, car si les 
soins matériels qui leur sont donnés, procurent quelques guéri¬ 
sons et amènent de sensibles améliorations (1), il faut malheu¬ 
reusement reconnaître que beaucoup de ces enfants arrivent à 
l’asile dans un tel état d’épuisement et de faiblesse, ou atteints de 
maladies si cruelles, que, malgré tous les soins qu’on leur donne, 
malgré le soulagement qu’ils éprouvent dans ce changement si 
complet de régime, dans un temps plus ou moins long, Dieu les 
appelle à lui et, dans son infinie miséricorde, leur fait part d’un 
bonheur sans borne en échange d’une vie qui n’a été qu'un dou¬ 
loureux martyre. Eh bien ! tous les enfants qui sont morts à 
l'asile, depuis sa fondation, tous ont donné ce spectacle de la 
mort la plus édifiante ; on peut dire tous, tant les exceptions 
ont été rares. Combien est précieux ce spectacle d’un ange 
quittant la terre, et quelles consolations éprouvent ceux qui y 
assistent ! On voudrait pouvoir raconter toutes ces morts si pro¬ 
fondément édifiantes, mais trop de pages seraient nécessaires 
pour ces récits touchants. Feuilletons simplement le journal de 
la maison, nous en détacherons quelques traits au hasard. 

» Dans le courant de l’année 1863, six décès eurent lieu, 
dont un presque subitement à la suite d’une fièvre cérébrale. 
Qnant aux cinq autres, ils furent bien consolants. Ces pauvres 
enfants sont morts dans les sentiments les plus chrétiens. Un 
d’eux, nommé Gustave Billard, meurt à dix-huit ans, après un 
séjour de quatre ans dans l’asile. Au moment de son entrée, ses 
paroles, son attitude avaient atteint un tel degré de perversité, 
qu’il ne dut son maintien dans la maison qu’à la nature effrayante 
de ses infirmités. Un an après, une maladie aiguë vint aggraver 
son état et le clouer sur son lit pendant plusieurs semaines. Mais 

(1) Chaque année on signale plusieurs cas de guérison complète de rachitisme, 
scrofules, etc. 
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alors les dispositions de son esprit changèrent complètement, 
et peu à peu son âme s’ouvrit à la piété. Revenu à la santé, si l’on 
peut appeler santé un état de continuelles souffrances, il donna 
de tels exemples de douceur, de bonté et d’obéissance, il rem¬ 
plissait ses devoirs de chrétien d’une manière si édifiante, qu’il 
fut nommé préfet de la congrégation des Enfants de Marie. Peu 
de temps après, une nouvelle maladie, plus cruelle encore que la 
première, tomba sur ce malheureux jeune homme. Pendant dix 
longs mois, des abcès horribles lui déchiraient le corps, la carie 
lui dévorait la colonne vertébrale, des plaies vives le rongeaient 
de tous côtés, et, à la suite de ces tortures, il eut des crises ner¬ 
veuses d’une telle violence, que la sueur coulait à grosses gouttes 
sur son front. Pas une plainte, pas un murmure ne sortit de ses 
lèvres; malgré ces souffrances continuelles et la diminution de 
ses forces, il n’omettait aucun de ses devoirs de piété et deman¬ 
dait souvent la sainte communion pour y puiser le courage et la 
résignation. Enfin, quand il arriva à sa dernière soirée, le Frère 
qui le veillait, le voyant si épuisé, devina facilement que la mort 
était proche, et commença les prières de la recommandation de 
l’âme, en lui disant tout doucement: « Vous êtes bien fatigué, mon 
cher enfant ; nous allons prier pour vous, en êtes-vous content? 
— Oh! oui, mon Frère, répondit-il, mais cela vous privera d’une 
partie de votre sommeil. » Une attention si touchante dans un pa¬ 
reil moment, touche les assistants jusqu’aux larmes. Aussitôt 
après, il dit encore d’une voix presque éteinte]: « Mon Frère, vous 
savez que je porte le scapulaire de Notre-Dame du Mont Carmel; 
ayez la bonté de me faire gagner l’indulgence de la Bonne Mort. » 
L’indulgence plénière qu’il sollicitait lui fut accordée. Quelques 
instants après, il rendait son âme à Dieu. 

» Dans le courant de l’année 1864, deux décès sont signalés 
comme accompagnés de sentiments d’édification bien rares. Le 
11 mars 1865, un autre a lieu, et en marge du Journal, on 
trouve la note suivante : 

» Joseph Sarrazin, atteint de trois maladies mortelles, suc¬ 
combe à la suite d’horribles souffrances, après avoir donné pen¬ 
dant un séjour de plusieurs années à l’asile, l’exemple le plus 
touchant de patience et de piété. 
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» En 1866, trois enfants meurent; mais deux surtout, malgré 
la nature affreuse de leurs infirmités, quittent ce monde avec la 
plus grande résignation et la plus douce piété. La même pensée 
consolante s’applique à trois décès qui ont lieu dans le courant 
de l’année 1867. 

» Ce fut un vrai saint qui mourut le H février 1869. Laurent- 
Victor, entré à l’asile, le 16 août 1863, à l’âge de 18 ans, fut 
pendant ces six années un modèle de la plus haute vertu, jointe 
à la plus admirable piété, et cela malgré la plus horrible gib¬ 
bosité et les douleurs les plus vives. 

» Jean-Paul,décédé le 28 mars 1873, ne voulut prendre aucun 
remède, pour ne pas retarder, disait-il, le moment de sa mort. 

» Le 28 octobre 1875 mourut Louis Richard, âgé seulement 
de huit ans ; mais les abcès scrofuleux, une effrayante coxalgie, en 
minant ce pauvre petit corps, avaient tellement élevé son âme et 
développé son intelligence, que non seulement le petit nombre 
de scs années n’avait pas été un obstacle à sa première commu¬ 
nion, mais qu’il put recevoir plusieurs fois la Sainte Eucharistie, 
à laquelle il se préparait par la patience et la résignation au 
milieu des plus cruelles tortures. 

« Oh ! que ces morts sont touchantes ! Quelles consolations 
l’on éprouve en voyant s’envoler vers le ciel ces âmes prédesti¬ 
nées ! Quelles actions de grâce ne doit-on pas adresser à Dieu 
pour la joie que causent ces morts édifiantes, et comme Jésus 
doit contempler avec amour ces êtres innocents, couverts de 
plaies et d’infirmités, qui lui tendent les bras et l'invoquent avec 
ardeur, et combien leurs places dans ce Divin Cœur doivent être 
belles ! Enfin, bienfaiteurs et bienfaitrices qui soutenez par votre 
aumône cette œuvre bénie de Dieu, réjouissez-vous, car l’obole 
que vous y consacrez vous procurera là-haut des protecteurs 
qui, par leurs prières, vous rendront au centuple ce que vous 
aurez fait pour eux ici-bas. Quelle reconnaissance ne vous 
doivent-ils pas, pour leur avoir fourni les moyens d’entrer, de 
vivre et de mourir dans cet asile, où ils ont appris à connaître et 
à aimer Dieu ! 

« Mais pour en arriver là, il a fallu parfois bien des efforts, 
bien des peines, bien des soins, et surtout bien des prières. Mal- 
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gré le zèle des bons Frères, dont le dévouement ne se dément 
jamais, il se trouve quelquefois des âmes si rebelles, que ce n’est 
qu’au bout de plusieurs années qu’elles finissent par se rendre. 
Il est rare pourtant que l’éducation pernicieuse ne soit pas vain¬ 
cue par l’heureuse influence de l’asile et qu’on soit obligé de 
renvoyer un enfant... » 

« La maison est disposée de telle sorte, que la surveillance 
peut y être incessante; et il le faut, car il s’agit non seulement 
de soigner les corps, mais aussi de former les cœurs et d’élever 
les âmes (I). » — « Cette mission demande une grande vigilance 
et une souveraine tendresse. Il n’y a que le dévouement religieux 
qui puisse inspirer le courage et donner la lumière indispensable 
pour une tâche si ardue (2). » 

« Pour rendre à ces pauvres enfants tous les soins médicaux 
et autres que nécessite leur état; pour les panser, les tenir pro¬ 
pres, les mettre au bain et les en retirer, les lever, les coucher, 
les faire manger ; enfin pour leur rendre tous ces services cor¬ 
porels, parfois si rebutants qu’on croirait que le cœur seul d’une 
mère peut triompher des répugnances instinctives qu’ils sou¬ 
lèvent, il faut avoir la foi et croire à la parole de Celui qui a dit : 
Le bien que vous ferez au plus petit des miens, c'est à moi que 
vous Courez fait ! 

» Un mot a été dit, il est bon de le répéter : Nul laïque, ni 
pour or, ni pour argent, ne consentirait à faire un pareil 
métier. Cela est strictement vrai; pour payer un tel labeur, il 
faut une monnaie qui n’est point de ce monde (3). » 

« Les Frères de Saint-Jean de Dieu sont pour leurs enfants 
adoptifs de véritables mères, et des mères surnaturalisées par la 
grâce. Il est impossible de se figurer, je ne dirai pas l’abnéga- 
rion, mais la bienveillance, la tendre charité que ces infirmiers, 
ces éducateurs hors ligne prodiguent à ces déshérités (4). » 

« Les enfants, écrit un de leurs aumôniers, se sentant aimés, 
sont à leur tour aimants et affectueux ; ils se montrent générale- 

(1) Maxime Du Camp, La Charité privée à Paris. 

(2) M. Léonce de la Rallaye, Un Précurseur de Saint- Vincent de Paul. 

(3) Maxime Du Camp, loc. cil. 

(4) M. Léonce de la Rallaye, loc. cit. 
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ment reconnaissants des services qu'on leur rend. Ils sont heureux, 
car là où règne la charité se trouve le bonheur. Peut-être vous 
faites-vous de cet asile un tableau d’une horreur fantastique; peut- 
être vous figurez-vous rencontrer des enfants tristes, taciturnes, 
moroses et irascibles? Détrompez-vous. La religion adoucit les 
maux ; elle a le pouvoir de changer les cris en chants de joie, le 
tapage en harmonie et les pleurs en sourires. Beaucoup de per¬ 
sonnes, des grands du monde, entrés à l’asile avec le crainte 
d’éprouver de fâcheuses impressions, ont été gagnés par une 
douce émotion à la vue de ces chers enfants, se sont mis à les 
caresser et même à les embrasser. Ravis de tant de sérénité et de 
joie, ils s’éloignaient en disant : Vraiment , le bonheur est ici »>. 

En octobre 1886, S. M. le reine de Grèce daigna visiter l’asile 
des enfants infirmes, en compagnie d’une noble dame française. 
Elle exprima le désir de voir tous les enfants; elle en fut telle— 
mentémerveilléeet si émue, que, sur le point de sortir de la maison, 
elle dit tout haut à sa noble compagne : « Je suis tellement 
heureuse que j’aimerais à demeurer toujours ici (1) ». ‘ 

Beaucoup de ces enfants pleurent lorsqu’ils doivent quitter 
l’asile; ils s’y attachent plus qu’à la maison paternelle, et on doit 
souvent employer la force ou la ruse pour les rendre à leurs fa¬ 
milles qui les demandent. C’est là une preuve certaine qu’ils ont 
trouvé dans cette maison l'affection dont le cœur sent tant le be¬ 
soin, un dévouement qu’ils savent ne pas toujours trouver ailleurs. 

« Si vous arrivez pendant la récréation, à première vue, vous 
ne les prendriez pas pour des infirmes : ils courent, ils sautent, 
ils se poursuivent et se livrent à des exercices gymnastiques qui 
leur sont du reste très salutaires. Leur agilité et leur gaieté dé¬ 
passent toute prévision; ils sont heureux de vivre. Et pourquoi 
se plaindraient-ils de l’existence? Réunis dans un agréable séjour, 
en compagnie de leurs semblables, leurs regards ne sont point 
attristés par le spectacle déplus privilégiés qu’eux. 

« Leur tempsse distribue régulièrement entre l’étude, le travail 

manuel, les amusements et la prière (2) ». 

★ 

* * 

(1) V. The Times (journal angais), n° 14, octobre 1886. 

(2) Léonce de la Rallaye, Un Précurseur de saint Vincent de Paul . 



FRANÇOIS BOURNAND 


877 


Parmi tous ces infirmes, il est une classe qui intéresse tout par¬ 
ticulièrement les visiteurs de l’asile, c’est celle des aveugles, qui 
paraissent toujours heureux et contents. 

En nous conduisant au milieu d’eux, le directeur de l’asile 
nous disait : 

» Nos aveugles, vous le savez, sont, eux aussi, soumis à la 
grande loi du travail. Et, notez cette chose curieuse, plus que les 
clairvoyants peut-être, ils travaillent. C’est qu’ils ont à vaincre 
plus de difficultés, à posséder mieux ce qu’ils savent, à se com¬ 
pléter davantage dans leur art pour se mieux faire accepter dans 
ce qu’ils pourront donner. L’aveugle, qui a de l’instruction et 
autant d’éducation qu’il peut en recevoir, a, généralement, de 
l’amour-propre, quelquefois un peu puéril et excessif, mais 
utile, parce qu’il le soutient dans sa lutte sans cesse renouvelée 
contre les exigences du travail et de la concurrence. Il tient 
beaucoup à son honneur, à sa réputation ; il aurait honte de re¬ 
tomber dans la mendicité, il a conscience de sa supériorité sur 
le mendiant, et j’en ai vu faire des prodiges de volonté pour se 
soutenir au rang oii ils auraient été élevés par l’éducation, quand 
il leur aurait été facile de se faire hospitaliser dans un établisse¬ 
ment de bienfaisance. Aussi ai-je un amour de prédilection pour 
l’aveugle. Le bien que nous leur faisons, je le classe parmi les 
meilleurs. D’êtres condamnés à l’abaissement, peut-être à la 
déchéance morale et religieuse, nous en faisons des hommes de 
caractère, un peu spéciaux peut-être, tenaces dans leurs idées, 
attachés à leurs principes, pliant en apparence et revenant pres¬ 
tement à l’idée reçue ou préconçue, mais aimant la foi qui les 
console et s’y attachant parfois jusqu’au sacrifice de leur bien- 
être matériel : c’est ce que plusieurs fois nous avons observé. 
Jusqu’à présent, nous avons eu peu d’aveugles à placer, cepen¬ 
dant nous avons trouvé des emplois à douze d’entre eux, c’est- 
à-dire à tous ceux dont nous avons eu à nous occuper. Presque 
tous gagnent très bien leur vie, mieux que des ouvriers ordi¬ 
naires; c’est cette situation privilégiée qui a rendu le mariage 
possible à quelques-uns. Avec le temps, j’entrevois mieux tout le 
bien que nous pourrons faire à cette catégorie d’infirmes. » 
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Parmi les moyens d’instruction et d’éducation, il en est aux¬ 
quels ont songé tout spécialement les Frères de Saint-Jean de 
Dieu. Nous voulons parler de la musique. Nous avons vu à l’asile 
s’accomplir, à ce sujet, des choses réellement merveilleuses sous 
la direction de M. Josset, musicien et compositeur de talent,qui, 
depuis de longues années, se prodigue avec un dévouement et 
une abnégation rares à l'enseignement de la musique à ces pau¬ 
vres infirmes. Rien n’est curieux et touchant à la fois comme 
d’assister à l’une des séances de musique, soit qu’il s’agisse de la 
fanfare, soit qu’il s’agisse des séances du cours de piano et d’in¬ 
struments à cordes. C’est absolument merveilleux que la ma¬ 
nière dont les voyants et les aveugles exécutent les morceaux, les 
partitions sur l’ordre donné par M. Josset, par un signe pour les 
voyants, par une parole ou un simple claquement de doigts. 11 
y a là des aveugles qui jouent à ravir du piano, de la basse, du 
violon, etc., et cela comme s’ils n’avaient aucune infirmité. Un 
ancien élève de l’école, aveugle de naissance, est même devenu 
professeur et il porte à la boutonnière le ruban d’officier d’aca¬ 
démie. 

Et comme nous témoignions un jour notre admiration devant 
un tel spectacle, le Frère qui nous accompagnait nous dit : 
« Vous pourriez croire que cet enseignement de la musique, si 
habilement donné par un grand musicien et philanthrope comme 
M. Josset, est, comme ailleurs, l’enseignement d’un simple art 
d’agrément, ce serait une erreur. La musique a été appelée chez 
nous à notre secours, comme un véritable facteur moralisateur; 
elle occupe à la fois utilement et agréablement le temps de nos 
infirmes, charme leurs loisirs, égaye leur triste mélancolie, aug¬ 
mente la somme de leurs idées, alimente très souvent le sujet de 
leurs conversations, et remplit parfois leurs préoccupations par 
la perspective d’un concert où ils seront acclamés, d’une sortie 
dans la grande ville, même d’un petit voyage en province. Je 
tenais, néanmoins, nous dit le Frère en insistant, à vous fixer 
sur les raisons qui nous ont amenés à donner une telle impor¬ 
tance à ce qui ne devrait jouer, semble-t-il, que le rôle d’une 
distraction; parce que cela semble paraître contraire à l’esprit 
qui doit régler l’éducation des enfants pauvres, principalement 
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à notre époque, où tant de plaisirs frivoles sollicitent les fils 
d’ouvriers, de petits employés, à sortir de leur condition. Si la 
musique nous est si utile pour l’éducation des enfants, je ne 
pense pas qu’elle porte atteinte non plus au sérieux de leur vie, 
lorsqu’ils sont rentrés dans le monde. L’expérience nous a tou¬ 
jours dit le contraire. La plupart, préoccupés de s’assurer une 
existence à peu près aussi confortable et tranquille que celle 
qu’ils ont eue ici, recherchent plutôt la pratique dans la vie que 
le futile; et si quelques-uns ont continué à se servir de leurs con¬ 
naissances en musique, c’est que, se sentant du talent, ils ont 
cru pouvoir l’employer et en faire leur carrière. » 

« Et puis, nous disait de son côté M. Josset, la musique ne 
devrait-elle donner qu’un peu de joie, qu’un peu de bonheur 
matériel à ces pauvres déshérités, que nous ne devrions pas 
hésiter à leur enseigner. C’est une bonne œuvre ajoutée de plus 
à toutes les autres, dont les bons Frères de Saint-Jean de Dieu 
comblent leurs chers enfants, leurs pauvres infirmes. » 

* 

* * 

Mais l’étude de la musique ne fait pas négliger l’instruction 
générale des petits infirmes. 

L’organisation des classes a été tout particulièrement sur¬ 
veillée par les Frères. 

Tout récemment, on a vu cinq des enfants obtenir leur brevet 
de capacité et onze leur certificat d’études. Cette instruction a 
été un grand bienfait. 

« Obligés de travailler pour arriver à un but qui leur était 
assigné, leur volonté s’est nécessairement trouvée entraînée à 
sortir de l’apathie qui naît de leurs infirmités, et, sans qu’il y 
ait eu pression », sans qu’on ait eu à méconnaître les ménage¬ 
ments que nécessitait leur santé, on peut dire que l’amour-propre 
et l’émulation mis en jeu ont suffi pour relever leur volonté et la 
sortir des entraves dont l’enveloppait la maladie. L’exemple de 
leurs devanciers est encore venu à leur secours pour les entraî¬ 
ner. Plusieurs d’entre eux, qui eussent été incapables de gagner 
leur vie et qui paraissaient ne devoir jamais être qu’une charge 
pour la société, sont, à présent, des comptables ou des institu- 



880 


LES FRÈRES DE SAINT-JEAN DE DIED 


teurs, des hommes qui peuvent gagner honorablemeut leur vie, 
qui peuvent rendre des services en un mot. 

Dans l’intérieur de l’asile même, il y a des infirmes dont 
l’existence est assurée, soit qu’ils y accomplissent des fonctions, 
soit qu’ils y enseignent. 

Mais, il y a mieux encore : il y a des infirmes qui ont pu 
obtenir des emplois dans diverses maisons de commerce et dans 
des administrations. Ce sont des manchots, des amputés d’une 
jambe, des culs-de-jatte. Il y a même — et cela peut paraître 
extraordinaire, — à la Société Générale un bras de bois qui 
manie si bien la plume qu’il s’y est fait une situation ! 

A l’asile, un amputé des deux bras y est devenu un habile 
professeur de calligraphie. 

C’est un bel exemple de ce que peut la volonté mise au ser¬ 
vice du travail ! 


¥ ¥ 

Les ateliers de travail sont d’ailleurs très florissants : la copie, 
la reliure, la taillerie, la cordonnerie sont les occupations prin¬ 
cipales des enfants au-dessus de quatorze ans. La cordonnerie et 
la taillerie pourvoient aux besoins de l’asile pour le raccommo¬ 
dage et la confection. 

Dans l’atelier de copie, on transforme en caractères d’aveugle 
les ouvrages de musique, ouvrages classiques des clairvoyants, et 
réciproquement. 

Cet atelier, qui est le moins grand, occupe des enfants dont 
l’infirmité est si grave qu’on n'aurait jamais cru qu’il fût possible 
de les employer, et cependant, dans cet atelier où le travail de¬ 
mande une grande habileté, il a été possible, souvent, de faire 
annuellement plus de 4,000 francs de bénéfice. 

C’est à l’atelier de la reliure que se trouve le plus grand nombre 
de travailleurs. La reliure exigeant quelques ouvriers intelli¬ 
gents, quelques autres robustes de la poitrine et des membres 
supérieurs, on les choisit de préférence parmi les infirmes am¬ 
putés d’un membre inférieur; « mais la plupart sont des couseurs 
ou des plieurs, et ces derniers sont pris parmi ceux qui ne pour¬ 
raient remplir aucun autre emploi, même les manchots ou les 
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hémiplégiques, dont les membres sont atrophiés, inertes ou 
raccourcis; ils trouvent le moyen de tenir leur feuille de papier 
par une pression quelconque du corps, et, de l’autre main, quel¬ 
quefois infirme, quoique plus valide, ils plient la feuille ». Tout 
le monde dans l’asile travaille donc. 

On peut dire que c’est une véritable petite ruche bourdon¬ 
nante, où chacun a sa fonction. Jusqu’aux petits impotents, si 
rachitiques, au corps si tourmenté, qui font quatre heures de 
classe par jour, et dont quelques-uns font encore, comme travail 
manuel, des mailles pour bourses et le recommodage des bas. 

« Et ne croyez pas, me disait un Frère, que nous courbons 
ces pauvres petits sur le travail, car cela peut venir à l’idée; il y 
a en toutes choses un juste milieu qui est le bien, et c’est ce bien 
que nous nous efforçons d’atteindre. 

» Voyez-vous, le travail, pour nos petits infirmes, est, avant 
tout,, dans notre pensée, une œuvre de haute moralisation, et 
pour certains impotents une véritable distraction, dont ils ne 
prennent d’ailleurs que ce qu’ils peuvent. » 

* 

* * 

Après avoir visité l’asile de la rue Lecourbe et setre rendu 
compte du bien qui y a été fait, on peut reproduire ces belles 
paroles que nous disait un bon religieux, directeur de la maison : 
« Au double point de vue moral et physique, nous transformons 
des êtres incomplets; nous les tirons de leur déchéance et nous 
les élevons à la hauteur d’hommes qui ont leur place marquée 
dans la société. 

» Quand ce bonheur ne nous est pas donné, nous les voyons 
mourir en paix avec Dieu, résignés à la mort comme de petits 
anges souvent, car c’est la caractéristique touchante de leur 
mort ; il semble qu’il y ait pour eux une paix spéciale, plus 
divine, parce qu’ils ont plus connu la douleur et qu’ils « re¬ 
noncent plus tôt aux vaines expériences de la terre. Ceux-là, 
nous les aimons plus que les autres, ils sont notre joie, à nous 
religieux, joie intime, joie mystique, secret de nos cœurs, car il 
tient au lien qui se forme entre la souffrance qui reçoit et la 
piété qui se donne. » 
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Il faut voir avec quels soins vraiment touchants les Frères de 
Saint-Jean de Dieu s’occupent des enfants; ils ont pour eux des 
tendresses de mère. Nous en avons vus, à l’infirmerie,s’approcher 
des lits des pauvres petits et leur donner des gâteries avec des 
mots d’une tendresse infinie, se pencher sur leur couche, les 
cajoler comme le ferait une mère ! 

Laissez-nous reproduire ici cette page exquise de Maxime Du 
Camp, notre cher et regretté confrère, avec lequel nous visitâmes 
un jour la grande maison hospitalière : 

« J’ai gravi l’escalier jusqu’au dernier étage, j’ai pénétré dans la 
communauté, c’est-à-dire dans le quartier exclusivement réservé 
aux Frères. Au-dessus de la porte, un seul mot : Silence! Au mur 
du corridor étroit qui sépare les cellules placées vis-à-vis l’une de 
l’autre, je vois une pancarte, et je lis le nom des Frères de Saint- 
Jean de Dieu qui sont morts en profession; la liste est longue; 
trop de fatigues accablent ces infirmiers de la charité; ils meurent 
rapidement, comme ils ont vécu, pleins de foi et sous le scapu¬ 
laire. Les chambres sont petites: une couchette maigrelette, un 
buffet-armoire, une table de bois blanc, une terrine, un pot pour 
la toilette; à la muraille quelque image de piété, qui est un sou¬ 
venir de la famille ou l’indice d’une dévotion particulière. On a 
fait vœu de pauvreté, cela se voit, vœu de ne rien conserver et de 
tout donner aux infirmes. A quatre heures du matin, on se 
lève, et l’on se couche à dix heures du soir après avoir besogné 
tout le jour. Chaque nuit un Frère veille et porte secours aux en¬ 
fants qui peuvent réclamer ses soins. « La journée passe vite, me 
disait un Frère; nous n’avons pas le temps de nous ennuyer. » 

« Les Frères de Saint-Jean de Dieu choisissent parmi les en¬ 
fants ceux qui ne sont point nés viables et qui, néanmoins, sont 
condamnés à vivre. La mort s’est trompée ; elle les avait marqués 
au jour de leur naissance, elle a oublié de les prendre ; elle à 
déçu les craintes des parents. C’est un spectacle lamentable de 
les voir réunis. A les regarder, de vieux soldats se sont mis à 
pleurer. En 1866, on avait organisé une loterie pour venir en 
aide à l’asile de la rue Lecourbe, qui luttait à grand’peine contre 
la pauvreté. Les lots avaient été exposes dans une des salles de 
l’hôtel des Invalides. Le Frère supérieur voulut aller remercier le 
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gouverneur de la courtoisie dont il avait fait preuve. On partit 
avec les pensionnaires,les uns à pied,sur les béquilles, les impo¬ 
tents dans des voitures. Arrivés à l’hôtel, les Frères prirent les 
infirmes dans leurs bras et on se rendit en corps auprès du gou¬ 
verneur, qui était le marquis de Lawœstyne. Il vivait au milieu 
des mutilés de la guerre, il avait traversé plus d’un combat et 
affronté bien des périls; quand ilaperçut les pauvres petits invalides 
dès l’enfance, il voulut leur parler et il éclata en sanglots.. (1).» 

* 

* * 

L’asile de la rue Lecourbe possède un établissement annexe, 
qui a été fondé, il y a quelques années, au Croisic, dans la Loire- 
Inférieure, et a pris rapidement un développement inattendu. 

Le docteur Leboucq, que nous interrogions sur ce sanatorium 
du Croisic (car le Frère directeur nous avait dit que c’était à lui 
surtout, à son zèle ininterrompu qu’on devait cette création), 
nous disait : « Voici plus de quarante ans que vit cette œuvre 
admirable de l’asile de la rue Lecourbe, due aux bons Frères. Par 
une nourriture saine, par une hygiène raisonnée, par de bons soins 
médicaux, ils sont parvenus à améliorer la santé de beaucoup de 
ces malheureux enfants. Mais il manquait quelque chose à la 
grande œuvre des Frères de Saint-Jean de Dieu; je vais vous dire 
quoi. Les succès des Frères ont eu, il y a déjà de longues années, 
le don d’attirer l’attention de l’assistance publique. Il y avait 
alors à la tète de cet important service quelques hommes d’une 
rare compétence, qui avaient vieilli dans la carrière et dont le 
témoignage avait une haute valeur. Ces hommes s’étonnaient que 
nous obtenions des guérisons chez nos enfants de l’asile. C’est 
que, en effet, dès cette époque comme maintenant, d’ailleurs, 
presque tous nos enfants infirmes sortaient des hôpitaux de la 
ville. L’assistance publique les avait envoyés à Berck, au bord 
de la mer; quelques-uns y étaient restés trois ans, presque tous 
entraient dans notre asile avec la stigmate de l’incurabilité. Aussi, 
l’on nous avait qualifié d’un nom : l’Asile des Petits Incurables. 
C’était par le fait d’une erreur, c’était aussi un danger. Je dis un 

(1) Maxime du Camp, La Charité privée à Paris, p. 100. 
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danger que comprenaient bien les Frères, car il est dans la na¬ 
ture de l’homme de préférer le bien qui produit un résultat à 
celui qui absorbe les ressources de la charité sans laisser entre¬ 
voir la fin du sacrifice, surtout lorsqu’il s’agit de jeunes enfants. 
Le vieillard parcourt une carrière qui finit, l’enfant entre dans 
une carrière qui ne fait que commencer. Ce serait donc toujours 
pour les mêmes infirmes que le public s’imposerait les mêmes 
charges.. 

» Il y avait bien là de quoi décourager les meilleures bonnes 
volontés, et l’œuvre des Frères de Saint-Jean de Dieu risquait de 
ne trouver dans l’avenir que le concours bienveillant des âmes 
fortement trempées dans la charité. 11 était urgent et prudent 
d’y penser, et le Frère directeur et les autres Frères, préoccupés 
des résultats, voulaient bien que l’on dise qu’ils étaient les ser¬ 
vants d’une œuvre d’infirmes, mais non les servants d’une œuvre 
d’enfants incurables. Il semblait donc important à tous d’accen¬ 
tuer la différence et d’élever le chiffre des guérisons des petits 
malades. 

» C’est alors que les Frères songèrent à un sanatorium et 
m’en firent part; nous étudiâmes ensemble la question et, tous 
d’accord, nous primes la résolution de fonder notre succursale 
maritime de Croisic. On s’en est étonné. Pourquoi? Qu’y avait-il 
là de surprenant? Certes, l’utilité de cette fondation n’a pas 
éclaté spontanément ; il lui a fallu le temps, comme à toute idée, 
pour faire son chemin. Consultez les notes recueillies par le 
Frère Duerlem, vous y verrez, que certaines années, sur 100 en¬ 
fants qui ont bénéficié du traitement marin, il y en a eu 25 de 
guéris et 45 sensiblement améliorés. Et souvent ces derniers 
virent, l’année suivante, leur guérison survenir. Vous voyez donc 
que le bien fait par cette nouvelle fondation des Frères est très 
appréciable. Voilà donc des jeunes gens rendus au travail et 
sortis de la misère et des hôpitaux, grâce aux Frères de Saint- 
Jean de Dieu. » 

* 

* * 


Écoutons encore, à ce sujet, ce que disait devant nous le direc 
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teur de l’asile : « Ce sanatorium manquait à l’œuvre des enfants 
infirmes. 

» En effet, nous avions remarqué que, parmi les enfants qui 
entraient à l’asile de la rue Lecourbe, il existait trois classes 
bien différentes de ces pauvres souffreteux. Les premiers, hélas! 
le plus grand nombre, ne pouvaient qu’entrer à l’asile classés 
comme incurables d’une façon absolue. Mais les autres présen 
taient des indications très nettes. Pour les uns, il semblait que 
le séjour plus ou moins prolongé dans un climat marin devait 
guérir radicalement les plaies scrofuleuses dont ils étaient atteints. 
Pour les derniers, victimes souvent des suppurations qui les mi¬ 
naient peu à peu, il était indispensable, pour leur sauver la vie, 
de recourir à des opérations chirurgicales que leur constitution 
délabrée ne permettait même pas d’envisager. Pour ceux-là, nous 
espérions aussi que le séjour dans un air pur pourrait ramener 
une circulation plus active dans ces pauvres corps si débilités. 

» L’événement a confirmé nos prévisions. 

» Sur 92 enfants soignés au Croisic en 1899, 24 sont revenus 
guéris radicalement, 14 sont dans un état de santé tel que plu¬ 
sieurs opérations ont été déjà faites et ont réussi complètement; 
25, enfin, sont restés au Croisic pour y passer une deuxième 
année. 

» De pareils faits se passentde commentaires, d’autant plus que 
nous ne sommes qu’au début de l’œuvre et que des améliorations 
que la science pourra apporter dans le fonctionnement du sana¬ 
torium du Croisic ne pourront qu’augmenter le chiffre des gué¬ 
risons . 

» Remarquons, en terminant, qu’un certain nombre de ces 
enfants, pour lesquels des lésions pulmonaires faisaient craindre 
l'air vif de la mer, ont, au contraire, obtenu une amélioration 
notable des symptômes constatés avant leur départ. » 

Et, nous ajoutait le docteur, prenant la parole à son tour : 

« Depuis 1870, plusieurs épidémies ont éclaté à l’asile. 
Presque toutes les années, nous avons eu d’assez nombreux cas 
de rougeole et quelques cas de fièvre typhoïde. En 1875, nous 
avons eu à soigner quinze cas de variole. En 1895, l’infirmerie 
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a reçu trente enfants atteints de scarlatine et quatre atteints de 
fièvre typhoïde. 

» Nous avons eu le bonheur de ne jamais perdre un seul 
enfant atteint d’une de ces épidémies. Il en a été de même pen¬ 
dant les épidémies d’influenza. 

» Les soins si dévoués des Frères ont été récompensés par ce 
résultat inespéré obtenu chez des enfants à constitution débile. 

» Nous pourrions dire avec notre grand médecin Ambroise 
Paré : « Je les pansai, Dieu les guarit. » » 


* 

* 


* 


Nous venons de voir comment la charité est pratiquée en 
France par l’ordre des Frères de Saint-Jean de Dieu. 

Deux colonies de Frères, appartenant à la province de France, 
ont traversé la mer, allant l’une en Islande et l’autre en Angle¬ 
terre, où elles sont florissantes. 

En Espagne, la situation de ces admirables religieux est 
moins florissante que jadis, par suite des guerres civiles. En 
4876, le gouvernement espagnol a reconnu leur congrégation 
comme œuvre pie et société de bienfaisance soumise au général 
de Rome. 

Les Frères ont aussi des établissements en Hongrie, à Rome, 
à Naples, à Milan. 

Leur ordre comprend 84 prêtres, 14 religieux médecins et 
chirurgiens à la fois; 57 ayant le diplôme de chirurgien et 
98 ayant celui de pharmacien. 

Comme on le voit, les œuvres des Frères de Saint-Jean de Dieu 
sont dignes d’admiration ; depuis trois siècles, ils ont accompli 
en France, nation généreuse entre toutes, des prodiges de cha¬ 
rité. 

A ces religieux, à ces enfants de Saint-Jean de Dieu, qui 
continuent modestement ses œuvres, sans se mêler au bruit et 
aux agitations du monde, il ne faut pas offrir de récompenses 
terrestres. Il ne demandent, en compensation de leur abnéga- 
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tion, que le bonheur d’entendre au dernier jour les consolantes 
paroles du-Sauveur des hommes aux miséricordieux : 

Venez, les bénis de mon Père, posséder le royaume qui vous 
est préparé... Ce que vaus avez fait au moindre des miens , c'est 
à moi que vous Cavez fait (1). 

François Bournand. 


(1) Matth., XXV. 




TROIS GROUPES DE MARTYRES DE LA TERREUR. 


i. 

Pendant longtemps, la Révolution de 1789, dont les consé¬ 
quences désastreuses se sont prolongées jusqu’à nos jours, a été 
regardée comme un bouleversement purement politique et social. 
Depuis quelques années seulement, grâce à des travaux récents, 
nombreux et importants, de nouvelles lumières sont venues éclai¬ 
rer cette tragique époque et il en ressort que, tout en étant un 
cataclysme politique, la Révolution fut une persécution religieuse. 

Ceux qui la dirigeaient, et dont les bourreaux avides de sang 
et de pillage n’étaient que les instruments, avaient juré au catho¬ 
licisme une haine non moins profonde que celle qu’ils portaient 
à la noblesse et à la royauté. 

De c<tte constatation, il résulte que les victimes de la Terreur 
peuvent être divisées en deux groupes : celles qu’on immola parce 
que, à tort ou à raison, on les regardait comme faisant partie d’une 
classe sociale qu’il fallait exterminer; celles, dont le seul crime 
fut, non pas leur noblesse ou leur royalisme, mais leur attache¬ 
ment à leurs engagements religieux. 

Parmi ces dernières victimes, auxquelles seules on a rigoureu¬ 
sement le droit de donner le nom de martyrs, sont les prêtres im¬ 
molés dans les prisons de Paris, le 2 septembre 1792, ceux qui, 
ayant refusé le serment schismatique, furent exécutés sur divers 
points du pays pendant la Terreur, ainsi que les religieuses qui, 
lesactesde leurs procès nous l’apprennent, périrent parcequ’elles 
étaient fidèles à leurs vœux et que, comme on l’a dit des Ursulines 
de Valenciennes : « elles priaient Dieu à leur ancienne manière». 

Un grand nombre de religieuses furent guillotinées pendant 
les années <793 et 1794; mais, dans cette vaillante et virginale 
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phalange, se détachent trois groupes, que les circonstances de 
leurs martyres rendent tout particulièrement dignes d’intérêt. 

Ce sont d’abord les seize carmélites de Compiègne, guillotinées 
à Paris, le 17 juillet 179-4 et béatifiées par le pape Pie X, le 
28 mai 1906; cette béatification, disons-le en passant, consacre 
notre affirmation que la Révolution française fut une persécution 
religieuse. 

Viennent ensuite trente-deux femmes appartenant à différents 
ordres: ursulines.sacramentines, bernardines, exécutées à Orange, 
dans le courant du même mois de juillet 1794; enfin, onze Ursu- 
lines mises à mort à Valenciennes, au mois d’octobre suivant. 

Appartenant à des familles religieuses et à des régions diffé¬ 
rentes : filles, les unes du Nord, les autres du Midi, ces femmes 
ont entre elles un trait frappant de ressemblance: une allégresse 
extraordinaire en présence de la mort. 

Cette allégresse, contenue par une longue habitude de silence, 
existe chez les carmélites de Compiègne qui, après leur condam¬ 
nation, rentrent dans la prison, « le visage rayonnant » ; elle éclate, 
plus démonstrative peut-être chez les religieuses d’Orange, âmes 
enthousiastes, épanouies au soleil du Midi ; elle se retrouve, en¬ 
fin, chez ces filles des Flandres, les Ursulines de Valenciennes, 
d’un tempérament plus calme, qui, la veille de leur exécution, 
offrent, en signe de joie, à leurs compagnons de captivité, de fra¬ 
ternelles agapes. 

On s’est étonné, et non sans raison, du courage avec lequel les 
grandes dames de la Cour, élevées dans les idées du XVIII* siècle, 
sceptique et léger, ont affronté les horreurs de la prison et de la 
guillotine. Chez les religieuses, cette vaillance, commune à toutes 
les femmes du temps, prend un caractère de bonheur triom¬ 
phant; elles ne se contentent pas de subir la mort avec dignité, 
elles courent au devant avec empressement : « Ces femmes-là 
meurent toutes en riant », disaient les bourreaux d’Orange 
en parlant des religieuses. « Tu es bien gaie », fit un des com¬ 
missaires à la mère Desjardins, ursuline de Valenciennes, qui, 
toute souriante, s’offrait au supplice. 

Des trois groupes de martyres qui nous occupent, les Carmé¬ 
lites de Compiègne marchent en tête : dans l’ordre chronolo- 
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gique, elles cueillirent, les premières, la palme du martyre ; de 
plus, leur récente béatification leur a donné un titre officiel et 
autorisé à la vénération des fidèles. 

Le monastère de l’Annonciation de Compiègne, berceau de 
leur vie religieuse, eut, depuis sa fondation au XVII e siècle, une 
réputation méritée d’extrême régularité. Le voisinage de la Cour, 
qui habitait le château royal pendant plusieurs semaines chaque 
année, amena, entre les sœurs et les princesses, des relations 
affectueuses, sans jamais nuire au recueillement du couvent. 
Marie Leckzinsha se plaisait dans l’atmosphère paisible de cette 
communauté, dont un des membres, la sœur Brard, une future 
martyre, avait le privilège de la distraire par sa conversation pri- 
mesautière. La dauphine Marie-Josèphe de Saxe et ses belle- 
sœurs, les filles de Louis XV, accompagnaient souvent la reine, 
et une de ces dernières, Madame Louise, puisa dans l’exemple des 
sœurs la pensée de sa future vocation. Devenue Carmélite et 
prieure du monastère de Saint-Denis, la princesse n’oublia pas 
le Carmel de Compiègne et ce fut grâce à elle qu’en 1773 il y 
vint une postulante qui, en prenant l’habit religieux, voulut 
s’appeler comme sa royale protectrice : Thérèse de St-Augustin. 

Cette jeune fille, Madeline-Claudine Lidoine, parisienne de 
naissance, gagna promptement la confiance de ses sœurs. En 
1785, elle fut élue prieure et elle occupait ce poste quand éclata 
l’effroyable tempête qui devait renverser en France le trône et 
l’autel. Si la communauté, dont elle avait la responsabilité, 
marcha vers le martyre d’un pas si joyeux, ce fut, en grande 
partie, grâce à l’impulsion que lui imprima la mère Thérèse de 
St-Augustin, qui réunissait, à un degré rare, les vertus mys¬ 
tiques aux dons naturels les plus utiles pour la conduite de la vie. 
Très dure à elle-même, maternelle pour les autres, dont elle 
comprenait à merveille les difficultés et les faiblesses, elle avait 
une intelligence élevée, une cœur très large, un tact et une déci¬ 
sion remarquables dans le gouvernement, inspirant à ses sœurs 
une confiance absolue qui les rendaient heureuses de lui obéir. Ses 
aspirations héroïques et son désir passionné de mourir pour 
Dieu s’alliaient à une prudence, à un bon sens, à une mesure 
parfaite. 
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Elle trouva une collaboratricedévouéedans l’ancienne prieure, 
Henriette de Jésus, M lle de Croissy, devenue maîtresse des novices. 
A 16 ans, l’on disait d’elle que c’était « un ange dans un corps 
terrestre »; plus tard, elle devint pour ses filles « l’incompa¬ 
rable, la chère mère Henriette ». Les autres religieuses, dont la 
personnalité est un peu cachée dans la pénombre du cloître, 
étaient à l’unisson; il y avait de vénérables sœurs, âgées de plus 
de 70 ans, qui revêtirent, en présence du supplice, une ardeur 
juvénile; une veuve, Julie de Jésus, jadis accablée par une dou¬ 
leur farouche, qui avait trouvé la paix sous la bure du Carmel; 
une Normande, sœur EuphrasieBrard, esprit indépendant, carac¬ 
tère ombrageux, dont les sacrifices journaliers, courageusement 
acceptés, l’avaient de longue date préparée à l’immolation su¬ 
prême. Puis, une novice, la benjamine du couvent, libre de toute 
promesse religieuse, mais si fermement attachée à sa vocation que 
ni les prières de ses proches, ni la menace de la mort ne purent 
l’en détacher. 

Une union étroite, un esprit simple, gai, affectueux, sans 
étroitesse et sans contrainte régnaient parmi les sœurs. Elles 
étaient d’âge et de condition sociale très différentes, mais les 
lettres qui nous restent d’elles et le récit de l’unique survivante 
du monastère, nous les montrent se dirigeant, à travers des cir¬ 
constances singulièrement difficiles, avec un entrain et un ensem¬ 
ble, dont l’honneur revient, en partie, à leur admirable prieure. 

Les premiers actes de l’Assemblée nationale qui, en 1789, dis¬ 
posait les destinées du pays, furent, on le sait, inquiétants au 
point de vue religieux. Le 26 octobre 1789, elle suspendit l’émis¬ 
sion des vœux religieux, et la novice du Carmel de Compiègne, la 
sœur Constance, fut, dès lors, empêchée de prononcer ses vœux. 
Elle les fit au fond de son cœur et s’attacha à sa communauté 
d’autant plus fortement que l’avenir était menaçant. L’année sui¬ 
vante, le 13 février, les vœux religieux sont abolis; le 20 mai, 
on décrète que les biens des communautés seront inventoriés 
et que les religieux et religieuses seront interrogés par les repré¬ 
sentants du Gouvernement pour savoir s’ils désirent rentrer dans 
le monde. Un peu plus tard, en octobre, le gouvernement, s’ar¬ 
rogeant le droit d’intervenir dans le régime intérieur des couvents. 
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fit procéder à de nouvelles élections, enfin, après quelques mois 
de tranquillité relative, les religieux et religieuses du royaume 
furent jetés dans la rue, leurs maisons confisquées et vendues. 

Les Carmélites de Compiègne francliirent avec une énergie 
sérieuse les diverses étapes de ce long calvaire, dont l’échafaud 
était le terme. 

Quand le S août, les délégués du pouvoir vinrent demander à 
chacune d’elles si elle voulait rentrer dans le monde ou rester 
dans le couvent, leurs réponses furent unanimes. Le procès- 
verbal, sur lequel sont inscrites leurs déclarations, est le plus 
concluant témoignage de l’esprit qui animait cette communauté 
réservée à de si tragiques destinées. La plupart des religieuses, 
la prieure en tète, disent simplement qu’elles veulent vivre et 
mourir dans cette sainte maison ; la sœur Brard met une note 
plus personnelle: « Religieuse de plein gré et de sa propre 
» volonté, elle veut conserver son habit, dut-elle acheter ce bon- 
» heur au prix de son sang » ; la mère de Croissy déclare saisir 
avec empressement cette occasion de renouveler des engagements 
quelle « a pris pour la vie », et la sœur converse Juliette Vero- 
lot, simple paysanne champenoise, affirme « qu’une épouse bien 
» née reste avec son époux et que rien ne peut lui faire aban- 
» donner son divin Époux, Notre Seigneur Jésus-Christ. » 

Quand, en vertu de la loi du S octobre 1790, la municipalité 
de Compiègne fit procéder à l’élection d’une prieure, la com¬ 
munauté montra, une fois de plus, son étroite union : la mère 
Thérèse de St-Augustin, l’ancienne prieure, fut élue à l’una¬ 
nimité des voix. Enfin, quand sonna l’heure douloureuse de la 
dispersion, les Carmélites : mères professes, novice, sœurs con¬ 
verses et tourières, décidèrent, sans hésiter et d’un commun 
accord, qu’elles resteraient fidèles à leur règle. La prieure, char¬ 
gée par ses filles d’organiser leur nouvelle vie, loua dans la ville 
de Compiègne quatre modestes logements, où, le 14 septembre 
1792, les sœurs se rendirent en quittant leur couvent. Elles y 
vécurent dix-huit mois sous des habits séculiers, pratiquant, au¬ 
tant qu'il était en leur pouvoir, la règle du Carmel, étroitement 
unies entre elles, obéissantes à leur prieure, pendant qu’autour 
d’elles la vieille société française s’écroulait dans le sang. 
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Tout d’abord, leur aumônier put, grâce à la complaisance d’un 
des curés de la ville, leur dire la messe dans l’église de Saint- 
Antoine, dont le pasteur, bien qu’ayant prêté le serment schisma¬ 
tique, consentit à abandonner aux expulsées une chapelle, où 
elles se réunissaient chaque matin. Mais, quand les temps devin¬ 
rent mauvais, l’abbé Courouble, aumônier du Carmel, fut chassé 
de la ville et les sœurs restèrent privées de tout secours spirituel 
régulier. Leur conscience leur défendait de recourir au minis¬ 
tère des prêtres constitutionnels et schismatiques et les prêtres 
fidèles, s’ils les visitaient ne pouvaient, le faire que rarement et 
en secret. 

L’unique survivante de ce monastère, que le fer du bourreau 
devait faucher (1), nous dit que pendant cette époque doulou¬ 
reuse et difficile, les sœurs vivaient « la parfaite harmonie de 
principes, de sentiments et de conscience »; la prieure, tout en 
maintenant les âmes à une grande hauteur, savait, au besoin, faire 
plier la règle pour l’adapter à des conditions de vie nouvelles et 
imprévues. Éprise elle-même du martyre, elle préparait ses filles 
à un sort quelle semble avoir prévu et qu’elle appelait de tous 
ses vœux, sans pourtant devancer l’heure de Dieu par des impru¬ 
dences coupables. Elle se contenta de suggérer aux sœurs d’of¬ 
frir leur vie à Dieu pour le salut de la France et de l’Église et 
cet acte d’immolation, librement consenti, renouvelé chaque jour, 
devint peu à peu la pensée dominante des futures victimes. Elles 
parlaient entre elles du martyre comme du but vers lequel elles 
s’acheminaient; ces conversations, dont les sœurs plus timides 
s’étaient d’abord effrayées, devinrent si habituelles que la sœur 
Euphrasiepouvaitécrire:« La guillotine ne m’effraie plus autant» 
et la mère de Croissy : « Quelle grâce ce serait pour moi si le 
ciel me trouvait digne de répandre mon sang pour la cause de 
notre sainte religion. » Quand sonna, enfin, l’heure du sacrifice, 

(i) Françoise-Geneviève Philippe, en religion sœur Marie de l’Incarnation, 
fut, par suite d’un voyage d’aiTaires qu'elle entreprit avec le consentement de la 
prieure, séparée de la communauté quand celle-ci fut arrêtée. Au sortir de la 
Révolution, dès 1795, elle se mit à recueillir tous les renseignements concernant 
les sœurs martyres et les premiers historiens, qui ont écrit sur ce sujet, l’ont fait 
d'après ses indications. Elle mourut au Carmel de Sens en 1836. 
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elles s’y rendirent, grâce à cette préparation assidue, sans éton¬ 
nement, sans effroi, avec simplicité et joie comme au couronne¬ 
ment prévu et désiré de leur vie religieuse. 

On était aux pires jours de la Terreur : chaque jour, à Paris, 
de 30 à 40 victimes étaient condamnées sans enquête, sans inter¬ 
rogatoire, et exécutées le même jour. Les formes les plus élémen¬ 
taires de la justice étaient abolies, les prisonniers n’avaient plus 
aucun moyen de défense, à peine étaient-ils interrogés et souvent 
ils ignoraient de quoi on les accusait. 

Le 24 juin 1794, les carmélites, au nombre de seize (1), furent 
arrêtées dans leurs logements respectifs et transférées au couvent 
de la Visitation devenu prison ; en même temps leurs papiers 
étaient saisis et envoyés à Paris, au Comité du Salut public, en 
qui s’incarnait, à cette effroyable époque, le pouvoir exécutif. 

Rien ne semblait motiver cette arrestation; ces femmes silen¬ 
cieuses, cachées au fond de leurs pauvres retraites, vivaient sans 
bruit; « Dieu me garde », disait souvent la prieure, « que le 
désir que j’ai de mourir pour son amour me fasse commettre la 
plus légère imprudence ». 

Le 11 juillet, vint l’ordre de les envoyer de Compiègne à Paris. 
Assises dans des charrettes, les mains liées derrière le dos, elles 
partirent le 12 juillet, à 3 heures, et n’arrivèrent que le lende¬ 
main, entre 3 et 4 heures, à la sinistre Conciergerie, appelée 
avec raison le vestibule de la guillotine. Grâce aux récits d’un 
témoin oculaire, il nous est permis de les y suivre ; cet homme, 
Denis Blot, modeste vigneron d’Orléans était, quoique lui-même 
prisonnier, employé au service des autres détenus et, dès l’année 
suivante, il donna à la sœur Marie de l’Incarnation, la survivante 

(1) C'étaient, avec la mère Thérèse de St-Augustln, prieure, née en 1752; 
sœur St-Louis, Brideau, née en 1752 ; la sœur de Jésus crucifié, Piedcourt, 
née en 1715; la sœur de la Résurrection, Thouret, née en 1715; la sœur 
Ste-Euphrasie, Brard, née en 1736 ; la sœur Marie-Henriette, de Croissy, née 
en 1745 ; la sœur du Cœur de Marie, Hanisset, née en 1742; la sœur St-Ignace, 
Trézel, née en 1743; la sœur Julie, Chrétien, née en 1741 ; la sœur Henriette* 
Pitras, née en 1760; la sœur Constance, Meunier, née en 1766; puis trois con¬ 
verses: sœur du St-Esprit, Roussel, née en 1742; sœur Ste-Martbe Dufour, 
née en 1742 ; sœur St-François, Verolot, née en 1764; enfin deux tourlères, les 
sœurs Soiron, née l'une en 1742, l'autre en 1751. 
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de la communauté et l’historienne de ses sœurs, de précieux dé¬ 
tails sur l’attitude de « ces saintes dames ». Elles furent à la 
Conciergerie ce quelles avaient été pendant toute la durée de 
l’épreuve : recueillies et sereines, unies dans une même pensée 
d’immolation ; mais à mesure qu’elles approchaient du terme, une 
allégresse surnaturelle, avant-goût de l’éternelle béatitude, parut 
les envelopper. 

Elles demandèrent à Blot un morceau de bois brûlé et elles 
s’en servirent pour écrire un cantique, sur l’air de la Marseillaise, 
qui hantait alors tous les esprits. A défaut de mérite littéraire, 
ce chant, improvisé à l’ombre de la guillotine, est vibrant d’hé¬ 
roïque entrain : 

Livrons nos cœurs à l’allégresse ! 

Le jour de gloire est arrivé. 

Loin de nous la moindre faiblesse ; 

La glaive sanglant est levé. 

Préparons-nous à la victoire 

Sous les drapeaux d’un Dieu mourant. 

Que chacun marche en conquérant ! 

Courons tous, volons à la gloire, 

Ranimons noire ardeur, 

Nos corps sont au Seigneur. 

Montons, montons 

A l’échafaud et Dieu sera vainqueur. 

Les trois autres couplets respirent le même esprit ; il n’est pas 
étonnant que la sœur Marie de l’Incarnation, quand ce précieux 
écrit lui fut montré par la « pieuse demoiselle », qui la tenait 
d’une prisonnière sortie de la Conciergerie, témoigne un ardent 
désir de le posséder; mais, ajoute-t-elle, les instances furent inu¬ 
tiles, celle qui le détenait refusant de s’en séparer. 

Ce fut encore Blot qui lui, raconte comment le 46 juillet, ses 
sœurs avaient célébré « une grande fête », celle de Notre-Dame 
du Mont Carmel ; le soir de cette journée, on leur annonça quelles 
comparaîtraient le lendemain devant le tribunal révolutionnaire. 

Si les documents officiels de cette effroyable époque sont avares 
de détails sur l’attitude et les réponses des prévenues, les témoi¬ 
gnages recueillis par l’historienne des carmélites suppléent heu¬ 
reusement à leurs lacunes. 



896 


TROIS GROUPES DE MARTYRES DE LA TERREUR 


Les griefs reprochés aux religieuses étaient absurdes; parmi 
les papiers saisis chez elles, il n’y avait pas de quoi constituer une 
accusation : quelques lettres de direction, des cantiques, un por¬ 
trait de Louis XVI, une image du Sacré-Cœur, tels sont les bases 
fragiles sur lesquels on échafauda un jugement qui condamnait 
ces femmes recueillies et silencieuses « pour avoir formé des 
rassemblements et des conciliabules contre-révolutionnaires, 
entretenu des correspondances fanatiques et conservé des écrits 
liberticides, etc. » 

La mère prieure chercha à assumer sur sa tête toute la respon¬ 
sabilité ; elle voulut, au moins, sauver les deux tourières, pauvres 
servantes qui n’avaient fait qu’obéir; mais, malgré sa très noble 
protestation, toutes les seize furent condamnées à mort. 

Une autre sœur, Henriette Pelras, méridionale d’une rare beauté 
et d'un cœur ardent, somma l’accusateur public de s’expliquer 
sur le mot « fanatique » ; il lui répondit avec colère : « J’entends 
par là votre attachement à des croyances puériles, à de sottes pra¬ 
tiques de religion. — Ma chère mère et mes sœurs, vous l’enten¬ 
dez, sécrie joyeusement la carmélite, nous mourons pour notre 
sainte religion, quel bonheur! » 

Les seize religieuses descendirent du tribunal « le visage rayon¬ 
nant » ; Blot se mit à pleurer quand il apprit la sentence et elles 
le consolèrent : « Pourquoi pleurer? Ne touchons-nous pas à la 
fin de nos maux. Ce soir nous serons au Ciel et nous prierons 
pour vous. » 

La mère prieure, soucieuse de conserver à ses filles les forces 
physiques, dont elles avaient besoin, put, en vendant une pelisse, 
leur procurer à chacune une tasse de chocolat, puis. les rassem¬ 
blant autour d’elle, elle commença Y Office des morts. Elles priaient 
encore, nous dit-on, quand on vint les chercher. Les mains liées 
derrière le dos, elles prirent place sur les charrettes, qui, tous 
les jours, vers 4 heures de l’après-midi, venaient se ranger à la 
porte de la Conciergerie. La foule, qui avait l'habitude d’assister 
au départ des victimes, commença, comme à l’ordinaire, par 
insulter les condamnés, mais elle se calma, quand ces femmes, 
si doucement joyeuses, si rayonnantes dans leur recueillement, 
se mirent à chanter. A travers l’air enfiévré de cette journée de 
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juillet, s’élevèrent les accents du Salve Regina, du Miserere, du 
Te Ueiim , et un grand souffle d’apaisement passa sur la multitude. 

Il y a loin de la Conciergerie à la place de la Nation, où, depuis 
plus d’un mois, fonctionnait la guillotine, et ce fut vers six 
heures du soir seulement, que les charrettes arrivèrent au lieu du 
supplice. Il est plus que probable que, pendant le trajet, les car¬ 
mélites reçurent l’absolution d’un de ces prêtres dévoués qui, 
pendant toute la durée de la Terreur, se relayèrent pour assister 
les condamnés et qui, sous un déguisement, parvenaient souvent 
à se mêler au sinistre cortège. 

En descendant des charrettes, les sœurs se groupèrent autour 
de leur prieure. Pour celle-ci surtout, la minute était grave : à 
travers les difficultés matérielles et morales de la dispersion, les 
inquiétudes poignantes et les obscures immolations de ces der¬ 
nières années, elle avait su maintenir à une hauteur sublime les 
âmes confiées à sa garde. Libres, paisibles et joyeuses, ses filles 
s'étaient appuyées sur son cœur maternel, il lui restait à couron¬ 
ner son œuvre en les déposant entre les bras de Dieu ! 

Agenouillées au pied de la guillotine, les carmélites renouve- 
lèrentjeurs vœux de religion, puis, elles entonnèrent le Laudate 
Dornini et le Vient Creator. Chose unique dans l’histoire de la 
Terreur : pour une fois, le bourreau attendit le bon plaisir des 
victimes, les tambours se turent et la foule demeura silen¬ 
cieuse. La sœur Constance, la benjamine du Carmel, gravit la 
première le sanglant escalier : elle s’inclina devant sa prieure 
et, sans interrompre son cantique, monta légère et empressée; 
après elle, l’une après l’autre, les sœurs défilent devant leur 
mère, montent et meurent. Les voix vont s’égrenant jusqu’à ce 
qu’enfin, la mère Thérèse de St-Augustin reste seule pour chan¬ 
ter et pour mourir ! Sa lourde tâche était enfin remplie, elle 
avait rendu à Dieu intact le dépôt confié à sa garde : mères pro¬ 
fesses, novice, converses et tourières, pas une n’avait faibli et, 
l’âme en paix, elle pouvait les rejoindre dans l’éternel repos. 
« Au-dessus de la machine rouge, des nuages blancs prenaient 
des formes célestes et on entendait comme des bruits d'ailes pla¬ 
ner sur les cadavres mutilés (1) ». 

(1) Les Bienheureuses Carmélites de Compiègne, par Geoffroy de Giundhaison, 
1906. 
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Les carmélites reposent non loin du lieu de leur supplice, con¬ 
fondues avec les 1300 victimes immolées à la Barrière du Trône, 
dans l’espace de six semaines L’enclos solitaire n’a guère changé 
depuis un siècle, mais, à quelques pas, un couvent et une cha¬ 
pelle se sont élevés où le souvenir des morts est pieusement con¬ 
servé, et, près du coin de terre ou dorment les suppliciés, leurs 
familles ont voulu établir leurs tombeaux. 

L’Église catholique, à laquelle les humbles filles de sainteThé- 
rèse ont rendu un si magnifique témoignage, vient de les pro¬ 
poser à la vénération des fidèles. Leur « cause », introduite en 
1902, fut poursuivie avec cette prudente lenteur et ce soin scru¬ 
puleux, dont, en pareil cas, Rome est coutumière. 

Le 24 juin 1905, elles furent reconnues martyres et le 28 mai 
1906, proclamées bienheureuses, à l’heure même où l’Église de 
France entrait dans une phase de persécution, dont les débuts 
rappellent, par certains côtés, les agisssements des hommes de 
1789. . 


IL 

Pendant qu’à Paris, les seize Carmélites de Compiègne allaient 
au martyre avec une si joyeuse sérénité, d’autres femmes, vic¬ 
times comme elles de leur fidélité à leurs engagements monas¬ 
tiques, subissaient le même sort à Orange. Si les circonstances 
de leur supplice différent, le courage simple et gai, le souci de 
l’honneur religieux, la fidélité à la foi jurée, créent entre ces 
deux groupes de martyres des liens étroits de parenté spirituelle. 

Les religieuses, dont nous racontons ici la douloureuse pas¬ 
sion, étaient pour la plupart originaires de la petite ville de 
Bollène, qui, jusqu’à la Révolution, faisait partie des États pon¬ 
tificaux. 

Annexée alors à la France, elle tomba sous le coup des lois 
persécutrices promulguées par l’Assemblée constituante; et ses 
deux communautés de femmes, également ferventes et prospères, 
en subirent les désastreuses conséquences. 

Quand l’Assemblée décréta l’abolition des vœux monastiques, 
ces deux communautés, les sacramentines et les ursulines, décla¬ 
rèrent demeurer fidèles à leurs engagements monastiques. 
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Chassées de leurs couvents, les religieuses, comme l’avaient 
fait les Carmélites de Compiègne, continuent à vivre ensemble 
en observant aussi exactement que le leur permettaient les difficul¬ 
tés des temps, la règle qu’elles avaient jadis librement embras¬ 
sée. Cette ténacité à rester religieuses, malgré tout, fut la cause 
immédiate de leur arrestation. 

Le 2 mai 1794, en pleine Terreur, les Ursulines et lesSacra- 
mentines, au nombre de 38, furent transférées à Orange et 
enfermées dans la prison de la Cure, réservée aux femmes, où 
d’autres religieuses, arrêtées dans les environs, vinrent bientôt 
les rejoindre. Le mois suivant fut organisée, par le proconsul 
Maignet, la Commission populaire, tribunal atroce, qui siégea à 
Orange du \ 7 juin au 4 août 1794, et qui fit, pendant ce temps, 
tomber 352 têtes. 11 était composé d’hommes fanatiques, à qui 
un pouvoir sans limites avait été confié par le Comité de Salut 
public. Ce pouvoir, ils l’exercèrent sans scrupules, ni pitié, avec 
un mépris absolu des règles de la procédure; « sans consulter 
les lois, sans enquête, sans défense », ils envoyèrent à la mort 
hommes, femmes, vieillards, nobles et paysans, jusqu’à des enfants 
de dix-septans etdes infirmes, qu’on dût porter au pied de l’écha¬ 
faud. Les accusés n’étaient pas informés d'avance de ce dont ils 
étaient prévenus et, s’ils tentaient de se défendre, on leur fermait 
brutalement la bouche. 

Ce fut devant ce tribunal de sang que comparurent les soeurs. 
Elles semblent n’avoir eu aucune illusion sur le sort qui les 
attendait et, dès leur arrivée à la prison de la Cure, elles 
organisèrent leur vie de telle façon que chaque instant était une 
préparation à la mort. Il y avait dans la prison de cinquante à 
soixante religieuses appartenant à différents ordres : la plupart 
venaient de Bollène, les autres de Pont-Saint-Esprit, de Cade- 
rousse, de Listeron, de Carpentras et autres localités voisines ; 
mais toutes, dès le premier jour de leur captivité, adoptèrent 
une règle commune, comme si elles formaient une seule com¬ 
munauté. Elles tinrent même à mettre en commun leur argent 
et leur linge. 

Quand, le 19 juin, commencèrent, avec les séances de la 
Commission populaire, la série des exécutions, elles ajoutèrent 
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à leur règlement des prières spéciales, et, grâce aux témoi¬ 
gnages de plusieurs d’entre elles, qui échappèrent au supplice, 
nous savons quel était, heure par heure, l’emploi de ces journées 
d’attente. 

Elles se levaient à 5 heures et, après une heure de médita¬ 
tion, elles récitaient les oraisons de la messe. A 7 heures, elles 
déjeunaient et ensuite, reprenant leurs prières, elles disaient les 
Litanies des Saints, la préparation à la mort, les prières pour la 
confession, l’extrême-onction et le saint-viatique et terminaient 
par le renouvellement de leurs vœux de baptême et de religion. 

A 9 heures, avait lieu l’appel des victimes de la journée; l’ac¬ 
cusateur public, un sabre nu à la main, venait chercher les 
religieuses citées à comparaître devant le tribunal, elles s’y ren¬ 
daient, non seulement résignées, mais avec un empressement 
joyeux, que remarquent tous les récits de l’époque. Leurs com¬ 
pagnes, plus attristées qu’elles, se remettaient à genoux et réci¬ 
taient pour celles, qui, à cette heure, confessaient leur foi, plus 
de mille Ave Maria , des prières au Saint-Esprit, des invocations 
à Jésus-Christ en croix, et ainsi, presque sans interruption, elles 
continuaient leurs supplications jusqu’à cinq heures du soir, 
quand elles commençaient l’office divin. 

Vers 6 heures, on entendait invariablement, sous les fenêtres 
de la prison, le bruit du tambour et celui d’une foule houleuse : 
c’était le corlège des condamnés de la journée qui se mettait en 
marche. 

Alors, les victimes du lendemain redoublaient leurs invocations 
pour celles qui allaient mourir : elles récitaient les prières des 
agonisants et de la recommandation de lame, puis, toujours age¬ 
nouillées, elles s’unissaient, en silence, à la passion de leurs 
sœurs jusqu’à ce que le retour de la foule leur apprenait que tout 
était fini ! 

A ce signal, ces femmes prosternées étaient soulevées par un 
magnifique élan d’enthousiasme; « elles se félicitaient, surtout 
celles qui étaient de la même communauté », dit une vieille 
relation et debout, elles chantaient le Te Deum et le Laudale 
Dominum ; au delà de l’horreur du supplice, elles voyaient l'éter¬ 
nelle béatitude et le triomphe sans lin ! 
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La relation déjà citée ajoute avec une adorable naïvité : « Cette 
j oie pure, mais courte, leur donnait le moyen de souper avec un 
peu plus d’appétit ». 

Non moins admirables de courage joyeux, étaient les reli¬ 
gieuses qui, en quittant la Cure, paraissaient devant le tribunal. 
Le président commençait par leur demander si elles voulaient prê¬ 
ter le serment liberté-égalité; ce serment, dont la formule sem¬ 
blait inoffensive (1), était distinct du serment de la constitution 
civile du clergé, condamné comme schismatique. Au sujet du 
serment liberté-égalité, les avis étaient partagés ; M. Emery et 
une partie du clergé de Paris le considéraient comme licite, 
mais la plupart des évêques, des prêtres et des religieux, surtout 
dans le Midi, étaient d’un avis opposé et, Rome ne setant jamais 
prononcée, les deux courants d’opinion peuvent se comprendre. 
Il est difficile d’affirmer, d’une façon absolue, que ce serment fut 
véritablement un « acte d’apostasie » ; mais les religieuses exé¬ 
cutées à Orange le considéraient comme tel et, dès lors, à l’una¬ 
nimité, elles le repoussèrent. Ames délicates, pour qui l’ombre 
même d’une trahison était inacceptable et qui, dans le doute, s’at¬ 
tachaient à la ligne de conduite la plus sévère et, par conséquent, 
la plus périlleuse! 

Une sentence de mort suivait invariablement le refus du ser¬ 
ment, les religieuses l’accueillaient avec un sourire; beaucoup 
d’entre elles eurent pour les juges un mot de remerciement. Le 
texte des condamnations varie peu ; ces femmes si douces, dont 
quelques-unes étaient si jeunes, sont convaincues d’avoir refusé 
le serment « pour allumer la guerre civile, assassiner le peuple, 
faire triompher la tyrannie par le fanatisme ». Elles ont « mé¬ 
connu les devoirs que la patrie impose aux citoyens, conspiré 
contre l’indivisibilité de la République, propagé le fanatisme 
excité la guerre civile en appelant l’anarchie », elles se sont 
« révoltées contre le peuple souverain, elles ont tenté de rendre 
ses anciennes chaînes à la France libre, elles ont préché la 
plus affreuse superstition et ont tenté d'avilir les autorités con¬ 
stituées, etc., etc. » 

(1) La formule était celle-ci : « Je jure de maintenir la liberté et l’égalitc, 
d’être fidèle à la nation et de mourir en les défendant. » 
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De ces galimatias, dont les hommes de la Révolution étaient 
coutumiers, les religieuses ne retenaient qu’une chose : que la 
cause réelle de leur mort était leur attachement à leurs engage¬ 
ments sacrés, de là leur allégresse et la fierté avec laquelle elles 
revendiquaient l’honneur de mourir pour Dieu. 

Après leur condamnation, les victimes étaient conduites à la 
prison du Cirque, où, mêlées aux. autres détenus, elles atten¬ 
daient l’heure du supplice. 

On sait de source certaine que des prêtres, dont le zèle apos¬ 
tolique bravait le danger, trouvaient parfois le moyen d’envoyer 
à leurs confrères prisonniers des petites boites renfermant des 
hosties consacrées; on sait également qu’il y avait toujours dans 
la prison du Cirque un certain nombre d’ecclésiastiques ; il est 
permis, dès lors, de penser que les religieuses purent se confes¬ 
ser et peut-être communier en viatique avant leur départ pour 
l’échafaud. De plus, sur le court parcours qui séparait le Cirque 
de la guillotine, deux prêtres courageux se relayèrent pendant 
ces semaines sinistres et, dissimulés derrière la fenêtre d'une 
maison amie, ils envoyaient aux condamnés une dernière abso¬ 
lution. 

Sur l’influence bénie exercée par les religieuses, pendant cette 
suprême journée, les détails abondent; elles s’oubliaient elles- 
mêmes pour ne songer qu’à leurs compagnons d’infortune; les 
longues heures d’oraison étaient remplacées par un ministère 
actif ; on les voyait penchées sur les détenus, les encourager, les 
consoler, apaisant les esprits révoltés, fortifiant les cœurs inquiets 
etcherchant à communiquer aux autres la joie qui les transfigu¬ 
rait elles-mêmes. 

« Il est difficile », dit le récit contemporain déjà cité « d’ex¬ 
primer combien leur ministère fut utile à ceux qui étaient jetés 
avec elles dans le Cirque. » 

Puis, quand vers 6 heures du soir, le cortège des condamnés 
se mettait en marche, elles y prenaient place avec empressement 
et, sur le parcours, elles ne cessaient de chanter les Litanies de- 
Ste-Vierge ou le Magnificat. 

L’échafaud était dressé sur le cours St-Martin, à peu de dis¬ 
tance de la prison ; une vénérable femme, qui mourut à un âge 
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avancé, racontait à une sœur sacramentine, encore vivante, que, 
dans sa jeunesse, elle avait vu mourir les martyres d’Orange : 
« J’ai vu une sœur sacramentine offrir des dragées à ses com¬ 
pagnes, en leur disant d’un air radieux : ce sont les dragées que 
j’ai réservées pour le jour de mes noces ; une autre baisa l’écha¬ 
faud avant d’offrir sa tète, une autre rendait grâces au bourreau 
parce qu’il lui ouvrait le Ciel... Oh! si vous aviez vu ces belles 
religieuses», s’écriait la narratrice en levant les yeux au ciel, « si 
vous les aviez vues ! » 

Les Carmélites de Compiègne eurent la joie suprême d’aller 
ensemble au martyre; dans la prison de Compiègne, à la Concier¬ 
gerie, devant le tribunal, au pied de la guillotine, elles forment 
un « bloc » compact, et le courage de chacune d’elles est soutenu 
par l’exemple de ses sœurs. 

Les religieuses d’Orange n’eurent pas cette consolation, si 
douce à leurs sœurs du Carmel : « de ne pas briser leur commu¬ 
nauté ». Elles furent menées à la boucherie, quelquefois seules, 
une à une, ou bien par petits groupes, selon la volonté capri¬ 
cieuse de leurs juges; pour plusieurs d’entre elles, l’attente de la 
mort se prolongea pendant de longues semaines, mais ces cir¬ 
constances, qui ajoutèrent aux souffrances de leur agonie, n’ébran¬ 
lèrent pas leur joyeux courage. 

La première victime parmi elles fut une fille de Saint-Benoit, 
Suzanne de Loye, du couvent de Caderousse, âgée de 53 ans, 
qui, par sa dignité sérieuse, ouvrit glorieusement la série des 
religieuses martyres; elle fut exécutée, le 6 juillet 1794, « pour 
fanatisme et refus du serment ». Le lendemain, 7 juillet, c’est 
le tour d’une jeune sacramentine, Suzanne de Gaillard de Laval- 
dène, qui, depuis sa petite enfance, n’avait pas quitté le couvent 
deBollène. Les juges, dit-on, espéraient que, étant encore très 
jeune, n’ayant jamais vécu en dehors du cloître, appelée à com¬ 
paraître seule devant le tribunal, elle consentirait à prêter le 
serment ; son attitude énergique les étonna : « J’ai fait serment 
à Dieu », dit-elle, « je ne puis en être déliée par les hommes. 
Je ne connais pas de plus glorieuse liberté que l'accomplisse¬ 
ment de mes vœux monastiques. » 

Cette jeune femme, dont la vie toute entière s’était écoulée à 
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l’ombre du monastère, alla à la mort, calme, joyeuse, comme 
elle allait jadis aux pieux exercices qui avaient rempli son exis¬ 
tence. 

Puis, deux jours plus tard, ce sont deux ursulines, l’une, 
Marie-Anne de Guilhermiet, était âgée de 61 ans, l’autre, Mar¬ 
guerite de Rocher, de vingt-et-un ans plus jeune, était une victime 
toute volontaire. Quand sa communauté avait été dissoute, elle 
s’était retirée chez son père, où elle vivait sans être inquiétée. 
Mais, apprenant que ses sœurs deBollène venaient d’être arrêtées, 
elle se reprocha sa sécurité. 

Son père, à qui elle fit part de ses scrupules, lui dit : « Ma 
fille, il vous est facile de vous cacher, mais examinez bien 
devant Dieu si vous ne vous écartez pas de ses desseins sur 
vous, dans le cas où il vous ait destinée pour être une des vic¬ 
times qui doivent apaiser sa colère. » La fille fut aussi héroï¬ 
que que le père ; toute simple, elle alla au poste d’honneur et, 
devant le tribunal, elle remercia en souriant ses juges « de la 
réunir aux « saints anges. » 

Le glorieux défilé continue: le 10 juillet, sont encore exécutées 
deux ursulines : Agnès de Romillon et Gertrude d'Alauzier; 
toutes les deux étaient rayonnantes ; la première s’offrait avec 
empressement quand, chaque jour, se faisait l’appel des vic¬ 
times, la seconde baisa le bois de la guillotine avant d’y monter. 
Puis, le lendemain, trois sacramentines (1) et une ursuline sont 
appelées ; quand toutes les quatre furent condamnées : Rosalie 
Bès, sacramentine, s’écria : -• Mes sœurs... c’est donc aujourd’hui 
que nous sommes appelées aux noces de l’Agneau » et mon¬ 
trant l’anneau de sa profession religieuse : « Voilà le gage de la 
promesse qui nous fut faite et qui va être remplie en ce mo¬ 
ment. » Élisabeth Pélissier, une des quatre victimes, avait 
une voix magnifique et, pendant qu’elle attendait, au Cirque, 
l’heure du supplice, un des geôliers, curieux d’entendre cette 
voix célèbre dans la contrée, la pria de chanter. Elle s’y prêta 
volontier : avec une bonne grâce qui, à pareille heure n’était rien 

(1) Les quatre victimes étaient Rosalie Bès, Élisabeth Pélissier, Marie-Claire 
Blanc, sacramentines, et Marguerite d’Albarède, ursuline. 
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moins qu’héroïque, elle entonna un cantique qu'elle avait im¬ 
provisé, dont le sujet était « l’auguste poteau », sur lequel, 
quelques instants plus tard, elle terminait sa vie. 

Le 12 juillet, furent exécutées Jeanne de Romillon, que sa 
sœur Agnès avait précédée dans le chemin sanglant du mar¬ 
tyre, Madeleine Talien et Marie Cluse, sacraméntines, et Mar- 
guerite-Éléonore de Justamond, dont la famille, honorablement 
connue dans le Midi, devait fournir quatre victimes à la glorieuse 
phalange des martyres d’Orange. 

Jeanne de Romillon, ursuline du Pont-St-Esprit, avait pleuré 
d’envie quand sa sœur Agnès était allée, sans elle, au supplice ; 
quand son tour vint, elle fit éclater une joie débordante : « Quel 
bonheur ! Quel bonheur, je serai bientôt au ciel ! » En gravis¬ 
sant l’escalier de la guillotine, elle entendit les assistants crier : 
« Vive la nation », chaque fois que tombait une tète. « Oui », 
s’écria-t-elle, «je dis comme vous, vive la nation qui me procure 
la grâce du martyre ». 

Marie Cluse, simple converse d’une figure ravissante, était 
toute jeune; le bourreau lui offrit de la sauver si elle promettait 
de l'épouser : « Fais ton métier », répondit-elle, « je veux aller 
ce soir souper avec les anges ». 

La fournée du 13 juillet est plus nombreuse, six religieuses 
furent condamnées et, parmi elles, Marie-Anastasie de Bagnard, 
supérieure des ursulines de Bollènc, âgée de 45 ans, qui, à tra¬ 
vers mille difficultés, avait groupé autour d’elle, après la fer¬ 
meture de son couvent, ses religieuses dispersées. A côté de cette 
noble figure, on vit paraître Henriette Faurie et Elisabeth 
Verchière, deux sacramentines toutes jeunes, dont la première, 
ayant eu l’occasion de se dérober à la prison, avait désiré de par¬ 
tager le sort de scs sœurs ; Andrée Minutie, du même ordre et 
deux converses ursulines, Marie-Anne Lambert et Marie-Anne 
De peyre. 

(La fin prochainement.) 


C lM "‘ R. de Coirson. 
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EN MARGE DU CODE. 

La loi met un éclair aussi dans certains yeux 
Edward Mortier. 

Dans la bibliothèque en chêne, noble et haute, 

D’un ancien magistrat dont j’avais été l’hôte, 

J’ai découvert un code, au curieux format, 

— Qu’il ne m’avait jamais montré, quoiqu’il m’aimât, — 
Annoté de la main du feu jurisconsulte. 

En son petit jardin, sous le feuillage inculte 
Où novembre mêlait le bronze et le vieil or, 

Lauré de cheveux blancs, je l’aperçois encor. 

Il songeait. Le juriste, esprit rigide et probe, 

Avait un coeur aussi qui battait sous la robe. 

Que sur des quantités se courbe le savant; 

L’objet du droit n’est pas un chiffre, il est vivant, 

C’est l’homme! Et l’homme peine, il lutte, il aime, il souffre.. 
Parfois, comme tendant l’oreille sur un gouffre, 

Le magistrat fermait son volume un moment ; 

Alors il percevait un long gémissement; 

La vie apparaissait douloureuse, factice, 

Injuste!... Or, il croyait, cet homme, à la Justice. 

Tout s’éclairait bientôt, souffrances et combats. 

Car il levait plus haut les regards, vers là-bas... 

Ensuite il reprenait son texte avec méthode. 

Et je trouvai des vers en marge du vieux code : 

L’arpent qui m’est échu porte un bouquet robuste, 

Le Droit, aux roides troncs, aux branchages mêlés, 

Et quelques sauvageons qu’on peut, si vous voulez, 

Appeler poésie, humble et fragile arbuste. 



POEMES 


907 


Et j’aime, pâles fleurs ou sombre frondaison, 

Le rêve et le procès, le poème et le code, 

La strophe et l’ attendu , le jugement et l’ode, 

L’argument et le vers, l’image et la raison. 

Quand du rude ouvrier la besogne est finie, 

Qu’il a fouillé l’espèce et pénétré le droit, 

A l’œuvre de bon sens l’artiste, par surcroît, 

S’efforce d’ajouter la forme et l’harmonie. 

Il donne aux faits l’élan d’un drame vif et bref, 

Marque aux considérants une cadence grave; 

En traits sobres et beaux le principe se grave ; 

Le sens abstrait surgit en un puissant relief. 

De la vie, à son tour, le poète s’imprègne. 

De l’âme du penseur la meilleure moitié 
Se penche tout émue et prise de pitié 
Sur cette humanité qui palpite et qui saigne. 

Elle voit la douleur sous le rire insolent, 

La blessure béante au bras même qui frappe, 

Et les cœurs en lambeaux sous les manteaux qu’on drape ; 
La fosse étroite au bout du long chemin sanglant; 

La mère torturée, au sourire qui navre, 

Et le désespéré, lâchement désertant, 

Dont le sort ne troubla point la fêle un instant 
Puisque des flots lointains balancent son cadavre ; 

De torses de vingt ans la vie en jet vermeil 
Sous le couteau brutal s’échappant dans l’ivresse ; 

La basse calomnie, aux ruses de tigresse. 

Rampant pour étrangler le juste en son sommeil ; 

Et devant l’âtre éteint l’épouse inconsolée, 

Et les vices faisant dans l’ombre leurs trafics, 

Et l’enfance livrée aux corru pteurs publics 
Comme une floraison par l’autan désolée ! 
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Le mouvement profond de la vague est un chant, 
La ramure agitée une harpe d’Éole ; 

La noble émotion module la parole 

Et le sanglot s’exhale en un rythme touchant; 

Et quand cette pitié vous étreint, que s’enflamme 
Votre indignation sur l’œuvre des pervers, 

On sent frémir en soi Tardent souffle des vers 
Et les rimes jaillir comme des pleurs de l’âme ! (*) 
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Le jour, où flottaient des arômes 
De foins coupés et de glaïeuls, 

Dès l’auhe, rougissait les dômes 
Des chênes et des vieux tilleuls. 

Et, dans ce temple de lumière 
Où priait la nature entière, 

Petite Sœur, aux yeux si doux, 

J’ai prié le Bon Dieu pour vous. 

Vers midi, quand tout fit silence, 

L'angélus résonna gaiment ! 

C’était la chanson d’espérance 
Que l’airain confiait au vent. 

Et mon cœur mêlant sa tendresse 
A ces tintements d’allégresse, 

Petite amie, aux yeux si doux. 

J’ai prié le Bon Dieu pour vous. 

(*) Que la plupart des apports faits i la jurisprudence ne se prêtent pas à une 
forme aussi littéraire, que le grand nombre des causes ne présentent pas ce côté 
émouvant, la chose va sans dire. Pas plus que l'éloquence judiciaire, la poésie 
ne fleurit sur le mur mitoyen. 
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Ce soir, la brise paresseuse 
Parmi les taillis d’aulnes blancs 
Semblait chanter une berceuse 
Pour calmer de petits enfants... 

Alors, songeant au bébé rose 
Qui dans vos bras rit ou repose, 
Mignonne mère, aux yeux si doux, 

J’ai prié le Bon Dieu pour vous ! 

Paul Arthi. 


L’AUBE. 

Dans la clairière, au bord de l’étang qui bleuit. 

Le jour naît en frissons de lumière indécise 
Ou la forêt, profonde et verte, s’éblouit, 

La forêt qui s’écoule chanter sous la brise. 

Sur le gazon criblé de reflets irisés, 

Des gouttes d’eau ruissellent des branches flexibles, 
Et c’est, dans le taillis, comme un bruit de baisers 
Qu’échangent, au réveil, des lèvres invisibles. 

Chuchotement confus et tendre, bruit discret 
Des perles dont la nuit caresse la feuillée; 
Murmures et parfums, charme doux et secret 
D’une aurore à la fois lumineuse et mouillée. 

Mais glissant à travers la molle frondaison, 

Une clarté grandit plus vive et nuancée 
De tout ce qui s’épanche au bord de l’horizon. 

Se mire dans l’azur et tremble en la rosée. 

Et le bel orient frémit, rose et vermeil. 

L’étang bleu sommeillant au fond de la clairière 
S’émeut soudain. Voici le vainqueur, le soleil ! 

Et toute la forêt se dresse en la lumière. 


Léonie Dexuit. 
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I. 

HISTOIRE. 

i. Ch. dé Coynart, Une petite-nièce 
de Lauzun. Un volume in-16 de 
279 pages. — Paris, Hachette, 1907. 

L’existence de la marquise de 
Melun, née comtesse de Nogent et 
petite-nièce de Lauzun, l’époux de 
la » Grande Mademoiselle », n’est 
pas de celles qui troublèrent pro¬ 
fondément la paix de beaucoup 
des contemporains. Elle alimenta 
la chronique mondaine et aussi la 
chronique scandaleuse du temps, 
mais n’eut aucune influence sur 
les destinées de la nation fran¬ 
çaise. 

La marquise de Melun fut une 
névrosée quelque peu détraquée, 
dont les fredaines inquiétèrent sa 
famille et qui, pour son malheur, 
s’unit à un coureur de dots sans 
scrupules. Un mauvais ménage, 
un ménage d’enfer, pour employer 
une expression caractéristique, 
fut la conséquence d’un mariage 
ou s’accumulaient des éléments 
peu faits pour donner la félicité 
aux époux. 

M.de Coynarl s’est fait une inté¬ 
ressante spécialité en décrivant 
certains drames de famille que 
connut leXVHP siècle. Sa biogra¬ 


phie de la marquise de Melun con¬ 
tinue une série d’ouvrages dans 
lesquels on trouve une connais¬ 
sance très complète des mœurs, 
des idées, des institutions judi¬ 
ciaires, administratives et fami¬ 
liales de la France sous Louis XV, 
non moins qu’un talent d’écrivain 
très louable. Les premières pages 
de cette œuvre contiennent un ta¬ 
bleau des plus heureux du siège 
de Vienne par les Turcs et delà 
délivrance de la capitale impériale 
par Sobieski. 

En beaucoup de points, les aven¬ 
tures de M ae de Melun sont assez 
ordinaires. 11 suffirait de feuille¬ 
ter les archives des procès en 
divorce pour trouver de multiples 
ménages qui en connurent de 
semblables ou d’approchantes. 

M.deCoynarda cependant réussi 
à enlever à son récit toute bana¬ 
lité, grâce au cadre dans lequel il 
l’a placé. Ce qui nous intéresse 
plus que les vicissitudes subies 
par la marquise, c'est le personnel 
de policiers, déjugés et d’hommes 
d’affaires, dont l’historien expose 
la mise en mouvement autour de 
la petite-nièce de Lauzun. 

« Rien ne saurait mieux que 
l’histoire de M u * de Nogent, a écrit 
un critique, montrer toutes les 
causes de ruine qui, dès le milieu 
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du XVIII® siècle, menacent les 
institutions : les impudences et 
les imprudences de l'arbitraire, 
les premiers soulèvements de l'o - 
pinion publique, la diffusion des 
libelles, les criailleries des parle¬ 
mentaires et l'œuvre secrète des 
robins miséreux et vindicatifs, 
qui, dans les bas-fonds, s'exercent 
âla besogne révolutionnaire. » 
C'est là ce qui donne au livre de 
M. de Coynart une valeur dépas¬ 
sant celle d'une simple biographie 
consacrée à un personnage au rôle 
historique effacé, et c’est là ce qui 
lui assurera un durable intérêt. 

3. J* Boulenger. Sous Louis-Phi¬ 
lippe : Les Dandys.—Un volume 
in-8° de ix-436 pages. — Paris, 
Ollendorf, 1907. 

11 y a quelques mois, j'ai rendu 
compte dans cette revue du livre 
que M. Boutet de Montvel avait 
consacré à Georges Brummel, le 
fondateur du Dandysme. M. J Bou¬ 
lenger reprend ce sujet plus suc¬ 
cinctement, en y ajoutant la bio¬ 
graphie de plusieurs autres dandys 
célèbres: le comte d'Orsay, Roger 
de Beauvoir, Alfred de Musset, 
Charles de la Battut, qui fut le 
véritable mylord l'Arsouille, lord 
Seymour, à qui on a trop souvent 
injustement appliqué cet ignoble 
sobriquet, Eugène Sue, Barbey 
d’Aurevilly, etc , tous personnages 
en vue à certains moments,—sans 
compterlesautres titres de certains 
d’entre eux, — par l'originalité et 
l'affectation de leur toilette, non 
moins que par leur désir « d’épa¬ 
ter » le public. 


En dessinant leur silhouette, 
M. Jacques Boulenger a ressuscité 
en même temps une bonne par¬ 
tie du monde qui s'amusait sous 
Louis Philippe surtout, et un peu 
aussi aux belles années du second 
empire, du monde qui fréquen¬ 
tait le célèbre Café de Paris, le 
Jockey Club et les courses de che¬ 
vaux, alors à leurs modestes dé¬ 
buts, et où se mêlaient à l'aris¬ 
tocratie du sang et de l'argent des 
journalistes de marque et des lit¬ 
térateurs de talent, amoureux des 
plaisirs parisiens. 

Cette société est décrite avec 
finesse. L'auteur égaye le portrait 
qu'il nous en fait par une foule 
d'anecdotes agréablement contées. 
11 ne se borne pas à nous donner 
en son livre une étude de mœurs, 
mais y ajoute, lorsque son sujet 
l'amène à parler d'écrivains célè¬ 
bres, une analyse très personnelle 
de leurs idées ainsi que de leurs 
œuvres. Eugène Sue et Barbey 
d'Aurevilly sont ainsi l'objet de 
pages qui, pour bien des lecteurs, 
seront nouvelles. 

3. M. Billard. Les Tombeaux des 
rois sous la Terreur. Un vo¬ 
lume in-8° de 193 pages. — Paris, 
Perrin, 1906. 

La Révolution française compte 
dans son histoire des jours qui 
furent de véritables saturnales au 
caractère tour à tour sanguinaire, 
grossier, misérable, ridicule, et 
qui, presque tous, couvrent de 
honte un peuple aspirant à faire 
passer la liberté, et avec elle la ci¬ 
vilisation, à travers le monde. 
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Parmi ces jours, il en était dont 
la relation n’avait guère été encore 
qu’ébauchée, tels ceux qui virent 
la profanation des tombeaux abri¬ 
tés à Saint-Denis. M. le docteur 
Billard s’en est fait rhistorien, 
historien consciencieux et bien 
informé. 

L’œuvre de dévastation fut ac¬ 
complie en deux actes. Sur l’ordre 
de la Convention, des bandes d’ou¬ 
vriers et de soldats s’en allèrent, 
au mois d’aoùt 1793, célébrer 
l'anniversaire de la journée où 
l’émeute détrôna Louis XVI, en 
démolissant « ces mausolées su¬ 
perbes qui rappellent des rois 
l’affreux souvenir ». 

Leur ardeur dévastatrice se 
porta sur les tombes des dynas¬ 
ties mérovingienne et carlovin- 
gienne. Les squelettes retrouvés 
furent jetés dans une fosse creu¬ 
sée proche de la basilique. Les 
statues de bronze, dont quelques- 
unes étaient des merveilles d’art, 
servirent à fondre des canons 
« destinés à foudroyer les ennemis 
de la République ». On utilisa 
les débris de pierre et de marbre 
pour construire un soubassement 
à une statue de la Liberté. 

Au mois d’octobre,on vit déterrer 
les Valois et les Bourbons. Cette 
exhumation donna lieu à des scè¬ 
nes ignobles, retracées par M. Bil¬ 
lard en des pages qui se liront avec 
curiosité. Les vandales ne mon¬ 
trèrent aucun respect pour les 
grands Français que leurs émi¬ 
nents services avaient fait enter¬ 
rer à côté de leurs rois. Seul le 
corps de Turenne ne fut pas jeté 


à la fosse commune et, après 
avoir été longtemps un objet de 
curiosité, reçut asile aux Invalides 
sous le Consulat. 

Du trésor de l’abbaye, aux ri¬ 
chesses inestimables, presque rien 
ne resta. Les orfèvreries furent 
fondues et l’on priva ainsi le pa¬ 
trimoine artistique de la France 
d’objets merveilleux. 

A. De Ridder. 

De la situation légale des sujets 
ottomans non musulmans, par 

le comte F. van den Steen de Jehay, 
Ministre résident de S. M. le Roi des 
Belges. — 1 volume in-8° de 556 pp. 
(Société belge de librairie, Bruxelles, 
1906.) 

Dans les États de l'Europe occi¬ 
dentale,les nationaux sont, en gé¬ 
néral, sans distinction de race, de 
religion, etc., soumis à un régime 
juridique et à une situation légale 
uniformes. 11 en est tout autre¬ 
ment en Turquie. Dans une large 
mesure, la condition légale des 
sujets ottomans diffère suivant la 
religion à laquelle ils appartien¬ 
nent. Tandis que le Koran, loi 
civile et loi religieuse tout à la 
fois, ne gouverne que les musul¬ 
mans, les autres communautés 
religieuses ont reçu des Sultans, 
en vue de l’exercice de leur culte, 
des privilèges divers qui affectent 
à beaucoup d’égards les droits ci¬ 
vils eux-mêmes, spécialement en 
matière de mariage, de séparation, 
de testament, etc. Les sujets non 
musulmans de l’Empire ottoman 
sont d’ailleurs beaucoup plus nom¬ 
breux qu’on ne le croit souvent. 
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Sur 24 millions (Tbabilants que 
comprend laTurquie,prèsdu quart 
sont étrangers au culte dominant. 
Les dissidents se répartissent en 
cultes ou en rites fort nombreux. 
Les cultes chrétiens non unis avec 
l'Église catholique romaine,com¬ 
prennent, notamment, les quatre 
grands groupes suivants : les nes- 
toriens; le groupe monophysite, 
qui se subdivise en jacobites, en 
coptes et en arméniens, dits grégo¬ 
riens; les orthodoxes; les protes¬ 
tants. Les cultes chrétiens unis à 
Home comprennent, de leur cûté, 
les rites suivants : les chaldéens; 
le groupe des ex-monophysites, 
qui se subdivise en syriens unis, 
coptes unis et arméniens catho¬ 
liques; le groupe des ex-ortho¬ 
doxes; les maronites; les latins; 
les sujets ottomans catholiques 
protégés par l'Autriche-Hongrie. 
On rencontre, enfin, dans l’Em¬ 
pire ottoman des cultes non chré¬ 
tiens ni musulmans, tels que les 
israélistes, les druzes, etc. 

Dans le savant ouvrage que nous 
recommandons à l’attention spé¬ 
ciale des lecteurs de la Rrvue gé¬ 
nérale, le comte van den Steen de 
Jehay s’est proposé de définir avec 
précision la portée des privilèges 
concédés par le Sultan à chacun 
de ces groupes religieux Mais 
l’auteur ne s’est pas contenté d’ex¬ 
poser la situation légale actuelle 
de ces communautés religieuses, 
il en arappellé brièvement les ori¬ 
gines lointaines et les vicissitudes 
à travers les siècles. 

Il n’y a pas que la religion qui 
différencie la situation légale des 


populations soumises au Sultan. 
Les habitants de certaines por¬ 
tions du territoire de l’Empire sont 
également soumis à un régime 
spécial, soit en vertu de conces¬ 
sions formelles du Sultan, soit en 
vertu d’actes internationaux, soit 
simplement en vertu d’une cou¬ 
tume traditionnelle. La seconde 
partie du livre du comte van den 
Steen est consacrée à l’étude de 
ces privilèges territoriaux. 

Parmi les mérites éminents 
qui distinguent cette intéressante 
étude, je dois signaler tout d’abord 
une grande érudition. La biblio¬ 
graphie si complète qui termine 
l’ouvrage, et les notes abondantes, 
qui enrichissent à chaque page le 
travail, témoignent de l’étendue 
des recherches faites par l’auteur. 
Le lecteur désireux d’approfondir 
l’un ou l’autre point spécial, y 
puisera les renseignements les 
plus utiles sur les sources à con¬ 
sulter. Un autre mérite, c’est la 
remarquable clarté de l’exposé. Ce 
qui touche à la question d’Orient 
est souvent obscur et toujours 
complexe. Lecomte van den Steen 
de Jehay se meut à l’aise au milieu 
de ces difficultés,et le lecteur trou¬ 
vera en lui le guide le plus pré¬ 
cieux et le plus sûr. « En tâchant, 
dit l’auteur dans sa préface, de 
réunir les notions, dont il s’agit, 
en quelques pages, nous espérons 
surtout faire œuvre utile pour les 
jeunes diplomates qui arrivent en 
Turquie, sans avoir fait de l’his¬ 
toire de ce pays une étude spé¬ 
ciale. » Dans la réalité de choses, 
ce livre rendra service à bien d’au- 
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très encore qu’aux agents diploma¬ 
tiques. Les jurisconsultes et les 
historiens seront appelés à le con¬ 
sulter. 11 en sera de même de tous 
ceux qui s’intéressent aux grandes 
questions de la politique interna¬ 
tionale : ils seront heureux de 
trouver dans le livre du comte van 
den Steen des notions précises et 
sûres sur l’un des côtés les plus 
obscurs de l’organisation de l’Em¬ 
pire ottoman. 

Indépendamment d'une table 
alphabétique, l’ouvrage comprend 
une carte administrative, en cou¬ 
leurs, de la Turquie d’Europe et de 
la Turquie d’Asie. 

Prosper Poullet. 

II. 

DIVERS. 

Commentaire français littéral de 
la Somme théologique, par le 
R. P. Pègues. — Éd. Privât, rue des 
Arts, 14, Toulouse. 

Le chef-d’œuvre de saint Tho¬ 
mas d’Aquin et de la pensée chré¬ 
tienne, la Somme thèologique, 
n’existait jusqu’ici qu’en latin. On 
avait bien essayé, dans la seconde 
moitié du X1X° siècle, de traduire 
la Somme en français* Mais cette 
traduction, sans explication litté¬ 
rale, était aussi inaccessible que 
le texte lui-même. Ce qui man¬ 
quait, c'était un commentaire vi¬ 
vant, en langue moderne, met¬ 
tant à la portée du public lettré et 
studieux le chef-d’œuvre de saint 
Thomas, dans sa vérité lumineuse. 


Le R. P. Pègues, des Frères- 
Prêcheurs, travaille en ce moment 
à combler cette lacune. 11 vient de 
publier les deux premiers volumes 
de son Commentaire français lit¬ 
téral de la Somme théologique et 
ce travail répond excellemment à 
ce que le public français attendait» 
La Somme y est expliquée en telle 
manière, qu’on a, intégralement r 
la pensée du saint docteur, comme 
la donnerait la traduction la plut 
littérale , et que cependant Vexpli¬ 
cation du professeur , commentant 
cette pensée , Vaccompagne sans 
cesse , ne faisant pour ainsi dire 
qu'un avec elle , et la mettant con¬ 
tinuellement dans son jour le plus 
authentique et le plus vrai. 

Nous ne saurions trop recom¬ 
mander cette admirable publica¬ 
tion qui vient à son heure, alors 
que prêtres et fidèles instruits ont 
tant besoin de s’armer du bouclier 
de la foi pour résister aux coups 
des ennemis de l’Église. C’est une 
œuvre excellente entre toutes, et 
la faire connaître à quiconque 
peut la mettre à profit, est un vé¬ 
ritable apostolat. 

Les deux premiers volumes 
comprennent le Traité de Dieu . 
Ils sont imprimés sur très beau 
papier, avec caractères Didot, for¬ 
mat de luxe grand in 8° raisin. — 
Le prix des deux volumes, qui se¬ 
rait, en librairie ordinaire, 18 fr , 
a été fixé à 12 francs; par colis 
postal, fr. 12 95; par la poste, 
fr. 13.80. 
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